


文子

　なだらかな上り坂の頂点から町を見下ろす。曇天の下に、暑さに茹だった人々が行きかっていた。両脇

の塀の内の木々から、じよじよと蝉の鳴く声が聞こえた。氷売りの声がかき消される。腕に抱いた盥の中

の氷の塊が、すでに溶けはじめていた。

　門から直接庭にまわる。縁側で盥にはった水に足を浸けた文子が、私を見るなり、遅いわ、と口を尖らせ

た。私は氷を盥に移し変えながら苦笑した。

　水になるの。

　文子が言い出したのは今朝の事だった。

　文子が水を蹴り上げて楽しげに笑う。白い夜着が捲れて、静脈の這った痩せた白い足が覗いた。文子の

足首から先は、水に溶けて無かった。途中で途切れたふくらはぎと、空気の境目は、薄ぼんやりと霞んで

いる。

　私は顔にかかった生暖かい水を拭い、文子の隣に腰をおろした。汗に濡れた紺絣が気持ち悪い。背を摘

んで風を送ってやると、幾分かはましになった。

　じよじよ

　じよじよ

　蝉がうるさい。

　木そのものが鳴いているように思えた。白い空に枝を這わせる木の下に、薄汚れたトラ猫が寝そべって

いた。この家に居ついてしばらくになるのに、文子にばかり懐いて私には懐かない。

　手を叩いて文子が呼ぶと、猫はすぐにやって来た。膝に擦り寄って甘える。私が手を伸ばすと、青い目

でじっと睨みつけられた。息を吐いて手を引くと、文子がくすりと笑った。猫を抱き上げて、ねえ、と甘え

た声をする。

「猫も、一緒に良いかしら？」

　文子の小さな手が、丸まった猫の背をゆっくりと撫でている。文子は立ち上がった。膝から下が無い。

　答えると、意地悪ねと眉をひそめる。差し出された猫を受け取る。爪が腕にあたって痛い。

　文子は両裾をたくし上げて、端と端とを腰の前で結びつけた。

　嫌がる猫を無理やりに膝の上に落ち着けさせようとしたが、猫は逃げてしまった。引掻かれて赤くなっ

た腕を、指先でなぞる。だって、と文子が私を見上げた。

「一人でなるのは寂しいわ」

　首を傾げてじっと私の目を覗き込む。肩のあたりで揃えた黒髪がさらりと揺れた。母に似た黒目がちの

大きな目が、私を見ている。父に似た私には無い目だ。父親似の女の子と母親似の男の子は器量良しにな

る、とは嘘だと思った。

　幼い白い頬は、汗一つかいていない。

　じよじよ

　　　じよじよ

　蝉がうるさい。背を汗がつたうのを感じた。文子から目を逸らせられない。

　文子の赤い唇が動く。私は口に溜まったつばを飲み込んだ。

　文子の目の中に私が映っている。額にかいた汗が暑苦しい。短く切った茶色い髪。お兄ちゃんに似なく

て良かったわねえ。母の声が聞こえた。私が文子の目の中でゆっくりと目を伏せ、首を振った。

　意地悪ね、と目を細めて笑う文子は胸から下までしかなかった。



　日が傾いてきた。西日が目に眩しい。だんだんと水になっていく文子の隣で、私はじっとしていた。盥

の氷はもうほとんどない。文子が小さくなった氷を手にとる。氷が溶けてゆく。指の間からぽたりと雫が

落ち、水に波紋を描いた。文子の手指が消えて、水になる。ぱしゃん、と大きく水が跳ねた。文子が笑い声

を漏らす。

　薄闇の空に、丸い白い月が浮かんでいる。文子は首だけしかない。水に黒い髪がゆらゆらと広がってい

る。今日の夕餉は一人分だけで良い。

　盥を覗き込むと、文子は目を閉じていた。ああ、水になってしまうのだな。そう思った。

　文子が目を開け、笑みを浮かべた。私も笑おうとした。

　口が、耳が、髪が水になっていく。文子は目だけになった。とぷ、と音をさせて文子はすべて水になった。

　りいりいと虫が鳴いている。蝉はもう鳴いていなかった。

　私は文子で飯を炊き、文子で喉を潤し、文子で体を拭った。

　月が沈んで日が昇り始めた。

　私は文子で口を濯ぎ、文子で顔を洗い、文子を花にやった。

　文子は土を潤し、川になり、海になった。

　空に黒い雲が立ち込める。文子がざあざあと降った。うるさい蝉は鳴けない。私は文子に濡らされるま

ま庭に突っ立っていた。

　両手を広げて曇天を見上げる。文子が私の体を這う。短く刈った髪の隙間に入り込み、頭皮をべろりと

舐め、耳をなぞって、頤をつたって、くびすじをゆるゆると流れ、鎖骨のくぼみで少し動きを止めた。

　服の上からじわじわと浸食してくる。腋毛に絡まる。腹筋の浮いた腹を、腰骨を、筋張った足を。

　文子は私のからだを這う。

　私は濡れた人差指と中指の隙間を舐めた。

　あまい。

　文子は私を濡らし、空に浮かんだ。

　蝉が鳴きだした。私は濡れた着物を絞り、文子に濡れた左手の薬指をぎりりと噛む。滲んだ私の血が文

子に混じり、手首をつるりとつたった。

　文子の声が私の脳に響く。

　一緒に。

「……にゃあ」

　鳴いてみたが、手を叩く者はいない。私は腕の赤い傷痕を薬指でなぞった。

　雨上がりの空を、鳥が飛んでゆく。ゆぅるりと、雲が空に溶けていった。


