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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ベロの辛抱

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１

　ご主人様は、子どものときから、随分虫歯とその治療には悩まされてきはった。大人になって

も虫歯を疼かせては歯医者に通ってはったが、疼きが治まるとすぐに治療を止めるということを

繰り返して、そのうち歯槽膿漏にも罹り、口ん中はさながら歯病のデパートメントみたいになっ

てしもた。

　けど、ここ５年間ぐらいは、詰物や被せがとれて物を噛むのにかなり不自由してはったが、歯

が本格的に疼くようなことはなかったから、なんとか歯医者に通わずにすんだんや。

　ところがや、昨年の夏、遂に虫歯の反乱が始まってしもた。

　今回の歯の痛みは５年間寝かせてきただけあって強烈で、ご主人様にとって、この痛みに耐え

続けることなどでけへん相談やった。遂に重い足を引きずるようにしながら、職場の近くの歯医

者さんの扉を叩きはったんや。

　ご主人様にはどこかひねたとこがあって、歯医者さんに通う自分自身や治療行為を茶化してみ

たれという思いがあるんやろな、治療に通う毎に、先生宛にちょっとした手紙を書いて渡しては

った。これがその手紙の束や。あんた、まあ、一遍読んでみたって。

　ところで、おまえは何者やって？　なにを隠そう、このわては、これまでご主人様の歯痛の苦

労を最もまじかで見てきた、そう、ご主人様のベロでんねん。

　　　　　　



２

（ご主人様が初めて歯医者を訪れた日に渡した手紙）

　目覚めれば　虫歯の痛みに　耐えかねて　白々夜明けに　バファリンを飲む

　来るべきときが遂にきた。私はそう思う。

　思い返せば、私が最後に歯医者に行ったんは、５年前のことやった。そんときも歯が疼いて辛

抱たまらず、今度こそは最後までしっかり治療しようと誓ってたのに、その痛みがとれたらもう

歯医者通いを止めたんやった。

　あれから上の奥の歯の被せがとれたときも、下の歯がぐらついて歯茎がプックリ膨れて疼いた

ときも、まだ本格的な歯痛は始まらなんだから、私はなんとか耐えてきた。

　あのおろちの胴体のようにクネクネ動く金属棒のその先端の針や歯車が、クュィーンクュィー

ンと唸る音を聞くと、子どもの頃、下手な歯医者にかかってしもて治療の後の血が止まらず、１

日中、口の中が血でネチャついたことや、化膿した歯茎の膿をとるときの耐えがたい痛みが、ま

るで昨日のことのように思い出される。

　しかし、もう辛抱ならん。このまま歯痛を放置してたら、私は気が狂ってしまうかもしれん。

　先生、頼んます。

　こりゃァ、総入れ歯にするしか手はないなァなんて言わんと、この歯痛のデパートメント、ど

うにかしとくなはれ。歯医者は私のトラウマです。ホンマ、痛うてたまらんのです。痛うないよ

うにじょうずに頼んます。

　私は、この４月に、ほら、この近くにある大和川出張所に転勤してきたとこやから、ここらに

きて日が浅いんで、先生の歯医者としての腕のほどは、まだ噂にも聞いてへんけど、病院の雰囲

気からしてきっとじょうずに違いない、そう信じてます。

　ホンマ、信用してまっせ。私も今度こそ最後までばんがりますよって、先生、頼みましたで。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　８月下旬　吉日　

　　　　　　　　　　　



３

（ご主人様が２回目の治療の日に渡した手紙）

　この前の治療の日、先生にうっかり痛み止めをもらうんを忘れてて、今日まで私はバファリン

一箱とナロンエース一箱を飲み尽くし、今はもう、何かヤクチューになったように頭の中がレロ

レロや。

　先生は、この前、歯病のデパートメントになっているこの私の口ん中を覗き込み、レントゲン

写真と見比べながら、その治療法を私に説明してくれはった。恐れていた総入れ歯は堪忍してく

れはったが、さあ、これから治療が大変や。　　私に最後まで頑張る自信はない。

　今日は下の奥の歯が抜かれる日。カレンダーを見るとなんと仏滅やないか！

　以下は、歯痛に耐えながら、３日前に私が書いた文章です。心情、お察しの上、先生、優し

ゅう、痛うないよう、しっかり頼んまっせ。

　歯が疼く。外界に皮一枚隔てた体内を、心拍に合せてかけめぐる血流の、その脈動に呼応する

ように歯が疼く。そんな言い方は大袈裟かもしれないが、そうでも言わなければたまらないほど

に歯が疼く。昨夜、その疼きに耐えかねて口を開いて喘いでいると、妻はこう言った。

　「歯の痛みは頭に近いから痛く感じるだけで、同じ痛みでもそれが足先だったら、そんなに痛

くは感じないってよ」

確かに、危険を察知した脳みそは、同じ痛みでも自分に近い部位ほど強く痛みを感じるように仕

組んでいるのかもしれない。そうであるならこの同じ痛みが仮に足先にあったなら、蚊が刺す程

度にしか感じないのかも知れぬ。

　なんだ、たいしたことないじゃないか、そう考えてもその疼きは和らぎはしない。

　その昔、明け方の薄明かりの中で、ほとんど一睡もしないまま鏡を見て、その中に見た頬の腫

れに驚いて泣き出した少年時代を思い出す。

　歯が疼く。

　つい最近、顔ダニのことをテレビで解説していた。誰でも毛根に顔ダニを持っているそうで顕

微鏡で見るとおぞましい限りだが、この顔ダニの中にも実は善玉のダニがいるから、あまり潔癖

に顔を洗うのはかえってよろしくないといった内容だった。同様に、ひょっとすると虫歯菌には

悪玉ばかりじゃなく善玉もいるのだろうか。今度、歯医者に確かめてみようなどと考えてみても

、もちろん歯の疼きは治まりはしない。

　歯が疼く。ヒトの完璧を思う。こんなちょっとした痛みで、ヒトは人格が変形するほどに苦し

むのである。平常時のヒトの体というものはなんと不思議に満ちた完璧なものであることか。

　そして人体の脆さを思う。ヒトの完璧を守っているのは外界を隔てるこの薄っぺらな皮膚の

みで、そしてたった虫歯の疼きだけで平常だった昨日の私は、今日は奈落の底に落ちているので

ある。

　それにしても歯が疼く。昨日からあまりたいしたものを食べてはいない。なんだ、簡単なこ



とじゃないか。あんなに騒ぎ立てているけれど、ダイエットに苦しむ世の女性は歯痛になればい

いんじゃないか！　

　この世にはいろんなものを書く人がいるから「歯痛によるダイエット法」なんて本もひょっと

すると出版されているかもしれない。明日、本屋さんに問い合わせてみようなどと考えても歯の

疼きは当然のことながら治まらない。

歯が疼く。上沼恵美子ややしきたかじんのように、歯に衣を着せず、好き放題に物が言えるの

なら、この痛み、少々我慢もできようが、私は、毎日、人に頭を下げるだけの一介のサラリーマ

ンである。そのサラリーマンの歯がここまで疼くとはなんと理不尽であることか。

　歯が疼く。急造「マゾ」に変身すれば、この痛みも快感に変わるかもしれないと念じ、マゾ

になった心持ちで歯の疼きという快感を得ようとしても、その痛みは変わらない。本物の「マゾ

」は急づくりの「マゾ」などすぐに見分けるようなのだ。

　夜も白々と明け始めた。虫歯よ。私は昨夜から１秒たりともおまえのことを考えないときは

なかったよ。そろそろおまえも疲れたろう。夜明けがくれば、それからはきっとまた、おまえに

付き合うと約束するから、これから夜明けまでの小１時間、私に安息のときを与えておくれ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　９月初旬　仏滅



４

（ご主人様が、３回目の治療の日に、前回の治療のことを書いて渡した手紙）

　唇が、たらこのようにぷっくり膨れてしもたような感じや。麻酔が効いてきたんやな。さあ、

これからいよいよ抜歯。金属を被せた１番奥のその下の歯２本が、レントゲンでみるともうボロ

ボロになってて、抜く以外に治療法がないと先生は言う。その歯をこれから金属の被せをとって

抜こうという訳や。

　しかし待つ身は辛い。麻酔をしてからまだ１０数分しか経ってへんのに、もう１時間ぐらいは

過ぎた気がする。こういうときはホンマ、時間を長う感じるもんや。早う先生が来てくれて治療

して欲しいような、逆に急に地震でも起きて治療が中止になって欲しいような、そんな複雑な心

境や。

　しかし、あのキュイーンという擦過音を口の中に聞くと、どうしても体に力が入ってしまう。

　先生が私のところにきて治療が始まると、私は痛うもないのに、口の中に広がる金属音に両手

で肘掛を握りつぶすようにぐっと掴み、体全体に力を入れてアアッと唸ったんやった。

　「大丈夫ですよ。痛くはないでしょう？　力を抜いてください。金属の被せを切っているだけ

ですから」と先生。

　「いたけはにゃいれす」　

　痛くはないですと私は言ったんやが、口を開いたまま言葉を発したからこういう発音になった

んや。

　「これが悪くなった歯ですよ」

　そう言いながら、被せを切り取ったその下の腐りきった歯肉だか歯片だかを、先生は手鏡で私

に指し示したんやが、私は自分のものながらそんなおぞましいもん見とうもなかった。

　なんぼインフォームドコンセントが大切や言うても、先生、あんなんはもうええよ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　９月下旬　赤口



５

（ご主人様が４回目の治療の日に、前回の治療の後のことを書いて渡した手紙）

　歯を抜いた後の歯肉に舌を滑らせるとヌルヌルした。鏡で顔を見ると抜いた左頬が少しぷっく

り膨れてる。なんか膨張感があって気色が悪い。

　抜歯の後に渡された注意書きにはこう書いてある。

　「今夜はお風呂には入らないように。飲酒も控えてください。化膿どめはしっかり服用してく

ださい。エッチは控えめに」

　最後の注意書きは冗談やが、飲酒をするな言われても、それは私には無理な相談や。

　（何をちょこざいな。風呂に入るな言うんはわかるが、酒を飲むな言うんは私には守られへん

。それに歯が痛んだら、ちょうど酒が麻酔がわりになるというもんや）

　これは酒飲みの正当な屁理屈である。

　翌日、抜歯の結果を見たいんで、病院にくるようにとの先生の指示に従って、私は病院に行

った。抜歯の結果を見るだけで治療はない。気が楽である。

　「どうですか。歯は痛みましたか？」

　「ええ、ちょっと痛んだんで、酒で麻酔をしましてん」

　先生の目が笑っている。

　「ちょっと腫れていますが、大丈夫ですよ。この腫れも徐々に引いてきますから。でも化膿止

めは必ず飲みきってくださいね。え、右の上の歯が沁みて痛いって？　そりゃァ、そうでしょう

。この歯は神経は死んでませんが、ひどい虫歯になってます。その虫歯の奥の歯は、ほら、ご覧

なさい。神経も死んでしまって、抜くしか治療方法がありません。それじゃァ、次回は、この２

本の歯を治療しましょうか。歯が沁みるのは辛いでしょうから、今日は、この歯にジェラシード

を詰めておきましょう。ジェラシードって何かって？　ああ、これは仮の詰物ね。気休め程度の

効果しかないけどね」

　今日の治療費はしめて１７０円やった。安い。ダイエーの安売り発砲酒は１本９８円だから、

もうちょっとでその発砲酒が２本買えるほどの料金である。しかしこれは治療費全額ではない。

一部負担金である。私は考えた。

　（自己負担が３割で１７０円言うことは、治療費をＸとしたら、Xかける十１０の３が１７０円
やから、Ｘイコール１７０円割る１０分の３が治療費と言うことや。そんなら１７０円を３で割

ったら何ぼや。あれ？　割り切れへんのとちゃうか？　まてよ、なんか計算おかしいんかいな。

ええい、こんがらかってしもた。計算機がないとようわからん！　もうええわ）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　十月初旬　先勝



６

（ご主人様が５回目の治療の日に渡した手紙）

　ジェラシードが取れてしもたんは、その治療の日から４日目のことやった。歯を磨いていてと

れたんや。思わずカレンダーを見ると仏滅！　やはり応急措置は応急でしかなかったんやな。

　左奥下の歯は抜かれてスカスカになって物は噛まれへんし、かといって右の歯で噛もうとし

ても、ジェラシードがとれた後は、物を噛むとやけに沁みたり痛んだりする。

　私は反っ歯やから、前歯の上下はもともと噛み合うことがない。いつやったか虫歯を治療した

ときに、おかまみたいな先生にこう言われたことがある。

　「ねえ、ごらんになって。ほら、前歯の先っぽが波打ってるでしょう。ねえ、小さいときは、

歯はみんなこんな風に先が波打ってるんですけど、物を噛んでいるうちに徐々に先が擦り切れて

、平らになるんですよ。ねえ、あなたは反っ歯だから、上の歯と下の歯と噛みあわないまま今日

まできたのね。ねえ、わかる？　いやァねえ、そんなこともわからないの？　あなたって頭悪い

のね。ホホホ」

　左側の歯はスカスカで、右側の歯は物を噛むと疼き、前歯は噛みあわない。物を噛めるところ

がどこにもないから、食べる物すべて丸飲みである。

　まったく物を噛めないのは、八方ふさがり、五里夢中、七転八倒、阿鼻叫喚。まあ、酒を飲む

のに支障はないけどね。

　それでもすべて丸飲みいう訳にもいけへんから、私は柔らかい物を右の歯で恐る恐るゆっくり

噛んで食べることにした。

　ある日のことや。アジのたたきやったら柔らかいから少々噛んでも大丈夫やと思て、ちょっと

強めに噛んだ。ところがそのたたきの中にちょっとした小骨が残ってて、その骨が運悪く右の虫

歯の中に刺さったからたまらへん。脳髄を針で直接刺したように鋭利な痛みが全身に広がって、

私は食卓の椅子から飛び上がり、妻が怪訝がるのをよそに、しばらく熊みたいに居間をウロウロ

したもんや。ホンマ、もう、たまりませんわ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　１０月初旬　友引



７

（ご主人様が６回目の治療の日に、前回の治療のことを書いて渡した手紙）

　「それじゃ、椅子を倒しますね。治療してて痛かったら左手を上げてください」

　そう先生は言いはった。私は、右手じゃあきません？と冗談を言って余裕のあるところを見せ

ようと思ったが、それは言葉にならへんかった。やっぱり緊張してたんやな。

　上唇あたりが麻酔でたらこのように腫れあがった感じがする。歯科助手さんが私の顔にガーゼ

を被せて、口の中に強力吸い込み器を突っ込む。先生は突端に虫歯破砕装置のついた器具をク

ュイーンクュイーン唸らせながら私の口の中に入れ、歯を切り刻んだ。

　私が「ア、アッ」と声にはならへん声を出して体に力を入れ、肘掛を力一杯握りしめると「力

を抜いてください。その方が楽ですよ」そう先生は優しく私を諭しはった。

　（口の中が焦げてる！）

　このツンと焦げた臭いには覚えがある。あれは自転車の荷台に荷物をくくり付けようとした

とき、何かの拍子で荷紐が１回転し、先端の金属鉤が私の前歯を直撃したときのことやった。

　カーンという金属音がして、その衝撃に前歯が欠け、口の中に何かが焼けるようなキナ臭いに

おいが広がったんや。あの臭いや！　ホンマ、あれは痛かったなァ。

　私はそのことを思い出してたまらなくなり、痛くはなかったが思わず先生に左手を上げたんや

った。

　「ちょっと口をゆすぎましょうか。痛かったですか？」と先生。

　口をゆすいだ後、２度ばかり大きく深呼吸して私は言った。

　「痛くはないんやけど怖いんです。ホンマに情けないこってすんまへん」

　

　そのあとの治療がまたハードやった。歯が削られると口の中に嘔吐感が広がってきて、私は左

手を上げては先生の治療の手を止めた。口をゆすぎ冷汗をぬぐって深呼吸し、椅子が倒され、ま

た歯が削られ始めると、私は嘔吐感にたまらず、また手を上げた。

　それを何度繰り返したやろ。きっと先生にマゾの気があるなら、体中がゾクゾクしはったに違

いない。虫歯破砕装置も獅子奮迅の大活躍や。私はもう最後の方はヘロヘロになってしもた。

　見るにみかねた先生の言うことには

　「今日は横の虫歯も一緒に抜こうと思っていたけど、それは次回にしましょうか」

　（助かった！）

　私の心の声や。

　会計を済ませながら私は思ったもんや。

　（今日みたいにハードなんはもうかなわん。これで歯が痛まなんだら、しばらくここにこんと

いたろか）

　しかし、しかしと私は考えた。

　（麻酔をした後、先生は言いはったやないか。あなたの手紙を、スタッフも結構楽しみにし



てるって。それがホンマやったら、こんな嬉しいことはない。サービス精神は私の命や。スタッ

フの楽しみを奪うようなことしたらあかん。がんばろやないか）

　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　１０月中旬　先負



９

（ご主人様が７回目の治療の日に渡した手紙）

　少し考えて見る。歯の見栄えが悪いこととペチャパイでは、どちらがその人の人格形成に悪影

響を与える度合いが強いか。

　この設問に正答はない。なぜなら歯の悪さやペチャパイであるということを、その人自身がど

う思ってるかによってその影響の度合いは変わってくるからや。

　けど、私はときに、私の歯並びがあの元野球選手の新庄のように、白くキラキラ光っていたら

、私の人生も今とは違ったものになったんやないかと思うことがある。歯に対するコンプレック

スは、これまでの私の人生に微妙に暗い影を落としてきたんや。

　私は、人前で話すとき、大きく口を開けて明るく笑うということをこれまでしたことがない。

いつも相手が私のこの歯をどう思ってるやろと考えると、ついつい口に手を当てたり、なるべく

口を開けないようにしながら笑ってしまう。

　この人、けったいな笑い方すんなァ、どこか変なんちゃう？　なんて思われることがわかって

ても、口を開けて明るく笑うことは私にはでけへんのや。そしてそのことをうじうじ悩み、自分

自身が嫌になって気分が暗うなる。気分が暗うなると何もやる気が起きなくなる。やる気がなく

なると寝てばかりでぶくぶく太る。

　そうか、私の腹がこんなにブヨブヨになったんは歯のせいか！　まあ、これはちょっと大げさ

やが、こんな風にしてこれまで、歯並びの悪さや黄ばみが、私の性格に微妙な影を落としてきた

んや。

　あれは歯の痛みが治まって、またぞろ治療を先延ばししようと思い始めた日のことやった。職

場のみんなで、夕方から駅近くの居酒屋で宴会をした。私はよっちゃんの横に座った。この事務

所に転勤して数ヶ月の私には、まだ親しい飲み友達はいてへんが、よっちゃんは、以前、梅田北

事務所で一緒やったことがあり、職場でも結構気軽に話しかけることができたからや。

　よっちゃんはざっくばらんないい男だが、ときにそのざっくばらんな物言いが災いして人の顰

蹙をかうことがある。

　私はいい機嫌でビールを飲みながらよっちゃんに言った。

　「どうもこの肉、硬いな。歯の調子が悪いから、噛み切られへん」

　「歯が悪いん？」

　「そうやねん。今、歯医者に通てんねん。よっちゃんは歯は大丈夫なん？」

　「確かに、おまえの前歯、スカスカしててみっともないな。それに下の歯は欠けてるし。なん

か顔つきがいやらしく見えるぜ。それに反っ歯やし」

　こんなにズケズケと歯の悪さを指摘されたのははじめてやった。私は顔が火照って恥ずかしく

、思わず席を立ってトイレに入ったんや。そして、いつもはあまり鏡を見ることのない私やが、

このときばかりは口を開けたり閉じたりして、しみじみ自分の顔をためつすがめつして見た。

下の前歯に欠損があり、上の前歯は反っ歯の上に、やや左辺りに大きな隙間があって、その隙間



を両サイドの歯が徐々に浸食し、そのために歯と歯の間が密度を失って、野放図に左右に広がっ

てる。それに歯は白さを失い黄ばんでる。ホンマに見苦しいことこの上ない。

　私はしみじみ思うたもんや。

（　ああ、汚ねえなあ。メガネは曲がってるし、根性も曲がってるし、歯は欠損だらけで、こん

なんじゃ、女の子にもてるわけないわなァ。こりゃァ、やっぱり頑張って歯の治療にいくっきゃ

ないな）

先生、こうして私は歯の治療のトラウマにくじけそうになる心に鞭打ってここに来たんです。け

なげなことでっしゃろ。

ホンマ、優しゅう、丁寧に頼んまっせ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　１０月下旬　　大安



１０

（ご主人様が予約していた治療を延期した日に渡した手紙）

　　

　２日酔いで気分がすぐれず、それに仏滅ですので、受付のべっぴんさんに言って、今日の治療

を延期していただきました。次の予約日には必ず来ます。すみません。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　１１月上旬　　仏滅

（ご主人様が、再度、治療を延期した日に渡した手紙）

　今朝は、朝から雨がシトシト降って、ちょっと気持ちがグルーミーです。それにカレンダーを

見るとまたもや仏滅。幸い歯も疼いてはいないので、またもや受付のべっぴんさんに頼んで、治

療を次回に延期していただきました。堪忍してください。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　１１月中旬　　仏滅

（ご主人様が、またまた治療を延期した日に渡した手紙）

　

　今日こそは治療にいこうと、朝から斎戒沐浴、固く決意していましたが、朝、職場に向かって

歩いていると、目の前を黒い猫が横切りました。大通りでは霊柩車にも会いました。今日は大安

ですが、治療は延期していただくことを受付のべっぴんさんにお願いしました。お許しのほど。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　１２月中旬　　大安の日

（ご主人様が、年の瀬のある日に書いて、受付のべっぴんさんに渡した手紙）

前略　

　　先生やスタッフの皆さんにはお元気でしょうか。

私は、この夏、歯痛の痛みに耐えかねて貴医院を訪れたのでしたが、あれから早いもので、も

う五ヶ月が過ぎ年末になりました。

　歯病のデパートメントを自認する私の歯の治療は、「ほら、口を大きく開けてごらんなさい」



そう優しくおっしゃる先生の声で始まったのでした。

　それから右下奥歯の神経をとった７度目の治療までは、自らを励まして何とか貴医院に通いま

したが、その治療で痛みが治まってからは、予約日を数度延期し、遂にはその延期した予約日を

もすっぽかして今日に至っています。

　歯痛が治まるとすぐこれです。こうして治療を延期すれば、次の痛みがやってきたときは、ま

た１からの出直しで、更に治療に日数を要することはわかっているのですが、古い歌の文句じゃ

ないけれど、わかっちゃいるけど止められないのです。これをして人は私のことを、怠惰、モノ

グサ、いくじなし、人格欠陥、女たらしと非難しますが、小さいときに受けた陵辱的とさえ思え

る歯の治療のトラウマは、貴医院に治療にいこうとする私の良き心をせき止めてしまうのです。

　人の体の中でも精密な知覚器官の一つである舌で口腔内をまさぐると、先生に抜いてもらった

左下の奥の歯２本の跡は、スキーを楽しめるほどにつるつる滑ります。神経を抜いて仮の詰物を

してもらった右上の歯は、詰物がとれた跡に活火山の火口のような穴がぽっかり空いています。

左上の歯に巣くっていた虫歯は、穴が大きさを増して、来るべき歯痛のときを今か今かと待って

いるようです。前歯の歯茎は腫れ始めていて、物を噛むとその前歯がやや痛みます。どうやらこ

の歯がぐらつき始めるのも時間の問題でしょう。

　来年こそは決意も新たに貴医院に通いたいと思います。こうしようと決めたときからその決心

を実行に移すべきで、元旦の決意なぞ守られはしないと人はいいますが、やはり１年の計は元旦

にあり。この正月には、歯病のデパートメントの大掃除、大改修のために貴医院に通う決意をす

ることを、私は今、このとき、強く決意します。

　本年は、懇切に治療していただいた上に、この私のつまらない手紙にもお付き合いいただき、

本当にありがとうございました。

　来年が先生やスタッフの皆さん、そして受付のべっぴんさんにとって幸多い年となるとともに

、貴医院がますます隆盛されますことを心からお祈り申し上げ、私の新たな決意をここに披露し

て筆を措きます。

　ありがとうございました。では来年早々にきっとお会いしましょう。



１１

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２

　これが、ご主人様が治療の毎に先生に渡した手紙やねん。ようまァ、こんなことを毎回毎回、

飽きもせんと書きはったもんや。先生や歯科技工士さんの歓心を買おうとする思いが見え見えや

けど、ご主人様が歯痛とその治療に苦しんではったんもこれは事実やねん。わてが見てても可哀

想に思えることもあったで。

　けど、わてもご主人様の歯痛では苦労したで、ホンマ。そんなわての話も、あんた、聞いてく

れるか。

　まずは、治療した歯のうち、右の奥歯の詰物が、砂ずりを食べていて取れてしもて、続けて正

月に食べたもちに左の奥歯の詰物も持ち去られ、両サイドの奥歯にぽっかり大きな穴が２つ開い

たときのことや。

　ご主人様は、わてを使うてこの穴の形状を丹念に探りはった。右の方は穴がかなり深い。わて

をその穴の底まで入れようとしても届かへん。お椀の形をした穴の回り３分の１ほどはもう歯の

骨片がのうなって、わてがなめるとツルツルする。残る３分の２ほどには、詰物がとれた後の歯

が鋭利な形で残ってて、わてがその周辺をまさぐってみると、その歯は刃物みたいにわてに襲い

かかってくるんや。

　一方、左の奥歯は、右に比べると穴はやや浅いんやが、その穴の回りはこれまた歯が鋭利に露

出してて、わてがそれをまさぐると、うっかり間違えばその歯に突きさされてしまいそうになる

。

　ご主人様も治療にいく必要があるんはわかってはるんやが、歯医者にいくんが嫌なもんやか

らほったらかしにしてるうち、陥没した歯の周辺が徐々に痛み出してきた。

　何か食べたら両方の穴に物が詰まってしまうから、ご主人様はわてを使うて詰まった物を取り

出そうとしはるんやが、これがなかなかうまいこといかん。その上、ご主人様は穴の回りが気

になってどうしようもないらしゅうて、四六時中、わてを酷使し、歯茎や穴やその回りをべろべ

ろべろべろ舐め回しはるもんやから、ときに鋭利な歯片がわてに突き刺さって痛うて、遂にわて

もどたまにきた。痛い、痛い言うて悲鳴を上げたったんや。

　ご主人様も自分のベロが疼くんは初めての経験やったから、図書館で医学書開けて、舌ガンの

項を読んでみるとこんなことが書いてあった。

　「舌ガンの顕著な兆候に舌の痺れがある。清涼飲料水やビールなどを飲むとチリチリ沁みて

痛む。そのうち味覚に障害が出て、物を食べても何も感じなくなる」

　ほんで、ご主人様はわての悲鳴を舌ガンやないかと勘違いしはってな。ほんなら耳鼻咽喉科に

いきゃァいいのに、近くの病院の内科に検査にいきはった。この病院の先生が、また舌ガンにつ

いてはまったくの無知でな。よくわかりません言うんは先生のプライドが許さんから、ご主人様

の舌を診察した後、神妙な顔して「う〜ん、これはちょっと。大学病院に行って精密検査を受け

られたほうがいいですね」てなことをご主人様に言いはったんや。



　これは自分でよう診断せんときのこの先生の癖なんを知らんご主人様は、その先生のいかにも

深刻そうな物言いと顔つきに仰天してしもて、先生に「先生、ひょっとしてこれは舌ガンやない

ですか。正直に教えてください」て頼みはったんやが、「う〜ん、検査の結果をみないとなん

とも······」なんて先生が口ごもりはるもんやから、これはもう舌ガンに違いないとご主人様は

確信してしまいはった。

　それからというもの、わてが見てても気の毒なくらいご主人様は落ち込んでしもて。あれは大

学病院に予約をとった前日のことやった。しばらく好きな酒を我慢してはったんやが、ひょっと

してこれが最後の酒になるかもしれん、そう思いはって、近くの居酒屋にいきはったんや。

「へい、いらっしゃい、何にしましょう」

　いつものように威勢のいい兄ちゃんの声に、ご主人様は歯痛がひどいのんを忘れて、ついビー

ルとその当てに好物の砂ずりを注文しはった。後悔先に立たずやけど、出されてきたその砂ずり

は歯が痛うて噛み切ることがでけへんから、舐めるようにしながらビールを飲んでると、常連客

の１人と店員のこんな会話が聞こえてきた。

　「ところであの話どうなったん？」

　「あの話て？」

　「ほら、この間、言うてたやんか。やっさんの浮気がばれた言う話や」

　「ああ、あれね。やっさん、こってり嫁はんに絞られたらしいですわ。しばらく自宅謹慎を命

じられてるて、きのうきたよっちゃんがそない言うてましたで」

　「ほうか、やっさんもポカしたもんやな。あそこはノミの夫婦やから、そりゃァ、やっさん、

嫁さんに太刀打ちできるはずがないわな。きっとえらい騒動やったやろ」

　「そりゃ、しょげてはりますやろな」

　「妻はパンツをはかせ、愛人はパンツをぬがす言うてな。オトコはパンツをぬがしてもろたら

、ヨダレもたれるわな。オレもぬがして欲しいもんやな」

　「へえ、愛人はパンツをぬがすとはうまいこと言いはりますな。それ、あんたが考えはった

んでっか」

　「いや、オレやない。夕べ、カミさんがそう言うたんや。オレもうまいこと言うなァて感心し

てな。どこかで使たろ思てたんやけど、やっぱり受けたな。しかし、ホンマにやっさんも災難や

ったなァ。これまで長いことバレへんかったのに、今度はまたなんでバレたんやろ」

　「それがまた、笑い話ですわ。やっさん、えらいベロが疼く、ひょっとすると舌ガンちゃうや

ろか、て言うてはりましたやろ。検査してもようわからん、精密検査が必要やと医者が言うた

んで、やっさん、ますます不安になりはったんですわ。これまで１度も医者になんかかかったこ

とがない人やからね。なんか舌にしこりみたいなもん感じるとも言うて、どうもそれで、オレは

舌ガンやと思い込みはったらしいんですわ。こら、先長うない思いはったんでっしゃろな。それ

から、みっちゃんのところに入り浸っていたところをお縄というわけ」

　ご主人様はこの話を耳をだんぼにして聞いてはった。

　「ほんでガンの方はどうなったんや」

　「それが笑い話ですねん。やっさん、去年、歯の詰物とれた言うてはりましたやんか。結構大



きな穴やったみたいやけど、医者にいくの、嫌や言うて、ほったらかしてはったんですわ。でも

何か食べたら直ぐにそこに物が入ったりして、気になって気になってしようがなかったんですな

。そんで始終、ベロで穴のあたりを探ってはったんですて。

　詰物いうんは虫歯のところを削って詰めますやろ。そうすると詰物がとれたら、穴の回りに

結構、鋭い歯が残ってますやんか。その歯をベロであんまりいじくり回すもんやから、ベロが痛

んで炎症を起こしたんやね。まあ、ベロの擦過傷というやつですわ」

　ほんで、ご主人様も気がつきはった。

　（擦過傷！　なんたることや。これは擦過傷やったんか！　それでこんなに痛いんも頷ける。

詰物がとれてから、オレも毎日のように両奥歯の穴付近を探検した。穴の回りの歯にベロを這わ

せていると、確かに歯の先っぽがベロを突くようなことが何度かあって痛い目をした。そうか。

ベロも『おしん』みたいに辛抱に辛抱を重ねていたけど、遂に耐えられへんようになったいう

訳か！）

　ご主人様はあほらしいやら、嬉しいやら、こみ上げる笑いをこらえ、つい大きな声でビールを

追加して一気に煽りはるもんやから、その冷たいビールが擦過傷を起こしてるわてにしみてし

みて、わては思わず悲鳴をあげたんやった。

　まったく、わがご主人様ながら、能天気で小心者で、ホンマ、困ったもんや。　



１２

　こんなこともあったなァ。

　ある日、仕事の出張の帰りにご主人様はうどん屋に入り、かやくうどん定食を注文しはった。

のびきったうどんにすこし失望して、かやくごはんを食べると、口の中がジャリッというやな

いか。注意深うわてを使って口ん中を探ると、何か石か金属片のようや。外に出してみたら、な

んと歯の詰物やないか！

　ご主人様に自分の詰物がとれたという感覚はなかった。わてにもなかった。けど、取れたんが

自分の詰物やのに「こんな物が入ってたで」と店員に訴えるのはいかにも失礼千万や。＂３度探

して人を疑え＂との諺もある。

　ご主人様は、わしを使うて注意深う口の中の詰物がとれてないかどうか探索しはった。３度探

索しはった。取れてへん。ということはこれはご主人様の歯の詰物やない。急に胸が悪うなって

きはってな。

　けど、元来、臆病なご主人様には、声高に「どうしてくれるんや。この店は歯の詰物をごはん

に入れて売るんか」なんて抗議でけへん。それに、その昔聞いた、金を持たずにうどんを頼んで

おいて、お椀にはえを入れ、「この店はこんな物を客に食わすんか」とすごんで賠償金をもせし

めるというやくざな話がご主人様の脳裏に浮かび、誤解を受けるのもかなわんと思いはった。

　そんなこんながご主人様の脳裏に浮かんだんやが、とどのつまり、やはりこれは店員に言うべ

きやと結論しはって、蛮勇を起こし、店員を呼んで「こんな物がごはんに入っていましたよ」て

告げはったんや。

　店員は驚いてな。「え、すみません。しかし、これは失礼ですがお客さんの物ではないで

すか？」とこうや。　

　「何言うてはりますねん。自分のは確かめましたよ」そうご主人様が気色ばんだら、やや間

があって「ああ、すみません。すぐにかわりのごはんをもってきますよって」と店員が謝った。

　（え、かわりのごはん？　それをどないせえ言うねん。食べよ言うことか？　そんなあほな）

　そう、ご主人様が頭ん中で右往左往してたら、さっさと店員が代わりのご飯を運んできてしも

てな。

　（これは果たして食べたもんかどうか。歯の詰物が入った同じ釜の飯。ここは憤然と席を立

って、もう結構です！　とかなんとか言うて、店を出るべきやないか。けど······）

　ホンマ、ご主人様の優柔不断にはあきれてしまうけど、そうこうしているうちに、小心なご主

人様は何か割り切れない思いを抱きながらも、何とそのかわりのごはんに箸をつけてしまいは

った。わてにはそのかやくごはんが、なんとも砂を噛むように味けのう感じられたんを、今でも

よう覚えてるわ。

　けど、箸をつけてしもたら、今更、どうすることもでけへん。ご主人様は何ともいえへん思い

でそそくさと金を払って外に出はったんやが、その背中を店員の声がこう追いかけてきた。

　「これに懲りずに、またのお越しを」

　ああ！　何ということや。このときばかりは、自分自身の情けなさにご主人様も頭を抱えては



ったな。

　駅について構内に入ったら、立ち呑みコーナーがあった。ご主人様はここで、口直しにビール

を呑むことにしはった。けど、かやくごはん１杯半とうどん１杯が、既に胃の腑を満たしていた

から、ビールを飲んでもあまり旨うはない。やけにゲッポゲッポとゲップが出る。ご主人様は５

００ミリリットルの缶ビールを１缶呑んで、早々に切り上げることにしはった。

　電車の窓から外の景色を見ながら、ご主人様がいつもの癖でわてを口ん中に遊ばせてると、何

か違和感があることに気付きはった。いつもとちょっと違うなァと口ん中をわてを使うてまさぐ

ると、なんとそこにあるはずの詰物が見当たらへんやないか！　一瞬ドキッとしはって、丁寧に

もう１度、口の中を探りはった。確かにない。

　あんときあれほど探したのに！　わても驚いた。

　（あれはやはり自分の詰物やったんか！　確かに新幹線同様、経年劣化でそろそろ詰物が剥離

する頃やが、ちゃんと修理すべきところは修理したはずや。それにガムならいざしらず、かやく

ごはんぐらいで詰物がとれてしまうやなんて。結局、オレは無意識のうちにかやくごはん１杯を

騙しとったことになるんか。これはどうしたもんか。引き返して詫びをいれ、詰物を返してもら

うべきか。けど、もうとっくにその詰物はごみ箱に入ってしまっているやろし。一見の店や。こ

のまま放っておくしかないか。今更恥ずかしげものう、引き返すことなんかできそうにもない。

けど、あんときあれほど探したのに！）　

　立ち呑みコーナーで飲んだビールが効いてきたんやな、そのうち思考がしどろもどろになって

きて、ご主人様は浅い眠りについたんやが、その眠りの中で、歯と店員に追いかけられる怖い夢

を見はってな。大きな声出して坐っていた座席から飛び上がりはるもんやから、回りのお客さん

が何事やろ思てびっくりしてたわ。

　ご主人様もえらいべそを掻いてたけど、恥ずかしいやら、あほらしいやら、ホンマ、間の抜け

た話やで。

　ご主人様が年の瀬に書いて渡した先生への手紙には、新年になったら必ず治療にいきますて書

いてあったけど、あんたのご想像のとおり、あれから今日までご主人様は歯が疼かんことをいい

ことに歯医者さんには行ってへん。

　けど、今また、先生に直してもろた右奥の歯の詰物がとれて、大きな穴ができたし、前歯も１

本ガクガクして、これはもう抜いて差し歯にするしかあらへん。左奥の歯も歯茎あたりからジワ

ジワ痛みが広がり始めてて、ご主人様が苦虫を噛み殺したような顔して苦しみ始めるんも時間の

問題や。

　そんなこんながあるから、ご主人様は、この頃、またぞろわてを酷使し始めてて、わても我慢

の限界に近い。そろそろ癇癪を起こしたろかとも思てる。もう、ガンと間違いはることはないや

ろけど、そんでもわてが癇癪起こしたら、ビールを飲んでも沁みて旨ないし、物を食うても味な

んかせえへんで。

　早う歯医者にいきはったらええけど、こればっかりはわてがなんぼご主人様をたきつけても無

理やなァ。口ん中が火の車になって、ご主人様の頭ん中がレロレロになるんを待つしかない。ま



ったく困ったもんや。

　けど、あんたにならできるやろ。あんたはご主人様の命そのもの、そう、ご主人様の心の臓な

んやから。なァ、あんた、あんたからご主人様のどたまに強力な電波か電磁波なんかを送って、

ご主人様の歯医者のトラウマ、どうにかしたってえな。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　（了）


