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（ここは、赤坂でも有名なフランス料理店。

初老の男は、結婚記念日の夜を二人で過ごすために奮発してディナーの予約をしていた。約束の

時間になっても現われない妻を静かに待っていた）

 
 
　遅いですね、あの人はいつもそうです。

　行動が鈍く、早くしなさいと怒ったところで変わらずマイペースな彼女。いくら注意してもそ

の性格は直らないのです……まあ、いいでしょう、今夜くらいは許してあげることにしましょう
。

 
何しろ今日は、結婚記念日ですからね。

　

（遅れること１０分、妻が席にやってきた）

 
　遅いじゃありませんか、一体何をなさっていたのですか？

　化粧と服選びに時間がかかった？

　化粧なんてしたところであなたの何処が変わると言うのですか？せいぜい、唇に紅が乗り、瞼

の上が左官屋の壁塗りのように厚ぼったく塗り固められて、運動会の飴探し競争後のような白い

顔になっただけでしょう、まあ、世間様にすっぴんを晒すのは、それはそれで非常に失礼な行為

だとは思いますが。

それに服を選んだと言っても最終的に決まるのは、いつものお出掛け様のピンク一張羅のスーツ

と決まっているのですから、悩むだけ時間の無駄だってことをいい加減に理解した方がよろしい

かと思いますよ。

おや、何をしているのですか、メニューなんか開いて。

料理はすでにコースと決まっているのです、私がすでに注文済みなので余計な事はしなくて結構

です。

　だから、あれが食べたいだなんて人様のテーブルを指差すんじゃありません！ここは場末の居

酒屋じゃないのですから。マナーってものを知らないのですか、恥ずかしい人ですね。

　

ワインですって？

ビールか焼酎しか飲んだことが無いあなたがワインを選ぼうだなんておこがましいと思いませ

んか、ワインの何を分かるって言うのですか？ワインがどこの国で作られているのか、どんな種

類があるのか答えてみてください、答えられますか？

　実家で作ったことがあるですと？

それはぶどう酒っていうのです。



まるで別物じゃないですか、あんなものは梅酒と変わらない安酒です。頼みますから他所でそん

な恥ずかしい事を口走らないでくださいね。

　……いも焼酎など置いているわけがないでしょう？わざと言っているのですか？それはあなた
のジョークなのですか？でしたらあえて言いますが笑えません。ここはフランス料理店です、あ

なたはパスタのお店でうどんを注文するのですか？しないでしょう？皆まで言わせるんじゃあり

ません。

　ほらほら、ウェイターが私の選んだワインを持ってきたでしょう、私に全てを任せておけばよ

ろしいのです。

　……グラスは持たなくていいのです。
注いでくれるのを待てばいいのです。

何故、ウェイターからビンを奪い取ろうとするのですか？私に注ごうとしなくてもいいのです

って！

　

今日は、二人の結婚記念日です。

　

せっかくですから、二人のこれまでの思い出話を語り合うことにしましょう。

　

なになに？新婚旅行で食中毒になったね？

　なぜ、よりによってそんな話をするのですか。これから食事をするというのに不吉な話はする

ものじゃ……。
ですから、その時に下痢が止まらなかった話もいいです。食事！しょーくじ！これから食事をす

るのです！

あなたはいつも下品な話を好んでする嫌いがあります、昔はそんな下品なかたじゃなかったはず

なのに、年月というのはそら恐ろしいものですね。

　え？子供が生まれてから？

まあ、そうでしょう、女性というのは、子供を胎内に宿した瞬間から別な生き物へと変化をはじ

めるものです。女から母親になり、その後は、ほぼ例外なく定番のおばさんになってゆくもので

すから。

　私だっておじいさんになったですって？

　馬鹿を言うんじゃありません！会社の部下からはいつまでも若いと評判なのです。あなたと違

って私は社会の風に吹かれているのですから。

　意味が分からない？

分かりました、あなたにも分かるように説明しましょう。

例えるならば、ぬかみそは毎日かき回すから腐りもせずにぬかみそとして存在出来るのです。あ

なたのように家から出ずにゴロゴロして食っちゃ寝、食っちゃ寝では、社会の新鮮な風にかき回

されることもなく、どんどん風味は消され、やがて腐り果ててゆくのです。

　北海道へ出張に行けば、じゃがぽっくるに十勝おはぎを買って来い。京都に行けば、チョコ味



の八橋買って来い、沖縄に行けば豚の角煮買って来い・・自分の足で探す努力もせずに部屋の中

に根が生えたような刺激の無い生活では、おばさん化するのも当たり前でしょうに。

何？角煮じゃなくてラフティですって？

そんなものはどっちでも良いのです、角煮は角煮です、横文字を無理に使うんじゃありません。

　全く、あなたはいつも、ああ言えばこう言ってくるのです。

　話の根本が分かっていないその態度が、私の頭をこんなにも白くさせたのです。

だってそうでしょう？あなたはいつも小さな不満をいちいち私にぶつけてくる。洗濯物を出せば

ポケットに物が入ったままだ、確認しろと文句をいい。仕事が遅くなると食事が片付かないなど

と文句をいう。

　いいですか、あなたは主婦なのです。

私が会社で部下を統率して見守り、会社の未来を考え仕事をこなしているのと同じように、あな

たは主婦と言う家を見守る仕事をしているのです。洗濯物のポケットを探るのも、いつ帰宅して

もご飯を出すのも、あなたの仕事なのです。

　そうだ、この際だからついでに言っておきましょう。

まずは風呂の温度です。

いいですか、お風呂というものは、いきなり熱い風呂に入るものじゃないのです、はじめはぬ

るく、体を洗ったあと最後の段階で温度を上げてゆけば、体の芯まで温まるものなのです。無駄

に温度さえ上げておけばいいなどと適当な考えは、人体の仕組みも経済的効果も、それによる相

乗効果も何もわかっちゃいない。

　それにです、あなたの作るカルピスは濃すぎるのです。

いいですか、以前に缶ジュースのカルピスが発売された時、日本中から苦情が来たのです、あん

な濃さはカルピスじゃないと。

　嘘だと思うのですか？嘘ではない、現にそのあとにカルピスライトという日本国民の舌に合う

濃さのカルピスが発売されたのです。それは国民の総意から生まれたものだとは思いませんか？

あの最初のカルピスの味の濃さで納得できるあなたは、絶対的な日本人の平均から味覚がかけ離

れているのです。

　それから犬の餌、餌を残したからといって次の日に上から足すんじゃありません。

いくらカリカリの餌だからと言って、一晩もたった餌など確実に風味も味も落ちているはずです

。ましてや湿気が多ければ、水分を吸い、化学反応を起こして悪くなっているはずです、チャ

コちゃんはあなたのように賞味期限切れの食べ物を食しても大丈夫なほど、ざっくばらんなお腹

はしていないのです。

　……おやま、私より先にワインを飲んでしまったのですか、まあいいでしょう、今日は、文句
はこれくらいにしておきましょう。

　

何しろ結婚記念日ですからね。

　

それで？ワインの味はどうですか？



……美味い？……それだけですか？
　感想が「美味い」だけでは、誰にもそのワインの良し悪しは判断できませんよ？もっと味の表

現をあなたなりの言葉で……
美味いものは美味いしかないですって？何ですかそれは、仮に幼稚園児に飲ませたところで、も

っとましな表現をするでしょうに。

……いや、もちろん酒なんか幼稚園児に飲ませません、例えですよ、例え。
あなたは基本的にボキャブラリーが貧困なのです、あなたの頭の中の辞典にはその程度しかない

からいかんのです。もっと本を読みなさい、少しは私の妻としての教養を身につけたほうが……
何？「女性自分」を愛読している？だからだめなのです、あんな馬鹿なマスコミが書くルールだ

けに乗せられ、ヨンサマだの〜王子だのつまらない話題ばかりの悪書です。言葉を駆使して飯

を食っているはずの文章書きが書いているとは思えない、程度も低く、センスのかけらもない、

日本語の使い方さえ間違っている文章を読んでいれば、ただでさえ知識もボキャブラリーもない

頭の中が薄っぺらくなってしまいます。

　料理が運ばれてきました……まあ、いいでしょう結婚記念日なのだから、とりあえず話はそこ
までにして食べなさい。

あなたは食べたことがないでしょうが、それはフォアグラというものです、そう、ガチョウの

肝臓。

何？あん肝みたいな味？

……フォアグラとあん肝では、まるで違うでしょうに、周りの人に聞かれたら恥ずかしいことを
考えもせずに口にだすんじゃありません、あなたは喋る前に一度言葉を確かめてから口にしな

さい。

比べたら分かるでしょう、この質感といい、舌触りといい。

　何？私は豚の角煮とラフティを一緒くたにしたくせにだと？

そんなもの沖縄で作るかどうかだけの違いでしょう？あなたがガチョウとアンコウを同じ系統扱

いにしたほうがよっぽど酷いでしょう、惨いでしょう。何しろ、空の物と海の物を一緒にしたの

ですから。

いいですか、あなたはカキの事を「海のミルク」アボガドの事を「森のバター」と言っている輩

と同じくらい滑稽な事を言っているのです。ミルクが飲みたきゃ牛乳を飲みなさい！バターを食

したければバターを素直に食べればいい。

……何？ガチョウは飛べないから空の物と言えないですって？
そんな話はどうでもいいのです、例えです、た・と・え！そんな細かいことを言いだしたなら、

世の中には海と陸の物しかなくなるじゃありませんか。

　まあいいでしょう、とりあえずフォアグラが美味しいって感じただけまだマシです。

バカ舌ってわけではなさそうですから。

　

魚料理が運ばれてきました。

 



ほう、今日は甘鯛のムニエル、カレー風味のアーティチョーク添えですか。

……何？フランス料理なのにカレーを使うのは変だと？
あなたは、いちいち面倒くさい。

　でしたらカレーライスだって、カレーうどんだって日本料理に含まれやしない、おかしな事

でしょうに。

……そういえばカレーうどんで思い出しました。
うちで出てくるカレーうどんですが、本物のカレーうどんは出汁が入ることを知っているので

すか？カレーライスの残りをうどんにかければカレーうどんになるわけじゃないのですよ？知っ

ていたのですか？それとも、わざとやっていたのですか？

　何ですか、その不機嫌そうな顔は、私はこの機会にあなたの直した方が良いところを指摘して

あげているのです、ありがたく思いなさい。他人がここまで言ってくれますか？夫婦だからこそ

、そこまで言えるのではないでしょうかね？

　

今日の肉料理は、鳩か。

　

だから、何なのですか、その怯えた顔は！

ショックでナイフを床に落とすんじゃありません、皆が振り返って見ているじゃないですか、あ

あ恥ずかしい。

あなたの考えていることは、長年の付き合いから大体に想像がつきます。鳩と聞かされ、公園に

飛んでいるやつらでも思い浮かべたのでしょう？鳩の糞による健康被害のニュースを昨日一緒に

見たばっかりですものね。だけど、これはその辺にいる鳩を捕まえてきたわけじゃありません、

ちゃんと調理用に育てた鳩を使っているのです、安心して食べなさい。

……ゲテモノ料理とは何事ですか！
　これに比べたら、あなたのお好きな「このわた」などはナマコの腸ですよ腸！不気味な消化器

官をちゅるちゅるとすすっている行為が普通と言えますか？

そうそう、さらに言わせてもらえたなら、あなたのご実家を訪ねた際にテーブルの上に出された

ものは何ですか、イナゴの佃煮ですよ？人間の食物として確実にありえませんよ。

でもね、私は本気で嫌だったけれど文句も言わずに喉を通しました。本当はその夜は、イナゴの

大群に襲われる夢にうなされるほど、トラウマになるくらい気持ちが悪かったのです。それでも

口にしても文句の一つも言わなかったのはお義母さまとの関係を悪くさせないための気配り以外

の何者でもありません！

……これが食べられなきゃ、もう二度とイナゴなんか食べてあげませんよ！
　何ですって？食べなきゃいい？

　ずるいじゃありませんか、これまでに私は何度もイナゴを口にしてきたというのに、あなた

はたった一回出会っただけの鳩を口にしないと言うのですか？冗談じゃありません、それでは私

だけが特別に損をしたことになります、私とあなたの生活の中で経験バランスが崩れることに

なる、不公平な事例になるじゃありませんか。



食べなさい！さあ、食べなさい！

嫌だなどと仰っても許しません、これだけは譲れません！こんなものイナゴに比べたらどうって

ことありませんもの……。
　こら！おい！どこに行くのですか？

何、トイレで化粧を直してくるですって？

……ですから何度も繰り前し言うように、わざわざ作り直すほど、あなたの化粧など誰も見や・
・

　行ってしまいましたね。

　そんなに鳩が嫌なのでしょうか、わがままな人です。鳥の仲間なのだから別に構わないじゃあ

りませんか。

そう言えば本日のコースにはエスカルゴが出てきませんでしたね。

　百歩譲ってエスカルゴがダメだっていうのなら私も納得がいきましたが、あの人なら、でんで

ん虫は食べられたかも知れませんね、なにせイナゴを食す野蛮な家系で育ったのですから。

 
（妻はトイレに行ったきり、しばらく戻ってこなかった。鳩の料理は下げられ、テーブル上には

最後のデザートが置かれていた。男はそれを見て、妻が好きそうなデザートだと思い、手を付け

ずに待っていた）

 
　あの人は何をしているのでしょう。

　あの人が好きな甘いものだというのに。

しかし遅いです……まさかとは思いますが、仕方が無いですね、一度席を立って携帯に電話して
みることにしましょう。いくらなんでも帰ってしまったなんて無礼までは働くはずもありませ

んが。

 
（男は席を離れ、人気のないところに移動して妻に電話をかけてみた）

 
　もしもし、どうかしましたか？

今、どちらにいるのですか？デザートが運ばれて来ましたが。

何ですって？駅前？

どういうことでしょうか、私に断りもなく勝手な行動を取らないでください。

付き合っていられない？ふざけるんじゃありません！料理のコース途中で姿を消すなど失礼にも

ほどがあるじゃありませんか、この店に対する侮辱とも取りかねられない最低の行為じゃありま

せんか！

　うるせえ？……おやまあ！なんて汚い言葉使いをするのでしょう、はしたない、それが旦那様
に対して吐く言葉なのでしょうか。

離婚？…………ちょっと待ちなさい、藪から棒に何ですか？何をそんなに怒っているのか知りま
せんが、勢いに任せて軽々しく口に出す台詞じゃありませんね、少し頭を冷やしなさい。



……前から考えていた？
……前からとはいつの事ですか、私は一切聞いておりません、あなたが勝手に頭の中で考えたこ
となど知るはずも無いでしょう？……ともかく、電話ではらちがあかない、今すぐ戻ってきな
さ……。
本当は私が定年を迎えたら言うつもりだった？……全く、何を言っているのですか、昨今は確か
に熟年離婚が話題に取り上げられていますが、何もあなたまでブームに乗せられてそんな冗談を

言う必要もないでしょう。愛読書の女性自分に洗脳されてしまってはいけませんよ。

……何、うざい？そんな若者言葉を無理矢理に使用したところで私には通じませんよ。だからあ
なたはダメなのです、自分の言葉も持っていないから、世間に流されるまま、垂れ流された言葉

を単純に取り入れてしまって……
もしもし？もしもーし……。
　

なんて人でしょう、電話を切ってしまいました。

　仕方が無い、デザートだけいただいて帰ることにしましょう。何を怒っているのか知りませ

んが、単純なあの人の事です、帰りにお土産でも買って帰れば、いつものあの人に戻ることでし

ょう、ですが私は謝りませんよ、今夜の私に何一つ悪い点などないのですから。

　

（男は席に戻り、チョコレートでコーティングされたデザートの飾りを眺めた。食べたらすぐに

でも店を出ようと思い、懐の財布を取り出そうと手を入れる。その時、男は呆然として固まって

しまった）

 
何ということでしょう。

財布がないじゃありませんか。

……落ち着きましょう。まずは落ち着いて思い出しましょう。
仕事帰りに真っ直ぐここに来たのですから、会社に忘れてきたのかもしれません。そうです、帰

る際に更衣室のロッカーの棚に財布を置いたのは確実に覚えていますから。

あそこに忘れたのは間違いありませんが、私もやはり大したものです。この年になると記憶を呼

び覚ますのが大変な作業だと歳の近い友人にいつも聞かされますものでしたが、私に限ってはま

だまだ若い脳を持った人間だと言うことがこれで証明されました。妻にも帰ったら言ってあげ

ましょう、何しろあの人も、もの忘れが激しいかたですからね。

おっと、それよりもここの支払いです。

カードで支払うつもりでしたから、少々困ってしまいましたね。常連でもないのですから、信用

後払いと言うわけにもいきませんね。私としたことが失敗しました、ここではなくいつもの日本

料理店にしておけばよかったのかも知れません、あそこなら、鳩も出なかったでしょうし・・お

っと、そんな事はどうでもいい、仕方がありません。妻に電話してお金を持って来て頂く事にし

ましょう。

なーに、あれから少し時間が経って、彼女の頭もいい加減に冷えたことでしょう。



 
ああ、私ですが、店に戻ってきなさい。

……まだ怒っているのですか？もういいじゃないですか。
……何ですって、うるさい？
……分かりましたよ、鳩を無理矢理に食べさせようとした事は謝りますよ、これでいいのですか
、充分に気は済みましたか？

……鳩じゃない？……鳩の件意外に私があなたを怒らせる事をしたと言うのですか？
おや、また離婚なんていうＮＧワードを使用するのですか・・ですからもうそんな冗談はいいっ

て言っているじゃないですか。いい加減にしないといくら温厚な私でもさすがに怒っちゃいま

すよ。

……だから、分からない人ですね？そんなに怒るくらいなら最初から鳩が嫌いだって教えておい
てくれれば良かったじゃないですか。

……いい加減にしなさい！
全く、あなたって人はどうしてそんなに分からず屋なのですか、私があなたに文句を言われる筋

合いはありません！あなたは私に対してどれだけ迷惑かけてきたと……。
だから離婚などと馬鹿の一つ覚えの冗談はよしなさいって言っているのです！！

……もういいです、また、頭を冷やしておきなさい！！
 
（そう言って電話を切った直後、すぐに自分の置かれた状況を思い出していた）

　

ですから、支払いをしなくてはいけないのです。その為に妻に電話したと言うのに、肝心な事を

告げるのを忘れていました。嫌ですね、あれほど自分の記憶力を誇っていたばかりだというのに

、少しばかり頭に血が上ると忘れてしまうようです。もう一度、彼女に電話してみましょう。

今度は言い争わないように、私が折れてさしあげます。

 
私だが、戻ってきなさい。

嫌だ、じゃありません、私が動けない以上あなたがここへ戻ってこないといつまでも日常生活に

は戻れなくなるのです。私が戻らないと、あなたはそれだけ家事の負担が増え、今日の睡眠時間

が削られることになるのですよ。

どういうことですって？

実は私としたことが財布を会社に忘れて来てしまいまして、現在支払いが滞っている状態なの

です。

……何を笑っているのですか？笑い事ではないのです、このまま支払わないままだと犯罪者扱い
されることもないわけではないのですよ？真面目に生きてきた私の人生に汚点を残すのはあなた

に取っても望まないことでしょう？

……何？店の皿洗いでもやらせてもらえ？
全く、あなたは本当に何も知りませんね、場末のラーメン屋でもあるまいし、高級フレンチの店



にそんなシステムが存在するわけがないでしょうに、少しは社会の常識を覚えたほうがいい・・

。

……ですから、それはあとで家に戻ってからお話することとしましょう。
……分かっておりますよ、あなたにご足労願うのですから帰りにお駄賃をさしあげます。
……何をくれるかですって？おや、やっとその気になっていただけたのですか、現金なかたで
すね。別に夫婦なのだから、損得のないままで腰を上げて欲しかったのですが……まあいいでし
ょう、あなたの好物の寿司折なんていかがですか？

……鮨正の折り詰め？
馬鹿を言っちゃいけません、高級フレンチを食べたあとのお腹でそんな高い鮨など本当の美味さ

の感動が薄れてしまうでしょう。

そうですね回転寿司にでも寄って頼むことにしましょう。

……ともかく、頼みましたよ、お待ちしておりますから。
……あっと、切っちゃいましたね、まあいいでしょう、何のかんの言っても来るに決まってい
ます。

何もそんなに悪態をつかなくとも素直にはいと言えばよろしいのに。

素直じゃありませんね。

そうだ、せめてこのデザートだけは手を付けずに二つ差し上げることにしましょう。甘いものが

好きなあの人のことですからきっと喜ぶことでしょう……。
 
なにしろ、今宵は結婚記念日なのですから。

 
 
（熟年離婚は、年々増加の一方）

 
——離婚の理由のトップはいつでも性格の不一致が一番の理由。長年暮らした伴侶と性格が合わ

ないことを今更、理由に挙げるのもおかしな話だが、結局は長い間ずっと我慢していたというこ

となのでしょう。万人に結婚生活の極意とは？と聞かれれば誰もが真っ先に「我慢」と答えるは

ずです。ただ、自分は我慢しているということを自覚出来ていても、相手が我慢していることを

、はたして何人の人が気がついているのでしょうか。

 
 
（男は、誰も客のいなくなった店内で、水の入ったグラスだけが置かれたテーブ上を見つめ、汗

を滲ませていた。通りすがるウェイターが男に冷たい視線を浴びせ眉が顰められるのを感じて、

水をすする。男は意を決したようにウェイターをテーブルに呼んで、重い口を開いた）

 
「あのぉ……皿洗いなんて……出来ますでしょうか？」

　　　　　　　　　　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了


