


 
　例えばあの日チャプター・フォーは、高台のバス停で肩を震わせながら待っていた。停留所名

は『スランプに陥った』。雪は止んでいたが、眼前は一面の銀世界である。湖は凍り木々の枝か

らは、つららがシャンデリアのように垂れ下がり、その向こうにのぞく足跡ひとつない雪原の果

てでは、灰白の山が澄み渡る青空を突き刺している。

　そこへクラクションを鳴らしながらようやくネコバスが現れた。放屁と思しい排気ガスをモク

モクさせてネコバスは停車する。そしてフォーを拾うと、お尻を振ってまた勢いよく走り出す。

　車内は暖かく、湿っている。かじかむ手で整理券を引き抜くと、フォーは後部座席で自分を手

招くプロローグの隣に座った。二人は友人だ、表面的には。ダッフルコートを脱ごうかまだ着て

いようかフォーが迷っているうちに、プロローグがその脇を小突いた。

「ちょっと、見てよ。一番前の席」

　そう言って指差した先にはツーが座っている。完璧に整えられたツヤツヤのロングヘア、フル

メイク、バッグはグッチ、マフラーはフェンディ、指にはティファニーとカルティエのリング。

「なんか成金っぽくない？　統一感ないし」

　口調からは少なからぬ嫉妬心が見て取れる。あぁ、とフォーは曖昧な返事をした。さもなけ

れば、場違いだとか中身もないのにエピローグ気取りだとか、自分のプライドを死守するため

のもっともらしい批判を、延々と聞かされる破目になるからだ。フォーは話題を変えようとした

。（おそらくネコバス自身の）毛皮を張ったシートで手をこすりつつ、車内を見回して、

「そういえば、スリーは？」

「降りたわよ、『スランプに陥りそう』で。ていうか、そのタートルネック似合うじゃん。かー

わいい」

　コートを脱ぎにかかったフォーに向かって、プロローグは続けた。

「あなた超スリムだもん、うらやましーい」

　無意識的な優越感のなせる口調に少なからず傷ついたが、そんなことないよ、と言ってフォー

は作り笑いした。

ネコバスはどんどん、あるいはにゃんにゃん進んで、ろくろ首の群れる湖畔から真っ白で気絶し

そうな森に入った。

　フォーは俯いて寝たふりを決めこんでいる。プロローグとのこれ以上の会話を避けるためでも

あるし、何より目を開けて（プロローグが落書きして曇りをとってしまった）窓ガラスに映る自

分の姿を見ないためでもある。

　フォーは容姿に強いコンプレックスがあった。痩せすぎた体、短い睫毛、乾燥したいつも赤い

頬と首筋と手。他人の目から見てそれらは特別深刻でなく、むしろフォーの個性として認識され

ているものだったが、フォー本人にとっては耐え難い苦痛の種だった。それらに対する少々病的

なまでの執着が、フォーの性格を必要以上に内気で卑屈に、行動を必要以上に限定的にしていた

。

　それだから、森の中心部に近い『もうどうにでもなれ』でセブンが乗り込んできてからは、つ

い薄目を開けてそちらをチラチラ盗み見てしまった。イニシャル入りのダサいセーターにジャー

ジのパンツのセブンは、太っていて、清潔感がなく、「文章」を完全に放棄している。ネコバス



のように退屈で閉鎖的な時空では、器量のより悪いチャプターを見つけて安心するのが一番の暇

つぶしなのだ。

　もっとも、同時にフォーがそんな自分に対して、激しい自己嫌悪を抱いたことは言うまでも

ない。フォーは小さく溜息をついた。隣では話し相手に不自由したプロローグが、友人のいない

セブンに愛想よく声をかけている。自分より格下と見なした相手に対しては、驚くほどの偽善的

優しさを発揮するのだ。二重人格、とフォーは心の中で罵った。程度の差こそあれ、それはフォ

ーも同じなのだが。

　ネコバスはもののけ姫のテーマを口ずさみながら、陽気に走り続けている。邪念を振り払うた

めフォーは空想に耽ることにした。ゴージャスかつナチュラルにセットした巻き髪の自分。細さ

を絶妙にカバーしている。コーディネートは全体的にモノトーン。差し色の赤をトップスに取り

入れることで、顔周りの赤みも目立たなくなるかも知れない。メイクは色よりもシャイニーな質

感重視。マスカラの重ね塗りで目元にインパクトを。服装がごくシンプルだから、手元には存在

感のあるクロエのバッグを。アクセサリーはあえてしないで、香水を品よく香らせよう。乗車し

た途端、きっとみんなが自分を見つめる。プロローグの悪口の名誉ある対象になり、ツーさえも

振り向いて全身を睨む。ネコバスの後を付けてきたマスコミに、降車した途端「章違い」される

。「エピローグさん、何か一言を！」「私はチャプター・フォーです、すみません、通して下

さい、エピローグではありません」……

おい、ちょっと！　というワンのゾウみたいな声で急に現実に引き戻された。すぐ前列でファイ

ヴの肩をたたき、何やら窓の外を指して、

「あれエピローグじゃねえ？」

　見れば、裸足に穴だらけの服を着て杖をついた山姥みたいなチャプターが、ネコバスの前方か

ら足を引きずってくる。寝たふりも忘れてフォーはファイヴとハモってしまった。

「まさかぁ」

　ワンはフォーの方を振り返りながら、

「いや、エピローグだよ」

「何言ってんの」

　プロローグが割って入ってきた。そして、

「『エピ』がこんな遠くに来るはずないじゃん。私もう何度もお邪魔したけど、駅前の通り沿い

に住んでるんだから」

と、得意気に言ったけれど、斜め前で事務的にセブンが肯いただけで、言葉の最後はツーに遮ら

れてしまった。

「でもほら、『完バッジ』つけてるわ」

　ツーは片方の手で吊り革に掴まり、もう片方の手で（寝ぼけて転びそうな）シックスの手を引

いて、後部座席に近付いて来ている。

『クソ食らえ』にさしかかり、ネコバスが減速した。チャプターたちの言い合いがぱっと止んだ

。終章記章（通称『完バッジ』、日本終章連合会貸与）、すなわちエピローグの証かつ誇り。そ

れを確かめようと、こぞって窓ガラスに貼り付いたのだ。



対して渦中の山姥チャプターはネコバスに目もくれない。『クソ食らえ』のずっと向こうを見据

えたまま、憑かれたように困難な歩行を続けている。ネコバスが完全に停車した。ドアが開いた

のとほぼ同時に山姥チャプターがすれ違った。フォーはハッと息を呑んだ。俄かには信じがたい

光景だったが、通り過ぎるボロ服の胸元には、紛れもなく金色の「完」の字が光っている。

「乗せてあげようよ」

　とファイヴが憐れむように言った。

「だから『エピ』じゃないってば」

　プロローグは頑なになっている。現実と反比例してフォーも激しく肯いていた。初めて心から

プロローグの肩を持ちたい気分だった。

「この際どっちでもいいだろ、エピローグだろうとなかろうと」

　とワン。

「あのチャプター、放っといたら死ぬぜ？　おい、ネコバス！　そのまま発車しないで待って！

」

　あいよ、と言ってネコバスはあみんの『待つわ』を歌いだした。開いたままのドアからワン、

ツー、ファイヴが駆け降り、山姥チャプターの背中を追っていく。聡明で清麗なエピローグ。い

つだって憧れのエピローグ。それなのに！　絶望的幻滅に耐え切れず、とっさにフォーは叫んで

しまった。

「ネコバス！　発車して！　はやく！」

あいよ、と言ってネコバスはお尻を振った。ドアが閉まる。ソルティー・シュガーの『走れコウ

タロー』にのせてネコバスが動きだす。異変に気付いたワンが大声を上げる。驚いたネコバスが

振り返るが、途端に足を滑らせる。右前足の霜焼けが痛くて踏ん張り損ね、そのまま大きくバラ

ンスを崩し—。

　車体に打ちつけられ、痛みとおののきの声を上げるフォーらチャプターの目前に、ガードレー

ルと道端のモチモチの木が迫っている。路線図によると、この先『意外と突破口が見えてきた』

経由で気絶しそうな森を抜け、かぼちゃの馬車が行き交う市街地に入り、角の生えた高島屋と古

代のミスタードーナッツのある交差点を右折、『やっぱあたし天才かも』でチャプター大量乗車

の後、そのまま駅前通りを進んで終点『やったー間に合った締め切り』に到着の予定だが、果た

して小説の運命はいかに。

 


