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ひきこもり時代に書いた文章ぱーと１

　
　

なぜなのだろうか。なぜこうもうまくいかないのであろうか。なぜこうもむなしいのか。
むなしいからこそ人生なのか。しかし、むなしいだけの人生に何の意味があるのか。人
生とは、死に向かって、無駄な時間を過ごすことなのか。それはあまりにも残酷ではな
いか。
　

そんなことを考えながら、今宵も酒を口にする。李白は酒一斗で詩百篇だが、私は、酔っ
て、ただ漫然と、過去に安らぎを見出し、自慰とも言うべき想いをめぐらすだけである。
詩の一行たりとも浮かびはしない。そしてまた今宵も酒に溺れてゆく。ああ、これぞ我
が人生かな。
　

人生とは何なのか。それは死に向かって突き進むことなのか。それでは生とは限りなく
死に近いものではないか。だからこそ、過去は美しく思えるのであろうか。時が経てば、
そのときは耐え難いほどつらかったことも、「あの頃は良かった」になる。それでは、今
のこの苦しみ時間が経てば「あの頃は良かった」という言葉に塗られてしまうのか。そ
んな気もするが、それではあまりにもばかばかしいような気もする。しかし、そうあっ
たほうが気楽でよい。
　

大学の時だった。確か一年。そして土曜日。夜の七時頃。私たちはサークルのゼミをやっ
ていた。法律である。その日、火事があった。キャンパス内の建物の一つが燃えたので
ある。耳をつんざく消防車のサイレンと、なんともいえない煙のにおいで、火事と解っ
た。私たちは外へ飛び出した。周りの様子から、火事の現場のほうへいった。ただそれ
だけだ。別に火事に意味はない。ただ、それを見に行くときだ。ゼミの女性と一定の間
を保ち、二本の平行線を描くようにして歩いていった。夜のざわめきのせいか、火事の
炎のせいか、私の心はざわめいた。少なくともそう思った。
　

特にその女性が好きだった訳ではない。つまり、その人を恋人にしたい等と思っていた
わけではない。単に、女性に対して臆病な私が、女性とデートしたことのない私が、女性
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と手をつないで歩いたことのない私が、少しだけ彼女に、女というものを感じたせいか
もしれないし、そうでないかもしれない。今でもよく憶えている。しかし、夢を見てい
たような気もする。ただ、過ぎたことは美しいということで思い出しただけである。ち
なみに、彼女はアメリカに留学している。夏には帰るかもしれないとのことだった。（現
在、彼女は国連の職員として、ニューヨークの国連本部で働いている。）
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ひきこもり時代に書いた文章ぱーと２

　

死に魅力を感じたら。自殺の魅力にとりつかれたら、それから逃れることは出来ないと
誰かが書いていた。（たぶん、芥川龍之介だったと思う。）確かにその通りかもしれない。
しかも、死ねないでいるのだ。それが一番つらいことなのかもしれない。
なぜ、不安に襲われるのか。どこからともなく、とめどなくわいてくる不安。どう説明
すればよいのか。すべてのものを飲み込んでしまう不安。それ自体は不確かだが、不安
があるという事実だけは確かである。過去の希望、思い出の美しさをも、我が身に重く
のしかかる十字架に変えてしまう。
不安の中にあって、希望を見いだすことは困難である。不可能のようにも思える。それ
はつらいことであろう。死すら安らぎに思えることすらあるだろう。しかし、不安の渦
中に留まっていることは、耐えられることではない。何とかしてそこから抜け出さなく
てはならない。何としてでも、勇気を持てばよい。方法はたくさんある。君は最も強力か
つ確実な自殺という最終兵器すらもっているではないか。しかしそれは、安易に使って
はならない。最終兵器は存在することにのみ意義があり、使わないことが望ましいのだ。
　

もがいている。ひっしにもがいている。この暗闇から抜け出そうと、ひっしになっても
がいているのだよ。いつ抜け出せるのか。果たして抜け出すことが可能なのか。そんな
不安と戦いながら、ひっしになってもがいているのだよ。誰に助けを求めることもなく。
しかし、まずは誰かに助けを求めることが必要なのだ。しかし、本当に助けが必要なと
き、なかなか助けを求めることが出来ない。なぜだか解らないが、助けを求めることに
すら不安を感じてしまうのだ。助けを求めるにしても、核心の部分には触れずにおいて
しまう。なぜなのだろうか。不思議なことだ。しかし、立ち止まっていることは許されな
い。前に進まなければならないのだ。そうすれば、先は自ずから開けてくるはずだ。そ
う信じようではないか。
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