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２０代半ばにひきこもっていたとき書いていたもの




ひきこもり時代に書いた文章ぱーと１


 
 なぜなのだろうか。なぜこうもうまくいかないのであろうか。なぜこうもむなしいのか。むなしいからこそ人生なのか。しかし、むなしいだけの人生に何の意味があるのか。人生とは、死に向かって、無駄な時間を過ごすことなのか。それはあまりにも残酷ではないか。 
 
 そんなことを考えながら、今宵も酒を口にする。李白は酒一斗で詩百篇だが、私は、酔って、ただ漫然と、過去に安らぎを見出し、自慰とも言うべき想いをめぐらすだけである。詩の一行たりとも浮かびはしない。そしてまた今宵も酒に溺れてゆく。ああ、これぞ我が人生かな。 
 
 人生とは何なのか。それは死に向かって突き進むことなのか。それでは生とは限りなく死に近いものではないか。だからこそ、過去は美しく思えるのであろうか。 時が経てば、そのときは耐え難いほどつらかったことも、「あの頃は良かった」になる。それでは、今のこの苦しみ時間が経てば「あの頃は良かった」という言葉に塗られてしまうのか。そんな気もするが、それではあまりにもばかばかしいような気もする。しかし、そうあったほうが気楽でよい。 
 
 大学の時だった。確か一年。そして土曜日。夜の七時頃。私たちはサークルのゼミをやっていた。法律である。その日、火事があった。キャンパス内の建物の一つが燃えたのである。耳をつんざく消防車のサイレンと、なんともいえない煙のにおいで、火事と解った。私たちは外へ飛び出した。周りの様子から、火事の現場のほうへいった。ただそれだけだ。別に火事に意味はない。ただ、それを見に行くときだ。ゼミの女性と一定の間を保ち、二本の平行線を描くようにして歩いていった。夜のざわめきのせいか、火事の炎のせいか、私の心はざわめいた。少なくともそう思った。 
 
 特にその女性が好きだった訳ではない。つまり、その人を恋人にしたい等と思っていたわけではない。単に、女性に対して臆病な私が、女性とデートしたことのない私が、女性と手をつないで歩いたことのない私が、少しだけ彼女に、女というものを感じたせいかもしれないし、そうでないかもしれない。今でもよく憶えている。しかし、夢を見ていたような気もする。ただ、過ぎたことは美しいということで思い出しただけである。ちなみに、彼女はアメリカに留学している。夏には帰るかもしれないとのことだった。（現在、彼女は国連の職員として、ニューヨークの国連本部で働いている。） 
 





ひきこもり時代に書いた文章ぱーと２


 死に魅力を感じたら。自殺の魅力にとりつかれたら、それから逃れることは出来ないと誰かが書いていた。（たぶん、芥川龍之介だったと思う。）確かにその通りかもしれない。しかも、死ねないでいるのだ。それが一番つらいことなのかもしれない。 
 なぜ、不安に襲われるのか。どこからともなく、とめどなくわいてくる不安。どう説明すればよいのか。すべてのものを飲み込んでしまう不安。それ自体は不確かだが、不安があるという事実だけは確かである。過去の希望、思い出の美しさをも、我が身に重くのしかかる十字架に変えてしまう。 
 不安の中にあって、希望を見いだすことは困難である。不可能のようにも思える。それはつらいことであろう。死すら安らぎに思えることすらあるだろう。しかし、不安の渦中に留まっていることは、耐えられることではない。何とかしてそこから抜け出さなくてはならない。何としてでも、勇気を持てばよい。方法はたくさんある。君は最も強力かつ確実な自殺という最終兵器すらもっているではないか。しかしそれは、安易に使ってはならない。最終兵器は存在することにのみ意義があり、使わないことが望ましいのだ。 
 
 もがいている。ひっしにもがいている。この暗闇から抜け出そうと、ひっしになってもがいているのだよ。いつ抜け出せるのか。果たして抜け出すことが可能なのか。そんな不安と戦いながら、ひっしになってもがいているのだよ。誰に助けを求めることもなく。しかし、まずは誰かに助けを求めることが必要なのだ。しかし、本当に助けが必要なとき、なかなか助けを求めることが出来ない。なぜだか解らないが、助けを求めることにすら不安を感じてしまうのだ。助けを求めるにしても、核心の部分には触れずにおいてしまう。なぜなのだろうか。不思議なことだ。しかし、立ち止まっていることは許されない。前に進まなければならないのだ。そうすれば、先は自ずから開けてくるはずだ。そう信じようではないか。 
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