





    

    




    









    忘れん坊
    　　忘れん坊


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小城ゆり子 


カギ


 


　カギがない！　これから出かけなければならないのに、家のカギがない。いつものバッグの中にない。外出用のハンドバッグの中にもない。その辺探しても、ない。ああ、時間が迫っている。私はあわてて合いカギを探し、それで家を閉めて出かける。


　しかし、金庫のカギはどうするか？　私は、いつも、家のカギと金庫のカギとを一緒にキーホルダーにさしていたのだ。それがなくなった……。金庫のカギも合カギがあるかもしれない、と思い直す。


　数時間後、外出先から帰ってきて、またカギを探す。金庫の合カギはあった。これでなんとかなるか。


　なくなったカギはどこにあるのだろう？　私はカギを持って家を出て、カギで玄関を開けて家に入ったのだから、当然カギは家の中のどこかにあるはずなのだ。本棚や箱の中、一生懸命に探す。どこにもない！


　夫が帰ってきた。


「ねえ、私のカギ、知らない？　どこにもないのよ」


「知らないよ。その辺に置いたんだろ」


　私が物をなくすのは、日常茶飯事のことだから、彼は驚かない。


「ねえ、どうしたのかなあ、いつもこのバッグに入れていたのにねえ」


　そのバッグの中にはなかったのだ。


　それでも、未練たらしくそのバッグをさかさまにしてみる。


　あった！


　カギはいつものバッグの中に入っていた。どうしてだろう？　さっきはなかったのに。


 


差し歯


 


　年末、今日で歯科医も診療終わりというのに、歯を磨いていたら、差し歯が取れた。あわてて紙に包んでハンドバッグに入れる。


歯科医に電話する。


「すみません、差し歯が取れてしまって……年始はいつから診察ですか？」


「１月４日からです」


「じゃ、その日にお願いします」


「時間は１０時でいいですか？」


「はい」


「じゃ、その時、取れた差し歯も持ってきてくださいね」


「はい」


　そして大晦日とお正月が来る。差し歯無しでみっともないので、口はインフルエンザ用のマスクで覆う。誰も何も言わなかった。休日で、人と会うことも少なかったし……。


　さて、４日、ハンドバッグの中を見たが、肝心の入れたはずの差し歯がない。確かに紙に包んで入れたのに……年末年始の数日間、確かめなかったのがいけなかったのだろうか？


しかし、先のカギのこともある。きっとハンドバッグの隅にひっかかっているにちがいない。


　と思ったが、差し歯はなかった。しかたなく、また歯科医に作ってもらうことにして、出かける。


「あのー、すみません、差し歯、なくしちゃって」とおずおずと言うと、


「土台もありませんね」と歯科医が言う。


「土台？……ああ、差し歯だけあったとしても、ダメだったんですか？」


「土台は見つかりませんでしたか？」


「ええ、気がつかなくて」


　私は歯の土台を飲みこんでしまったのだろうか？……嫌だなあ、大丈夫だろうか？


「じゃ、土台を作るところからしましょう」


　歯科医は型を取ってくれた。でも、この日は、差し歯無しのまま。またマスクで口を隠す。


　１週間後、土台を入れてもらい、仮の歯をつけてもらった。やっと、マスクなしで歩ける。


　そして、また１週間後、めでたく新しい差し歯をつけてもらった。かなりお金がかかった。古い差し歯を無くさなかったら、もう少し安くなったのだろうか？


 


牛乳


 


　冬だからシチューを作ろうと思った。たまねぎ、じゃがいも、にんじん、シチューの素はある。マッシュルームと鶏肉を買いにでかけた。近くのスーパーに鶏肉はもちろんあったが、なぜかマッシュルームがない。ぶつぶつ言いながら、少し遠くのスーパーまでマッシュルームを探しに行く。あった！


　マッシュルームの入らないシチューなんて、と思ったのだ。


　で、鼻歌交じりで料理して……そろそろ夫の帰ってくる頃だ。鶏肉や野菜も煮えたし、ここでシチューの素を足して……はっとした。牛乳がない！


　クリームシチューの素はやはり牛乳で溶かないと……水ではおいしくないし。


　しかし、今、冷蔵庫に牛乳はない。買ってくるか？　あとちょっとで夫が帰ってくるのに、またまたスーパーに行くのは大変だし……何か牛乳の代わりになる物はないか？


　物色してもない。いや、ミルク紅茶の素があった。これでいいか。それをお湯で溶いて、シチューの素と一緒に、ええい！とばかりに鍋に入れる。これでどんな味になるか？


　ずいぶん心配したが、少し濃厚な味になっただけで、食べることはできた。


　夫は何も気がつかなかった。


 


旅行切符の確認行為


 


　いつもいつも忘れっぽいので、私は不安になってきた。


　２月１日には、修善寺温泉へ一泊旅行を計画している。ＪＲのびゅうプラザで予約したのだが、切符は忘れないか、旅館の宿泊券は忘れないか、心配で心配でしようがない。何度も確認した。


　乗車券は千葉―三島間となっているが、千葉ではなく、それより二つ東京よりの稲毛から乗車できるだろうか？　ＪＲに電話して確かめてみた。しかし、この切符で自動改札が通れるのだろうか？


　時間に遅れないだろうか？　稲毛から出発するのは、ラッシュの時間になるが、ぎゅうぎゅうづめで困らないだろうか？　東京駅で踊り子号のホームまでスムースに行けるだろうか？　心配すればきりがない。


　夫の提案で、朝食を摂らずに家を出る。東京までの快速電車では、親切な若者が私に席を譲ってくれた。東京駅で喫茶店を探すのに、少しまごついたが、どうやら見つけ、パンとコーヒーを頼む。


　修善寺行き直通の踊り子号に乗る。平日のせいか、席はぱらぱらだった。


　午後１時頃修善寺に着いて、旅行案内にあった虹の里へ行き、小さなＳＬ（蒸気機関車）に乗ったりして、だが、ちょっと時間をもてあました。温泉街の蕎麦屋で蕎麦を食べていたら、雨が降ってきた。出かけるとき、雨や雪が降るというので、傘を持ってきて、良かった。２時になっていた。


　旅館のチェックインは３時なのだ。


　途中で喫茶店があったから、「ここで時間をつぶしていかない？」


と夫に提案したが、彼は私よりも旅なれているから、


「大丈夫だよ。少し早く着きましたがって、言えばいいんだ」


　と言う。


　旅館はすぐに見つかった。


　日本間を洋間に改造した部屋。床の間やツインベッドがある。ゆっくり休んだ。


　温泉に入って、骨休め。


　部屋の窓の下を桂川が流れていて、旅館街の明かりがきらきらして、とても美しい景色。テレビが関東地方は雪だと言っているが、ここでは雪は降っていない。


　また帰りの切符の確認行為などする。切符がないと、よけいなお金を出さなければならない。心配症の私はお金は余分に持ってきたが、結局、ほとんど使わなかった。


　夜。ここも雪が降るだろうか？　明日、雪道を歩くことになるのだろうか？　ずいぶん心配したが、雪は降らず、雨も止んだ。


　翌日、梅林へ行こうと、石畳の山道を歩き……行けども行けども、梅林に着かない。


「ダメだな、これは」


　夫がダメを押すので、元来た道を引返す。


　後、修善寺の名所旧跡を見て、駅に帰る。時間がありすぎる。


　駅前の蕎麦屋で蕎麦を食べ、旭滝というところへはバスで行けるか、聞く。


「バスでは歩きますよ。タクシーでないと」


「タクシーで行って、帰ってきて、どのくらいかかるの？」


　夫はお金が心配なのだ。


「３千円くらいですよ。いらっしゃるなら、手配しますよ」


　蕎麦屋の知り合いのタクシーを呼んでくれた。駅前にタクシーがいっぱい並んでいて、どれも人待ち顔なのだ。


　で、タクシーで旭滝へ。すっごく高い所から水が流れていて、圧巻だった。昨日雨が降ったので、ちょうど良いのだという。


　踊り子号の発車３時まではまだまだ時間があったので、私は駅の売店でお土産も買えた。お土産というのは……自分の行っているカルチャーセンターの小説教室とユーモア文芸教室の人たちにあげるお菓子を買ったのだ。で、発車。


　忘れ物をしないよう気をつけて、不安な旅だったが、夫が一緒なので、心強かった。


 


手袋


　


　旅行に行く前に、新しいスーツとコートを買った。タイツと靴下も買った。手袋はあるから、いいだろう。


　去年からの手袋はたくさんあるのだが、気に入っているのは、えんじ色の手袋だけ。あとは、気に入らない。


　私は外出する時、いつもこのえんじ色の手袋をしていった。行く道々、熱くなると、手袋をぬいでコートのポケットに入れる。毎日、これで問題なかった。


　ところが、この手袋が片一方、なくなってしまったのだ。いくら探してもない。


　つまんないなあ……と、残念。


　きっとコートのポケットに入れるとき、無くしてしまったのだろう。


　で、しばらく、気に入らない別の手袋をはめていたが、１００円ショップに行ったとき、思い切って茶色の手袋を買った。これでこの冬の間くらいはもつだろう。


　新しい物を買うと、古い物が出てくるのだろうか？　


　家の近くを歩いていたら、道路の潅木の葉の上に、なくした手袋が乗っていた。


　きっと道に落ちていたのを、親切な人が潅木の上に乗せてくれたのだろう。そういえば、前にも一度、これと同じようなことがあったような気がする。


 


Ａ診療所


 


　２４日の早朝。朝かと思って起きたのに、まだ夜中だった。がっかり。


　あ、今日は水曜日？　１７日？　いや、１７日は先週だ。今日はもう２４日ではないか。


私は１７日にＡ診療所に行って、診察を受け、骨密度の検査をしてもらうことになっていたのだ。予約していたのに、それをすっかり忘れていた！


　私は方々の病院に通っているのだが、内科はこの近くのＡ診療所で、高血圧と骨粗しょう症の薬をもらっている。


　さて、どうしよう……１週間も忘れたままにしてしまった。薬があったからいけなかったのか？　薬は、昨年の秋、先生が「冬、新型インフルエンザの大流行があって、診療所がパンクしちゃうといけないから、今、薬は多めに出しておきますね」と言って、大目にくれたのだ。


　夜中なのに、眠れなくなった。どうしよう……どうしよう……朝、Ａ診療所に電話して今日検査と診察をしてもらえばいいのだ。それはわかっている。でも、眠れない……朝までまだ何時間もあるのに。


　しかたなく、睡眠導入剤を飲んで、やっと寝た。


　朝、Ａ診療所の電話が通じるのは、８時半からだ。朝食の支度をし、食べ、洗濯をし、身支度を整えて、さて８時半。電話する。お話中。いつもこうなのだ。しばらくして、また電話する。今度は通じた。


「すみません、私、１７日に診察と骨密度の検査をしてもらう予約をしていたんですが、忘れてしまって、申しわけありませんが、今日、検査・診察してもらえないでしょうか？」


「９時半に来られますか？」


「はい」


　さて、あわてて、洗濯物をほし、食器を洗って、９時１０分に家を出る。夫はもう前にゴルフ練習場に行っている。


　診療所まで私の足では２０分では行けない。５分遅れてしまった。


　受付で説明して待合室へ。


　自動血圧計で血圧を測る。家を出るときは、とても血圧を測る時間などなかったのだ。


　少したって、看護師さんが来た。


「小城さん、今日は検査だけでいいんではないですか？」


「えっ？」


「お薬、まだあるでしょ」


「あのう」


「先週、１７日にいらしてますね。まだ１週間しかたっていませんよ」


「あっ？」


　そうだ、今日はまだ２月２４日だったのだ。私は２月１７日にここに来て、３月１７日の予約をしたのだ。


　なんということ。私は検査の日を忘れたのではなく、今日がまだ２月で、３月ではないことを忘れていたのだ。


「検査だけなさいますか？」


「はい、そうします」


　すっかり恐縮して、両手の骨のレントゲンを撮ってもらって、会計して、帰る。４４０円払った。


　家に帰る途中、スーパーで買い物をして、お昼の用意をする。夫がなかなか帰ってこないので、先に独りでご飯を食べる。


　夫が帰ってきた。


「あのね、私ったらね、今日が２月なのにね」と自分の失敗を話す。


「あ、どこかしら、診療所の領収書。さっき、ここに置いたのに」


　置いたところにない。


　困った。私は税金の医療費控除をしてもらうため、領収書はちゃんととってあるのだ。それなのに……。


「どうしよう、４４０円なんかあきらめようか」


「どっかに置いたんだろ。さっきからこの家はお母さん一人で、誰もいなかったんだから、自分でどこかにしまったんだろ」


　言われてあちこち探す。どこにもない！


　あ、そういえば、「骨密度の検査」って、どこかに書いたな。どこだっけ？　手帳？　手帳に書いたのか？


　ハンドバッグの中の手帳を見たら、領収書も挟まっていた。


　これにて一件落着。


 


サバの味噌煮


 


　私の健忘症は、かなり前から始まっている。現在７１歳の夫が、まだ現役で働いていたとき、「うちのパートさんたちが、びっくりしていたぞ」と彼が笑いながら言った。


「うちは、献立が大きい紙に書いてあって冷蔵庫に張ってあるって言うと」


「だって忘れてしまうんだもん」


　私は毎日の献立をメモして、そのメモを持ってスーパーに買いに行く。それだけではまだ忘れそうなので、買い物の後、紙に書いて冷蔵庫に張っておく。それを見て、夕食を作る。それが、夫の会社のパートさんたちには、おかしいらしい。


「あなた、書いておかないと、別の物を作っちゃうの？」


　と、友だちが笑う。


「何を作ればいいか、わからなくなるのよ」


　こうしてもう１０年以上、私は冷蔵庫に献立を張り紙している。


　昨日も、張り紙した。


 


　ご飯


　みそ汁（わかめ、じゃがいも）


　サバの味噌煮


　まいたけとえのきだけの酢の物


　ほうれん草のおひたし


　もずく


　べったら漬け


 


　サバの味噌煮というのは、実は子持ちカレイの煮付けをしようと思い、スーパーに買いに行ったのに、その日はそれがなかったので、急きょサバの味噌煮に変えたのである。


　３時に炊飯器のスイッチを入れる。２時間のタイマー炊飯。うちはいつも５時過ぎには夕食にしている。夫が定年退職して、家にいるようになってからは、ずっとこうである。５時では早すぎる、夜お腹が空くだろうと言う人もいるが、私に言わせれば、夕食を早くしないと、おやつを食べたくなるのだ。もちろん、夜は早く寝る。夜食を摂るなど、もってのほかである。


　４時半頃、食事作りにとりかかる。いつも、たいてい３０分くらいでできるのだ。


　サバは味噌煮のたれをフライパンに入れて、沸騰させ、そこへ静かにサバの切り身を入れて、落し蓋をする。１０分でできあがる。夫は魚や肉は多く食べたがるので、サバの切り身は３切れ買ってある。私は１切れでいい。


　ご飯が炊け、食事の用意ができたので、居間のテーブルにおかずを並べる。ほうれん草、きのこの酢の物、もずく、みそ汁、ご飯……。


　食べ始める。何か小さいおかずばかり。


　食べながら、夫が言う。「主菜がないな。何か忘れていないか？」


「あ、サバの味噌煮！」


　せっかく作ったのに、忘れていた。


　あわてて台所に行き、皿に盛ってくる。


　ちゃんとおいしくできていた。


 


　アルツハイマー病


 


　実は私は双極性障害という病気があって、ずっと精神科に通っている。双極性障害、わかりやすく言えば躁うつ病。はしゃぎすぎの躁と沈みすぎのうつが繰り返す。現在は、躁もうつも、おさまっているが、まだ、夜は睡眠剤を飲まないとよく眠れないし、日中もときどき不安に襲われる。


　不安というのは……いつもあるのは、外出するとき、電気器具やガス器具の元栓をちゃんと締めたかどうか、気になるというもの。気になって、何度も点検する。家を出てからも、気になって、ときには家に戻って確かめたりする。家が火事にならないか、心配なのだ。


　夫と一緒に外出するときは、私がもたもた点検ばかりしているので、夫がいらいらして怒る。


　あと、生活上のさまざまなことが不安になる。


　一つは、自分の病気。私は病気の百貨店みたいに、いろいろな病気をかかえている。双極性障害、高血圧、骨粗しょう症、腎硬化症、そして眼科では白内障と飛蚊症。昨年の秋は変形性膝関節症になって、整形外科に通った。いずれも酷くならない病気で、普通に暮しているのだが、病気が酷くならないか、心配なのだ。


　精神科の薬の副作用で、腎臓を悪くした。で、問題の薬は飲まなくなったが、腎臓は元に戻らない。何か自覚症状があるわけではないのだが、検査をすると、悪く出る。そして腎臓病に特効薬はないそうだ。人工透析をしなければならなくなったら……と思うと、不安でたまらない。


　それに、私は、とても忘れっぽいので、認知症の初期ではないか、と心配なのだ。満年齢６６歳。認知症になってもふしぎはない。


　精神科に行って、先生に診察してもらうとき、


「私、アルツハイマー病じゃないでしょうか？」


　と聞くと、先生はいつも、


「アルツハイマー病ではありません」と断言する。


　今はそうかもしれない。しかし、私がアルツハイマー病にならないという保証はどこにもないではないか。


　こんなに物忘れが酷くて……大丈夫だろうか？


　不安だから、そういうことを考えるのだろう。考えたってしようがないのに。物忘れするたびに、私はいつも、不安になっている。
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