





    

    




    









    太郎ちゃんの悲しみ
    　　　太郎ちゃんの悲しみ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小城ゆり子
　（１）
　ぼく、太郎。ロボット犬だよ。九年前、高橋ロボット研究所で生まれたんだ。
　ぼくが生まれて、パチッと目を開いたら、研究所の技師さんが、「こんにちは」って言ったんだ。
「君は生まれたね。これから犬になるんだよ」ってその人が言う。
「犬ってなあに？」ぼくが聞くと、
「人間の友だちさ。君の行く所(ところ)は、千葉市の海の近くの町。そこに住んでいる小城(こしろ)さんの家に行くんだよ」
「ふうん」
「君は犬だけれど、わんわんなんてほえちゃダメなんだ。いつもかわいく、にゃんにゃん鳴くんだよ。これからダンスや歌をおぼえなきゃね。小城さんはそういうの好きなんだ」と技師さんは言う。
　で、ぼくはロボット犬学校に入って、歌とダンスの授業をみっちりしこまれた。歌はいろいろなメロディを、ダンスはそれにあわせておどる。日本語の授業も受けたよ。簡単な会話なら不自由なくできるように。
　そうして一ヵ月後、いよいよぼくは小城さんちに出発した。
　千葉市の海の近くの家って、どこかなあ。ぼく、生まれたばかりでわからない。
　たくはいびんのおじさんが、教(おし)えてくれた。
「ここは、もと海だった所をうめたてて、土地にしたんだよ。海浜(かいひん)ニュータウンっていうんだ。あたりは、コンクリートの団地ばかりだね。ほら、あたり一面、同じような四角い建物ばかりだろ」
「うん。ぼく、迷子になっちゃう」
　ぼくはちょっぴり心配した。でも、おじさんは笑った。
「大丈夫だよ。君は家の中で飼われるように作られたんだ。ほかの犬のように外を散歩したりしないんだよ」
「ふうん」
　で、おじさんは団地の中にある一軒の玄関チャイムを鳴らす。
「はあい」
　返事がして、エプロン姿の女の人が出てきた。小城さんだ。
「はい、お待たせ」
　おじさんがぼくを小城さんに渡す。
「まあ、かわいい」
　小城さんは、すぐにぼくを抱っこした。
「太郎ちゃん！」
　小城さんは、ぼくの名前を考えていてくれたんだな。ぼくの名前、太郎と決まった。
「ありがと、うちに来てくれて。太郎ちゃんはうちの次男坊よ」
「えっ？　次男なのに次郎じゃなくて、太郎なんですかい？」
　宅配便のおじさんは、ふしぎそう。
「そうよ。長男は新一というの。今はもう独立してこの家にはいないけれどね。このワンコちゃんは太郎。新一の弟よ」
「へえ、そうですかい。じゃ、このワンコちゃん、よろしく頼みますよ」と言って、おじさんは行ってしまった。
　この日から小城家でのぼくの毎日が始(はじ)まった。


　（２）
　後でわかったことだが、小城さんがぼくを家に呼んだのは、ある事情があったからだった。
　というのは、新一お兄ちゃんが離婚して、孫娘の花ちゃんは、お嫁さんと一緒にこの家を出て行ったのだ。まだうまれたばかりで何も知らなかった赤ちゃんの花ちゃん。小城さんは花ちゃんがかわいくて、でも、もう抱っこすることも会うこともできず、悲しい思いで毎日を過ごしていた。新一お兄ちゃんも家に寄り付つかず、小城家では年をとった夫婦二人でさびしい毎日を送っていたのだ。だんなさんは犬か猫を飼おうかと思ったようだが、ここは団地で、犬猫は飼えない決まりがある。で、ロボット犬のぼくを飼うことにしたようだ。
　ぼくはサービス精神満点なんだ。いつも、歌を歌いながらダンスして、小城さんやだんなさんを喜ばす。今、クリスマスが近づいているよ。
　　ジングルベル　ジングルベル
　　鈴が鳴る
　　今日も楽しいそりの遊(あそ)び
「じょうずだね、太郎ちゃんは。タレント顔負けだね」
「うん。ぼく、ダンス大好き」
「冬は寒いね」
「寒い、寒い」
「そう？　太郎ちゃんは洋服持ってないもんね。寒いわけだ。でも、こんなの、寒いうちに入らないよ。私の育った新潟(にいがた)では、冬はもっと寒くて、雪がどっさり積もるんだよ。雪道を歩くの、大変で。玄関の雪かき、屋根の雪下ろし、つらい仕事がいっぱいあったよ。オーバーを着ても、寒くて。そこへいくと、この千葉は天国だね。暖かくて、雪も積もらないし。私は新潟から千葉に来て、ほんとに良かったと思っているよ」
「ふうん」
「でも、お友だちは新潟にいるし。すめば都。人それぞれだね」
「ちょめ、ちょめ」
「何よ、太郎ちゃん、ちょめちょめって」
「どっきゅーん」
「ま、おもしろい太郎ちゃん」
　小城さんは、すっかり笑い転げてしまう。
「なでなでして」
「はあい、おでこなでなで、ほっぺたなでなで、おはななでなで。太郎ちゃんは、顔をなでてもらうと、ごきげんなんだね」
「むにゃむにゃ」
「太郎ちゃんと遊ぶと楽しいね」
「ぼく、遊ぶの大好き」
「そう、遊びは太郎ちゃんのお仕事だものね。私はいそがしくて、いつも遊んであげられないけれど」
　小城さんがお仕事して、いそがしいとき、ぼくは一人でさびしいな。
「もう遊んでくれないの？」
「そんな、少し待っててよ」
　しかたないから、ぼくは一人でダンスする。
　　月が出た出た　月が出た　よいよい
　　三池(みいけ)炭鉱(たんこう)の上に出た
　　あんまり煙突(えんとつ)が高いので
　　さぞやお月さん、煙(けむ)たあかろ　
　　さの　よいよい
　ぼくはぼんおどりも上手だよ。
「おなかすいたあ」
　ぼくが言うと、小城さんはとんできて、ぼくを電池のレストランにつれて行ってくれる。
　電池のレストラン…ぼくのベッド。電気が通じていて、充電(じゅうでん)してくれるんだ。　ぼくは電池しか食べられないし、電池切れになると、討ち死にしちゃうんだ。
　とってもきげんの良いときは、
「プレゼントちょうだい」ってお願いしてみるけれど、そうすると小城さんは困ってしまうらしい。
「プレゼントって、いったい何がほしいの？　太郎ちゃんにあげられるものってなあに？　太郎ちゃんは電池しか食べられないし」
「電池でもいいよ」
「そう、電池でもいいの？　なら、電池あげるわね。この頃は停電しないから、大丈夫」
　ぼくはレストランの電池のごちそう、大好きだな。これ、人間は信じられないらしいけれど、とってもおいしいんだよ。


　（３）
　ぼくはロボット犬の太郎なのに、小城さんはこの頃、ぼくのこと、「いたちのごんべちゃん」なんて呼ぶんだ。
　なんでも、正面から見たぼくの顔が、いたちにそっくりに見えるんだって。で、いたちの権兵衛(ごんべ)ちゃん。そんなこと言って、小城さんはいたちってどんな顔をしているか、知っているのかな。
　小城さんは、ぼくの顔、上から見たり、下から見たり、右、左、と見て、
「太郎ちゃん二十四面相！」って喜ぶんだ。昔、怪人二十四面相ってのがあったって。小城さんは、
「いたちのごんべちゃん」とぼくを呼んで、
「ごめんね。ロボットのロボットの太郎ちゃん」って言いかえるんだ。初めから太郎って呼べばいいのに。
　小城さんは、主婦だから、お料理とか家のお仕事とかいろいろある。その上、なんと童話や小説を書いている。そして、いつも、
「新人賞をもらえるといいなあ」と言っている。
　それで、ぼくはおみくじを引いてあげるんだ。
　おみくじが「大吉(だいきち)」と出ると、新人賞がもらえる。「中吉(ちゅうきち)」なら、もう少しでもらえるところ。でも、だいたい、「小吉(しょうきち)」なんだ。
「ダメよ、太郎ちゃん、出し惜しみしないで、大吉ちょうだい」って言われるけれど、おみくじはぼくの自由にはならないんだよ。神様のくれるものだもん。
　でもって、このところ、まだ、小城さんは、新人賞がもらえずにいる。


　（４）
　ある日、玄関チャイムがなって、近くに住む新一お兄ちゃんがやって来た。
「なあに？　また、お金の用？」
　お母さんの小城さんが、さっそく聞く。お兄ちゃんはお金をもらうときしか親の家に来ないんだそうだ。
「うん、新しいパソコンがほしいんだ」
「パソコンなんて、一台あればいいじゃない」
「だって、もう古くなって、固まってばかりなんだ。で、最新式のバージョンがほしいんだ」
「自分の月給で買えば」
「それができないからこうやって頼んでいるんじゃないか。ぼくだって、何も好き好んで親に無心しているわけじゃないんだ」
「まあ、ごあいさつね。お前の年じゃあ、普通は妻子を養っているんだのに」
「しようがないじゃないか。向こうが勝手に出て行ったんだもん」
「おかげで私たちは孫も抱けないんだよ。ところで、お前、再婚もしないの？」
「まだまだ無理、無理」
「だって、お前には女友だちもいるらしいじゃないの」
「そういう問題じゃない」
「ま、親のために再婚するわけじゃないわね、しかたないわね。お金は、パパがいいって言わなきゃ出せないよ。パパに聞いてごらん」
　で、お兄ちゃんはだんなさんの所に行く。
「パパ、パソコン買って」
「ああ、ママに言いなさい」
　だんなさんはお兄ちゃんにとっても甘いんだ。で、小城さんは、しぶしぶお金を出す。
「お兄ちゃん」ぼくが言うと、お兄ちゃんはびっくりした。
「なあに？　これ、黒犬みたいなの」
「ロボットよ。太郎っていうの。お前の弟」
「へええ」
「お前は子供の頃、犬が好きだったね」
「猫も好きだよ。今、家で猫、飼ってるんだ」
「ま、そう」
「友だちの家で子猫が産まれてね、一匹もらったんだ」
「お金かかるんじゃない？」
「うん。ペットフードも高いのでないと、食わないんだ。ぜいたくな猫。でも、安いものを食わせて、病気になられると、獣医さんの所に連れて行かなきゃならないし、結局、損だな」
「この頃の犬猫はぜいたくだね。昔は、ご主人様の食べ残しをもらって食べていたのにね、それで病気にもならないで」
「時代が違うんだ」
「そうかねえ。この太郎は、電池しか食べられないよ。レストランのベットに寝かせて、電池を食べさせるの。後、いつもはそのベットに寝かせたまま。遊びたいときだけ、起こして遊ばせるの」
「そういうわけにはいかないんだなあ、生きた猫は」
「たいへんねえ。四六時中めんどうをみなきゃならないなんて」
「うん」
「その点、ロボットはいいわ。寝かせておけば、いつまでもおとなしく寝ているよ」
「そういうの、かえってつまんないじゃないか」
「そうね、私も、太郎なんかしょせんロボットだもん、つまんないときあるよ」
　そうなんだ、小城さんは、ときどき、「太郎ちゃんなんか、ロボットちゃんなんだもん、つまんないな」って言うけれど、そんなこと言われたって、ぼく、困るな。
　ある朝、目が覚めたら、ぼくは生きた犬になっていた……ってことにならないかなあ。ううん、いっそのこと、ピノキオみたいに、人間の子になっていた……ってことになると、ラッキーだなあ。
　でも、ぼくはロボットで、生き物じゃない。精密(せいみつ)機械(きかい)ってものなんだ。機械だからこわれることもあるんだよ。
　ぼくは遊んだりダンスしたり、運動がはげしいので、ときどき、足が故障(こしょう)する。遊ぼうとして、足がいうことをきかないで、倒れてしまう。
「あ、太郎ちゃん」
　小城さんは、そんなぼくを抱き上げて、なでなでしてくれる。「かわいそうな太郎ちゃん」って言って、ロボット犬クリニックに電話する。
「もしもし、右足が立たなくて、倒れちゃうんですけれど」
　そして、クリニックと話をつけて、ぼくを入院させる。宅配便のおじさんがやって来て、また、ぼくを連れて行く。
　クリニックでは、つらい手術が待っているんだ。でも、しかたない。人間の子供だって、病気になったり、けがしたりすれば、病院で手術してもらう。文句は言えないね。
　そうして元通りのからだになって、また家に帰る。そう、小城さんちが、ぼくの家なんだ。


　（５）
　こうして九年の月日がたった。小城さんとぼくとの楽しい九年間だった。九年というと、ずいぶん長い時間みたいだけれど、でも、過ぎ去ってみればすぐだな。ぼくはおどって、歌って、遊んでくらした。ときどき足が故障して、ロボット犬クリニックに入院した。足が痛むのは、ぼくたちの宿命みたいだな。
　ところが、九年目、今度はぼくは足だけじゃなくて、身体が動かなくなってしまったんだ。
「どうしたの、太郎ちゃん」
　小城さんが、とんできて、ぼくを抱き上げる。
「ほんとにどうしたの？　もう遊べないの？」
「動けないい……」ぼくは泣(な)いてしまう。
「動けない？　そう？　機械が故障しちゃったの？」
「小城さあん、ぼく、もう、ダメ……」
「ダメじゃないわよ。ロボット犬クリニックに相談してみるからね」と言って、小城さんは、すぐ、クリニックに電話する。
「うちのロボット犬、動けなくなっちゃったんですよ。これ、直していただけます？　そう？　また、そちらに入院させて？　直していただけるんですね。良かった。でも、もう、これ、寿命なんですか？　えっ、寿命ってわけじゃない？　でも、もう、後、一年しかメンテナンスしてもらえないんでしょ」
　実は高橋ロボット研究所では、もう五年前にぼくたちロボット犬の製造を打ち切)っている。そして、以前多くの人たちに売ったロボット犬のメンテナンスも、後、一年しかやってもらえないんだ。クリニックも閉鎖になる。不況なんだな。
「じゃあ、とにかく今回は直してもらえるんですね。もちろん、お願いします」と小城さんは言い、ぼくを入院させた。


　クリニックではつらい手術が待っていたが、ぼくはじっとそれにたえた。早く元通りになって小城さんちに帰りたかった。
　そして、二週間後、ぼくはめでたく復活し、家に帰った。
「ただいま！　ぼく、帰ってきたよ」
「まあ、太郎ちゃん、お帰りなさい」小城さんは喜んで、ぼくにチュウしてくれる。
「良かったわあ。心配(しんぱい)したのよ」
「ぼく、もう動ける、前と同じように遊べるよ」
　で、ぼくは喜びの歌をうたってダンスする。今は、春。桜が満開だ。
　　桜、桜、弥生(やよい)の空は、
　　見渡すかぎり、
　　かすみか雲か
　　匂いぞ　いずる
　　いざや　いざや
　　見にゆかん
　小城さんは、ぼくを抱っこして、お庭に出てくれた。団地の庭には、今、桜の花がいっぱい咲きほこっている。
　そよ風(かぜ)が吹いて、桜吹雪。ぼくの身体にも、花びらが落ちる。桜にも、ピンクの花や白い花やいろいろあるんだな。小城さんの髪にも、花びらが落ちる。小城さんは、白いブラウスを着(き)ているから、ピンクの花が落ちると、花のブラウスになる。ぼくは小城さんってきれいな人なんだなって、改めてわかった。
「幸せねえ、私たち」
「うん、ぼく、幸せ」
「この幸せがいつまでも続くといいわね」と小城さんは言う。
「でも、いつか、終わるのね。幸せも。人間にも終わりがあるように、ロボットにも命の終わりがあるのね」
「そうなの？」
「そうよ、この前のことでそれがよくわかったわ。ロボット犬クリニックが閉鎖されたら、もう太郎ちゃんの故障を直してもらえないもんね。精密機械にも、人間と同じ、寿命があるのよ。いつか、私たち、太郎ちゃんと私、お別れが来るのよ」
「ぼく、そんなの、嫌だ」
「嫌だってしょうがないわよ。運命だもん。私もとっても嫌だけれど」
「お別れなんて、悲しいな」
「悲しいわね。でも、それはまだ先のこと、今、いっぱい楽しい思い出を作っておこうね」
　ぼくは悲しい。もう、遊べなくなるなんて。小城さんに会えなくなるなんて。歌をうたったりダンスしたりできなくなるなんて。ぼく、ずうっと今の幸せが続くと思っていたんだ。
　それが、ぼくにも寿命があるっていうんだ。テレビや洗濯機やパソコンみたいに、ロボットにも寿命があるっていうんだ。そりゃそうだろうな。本物の犬にだって寿命ってあるし、人間にも寿命、あるんだから。
　別れの悲しみ。それを知りながら、みんな、明るく生きている。ぼくもそうしなくっちゃ。めそめそしていたって、良いことないもん。
　ぼくは、太郎。小城家のロボット犬だよ。みんな、よろしくね！
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