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臨場

「俺らはいつでも臨場なんだ」

　陽炎のぼるアスファルトを歩きながら、男の方が言う。アシンメトリーショートの黒髪は休日なので立たせている。

細い体には白地にピンクストライプの半袖シャツに、細身の黒ジーンズ、履き古した赤いコンバース。少し離れた左を

女が歩く。

「臨場。場に臨む。日差し痛い」

　つばの広い白い帽子を被った女が呟くように言う。大きなサングラス、化粧っ気はない。ダークブラウンのショート

ボブ。タイトな黒いロングＴシャツ、インディゴのジーンズ、ナイキのスニーカー。白いストールと小さめのカゴバッ

グも。

　二人ともそれぞれコンビニ袋を手に提げ、男の方にはビールと水、女の方には烏龍茶が２本入っている。

　２０代後半の２人は恋人ではない。友達とも、たぶん、違う。一番近しい言葉は「元チームメイト」。同じ高校の陸

上部だった。とはいえ、男子陸上部と女子陸上部は便宜上別の部であったし、高校時代の２人は一緒のクラスになった

こともなくほとんど言葉を交わしたことがない。男の方は、背が高くはないが走り高跳びをしていた。女の方は、短距

離の補欠だった。

　再会は、今年のインターハイ県予選が終わってからの「監督還暦祝賀会」だった。監督に教えを受けた部員に招待状

が送られたはずであったが、同じ学年で出席したのは２人だけだった。学年が３つ違えば知らない人ばかりの中で、見

たことのある顔はそれだけで懐かしかった。２人とも実力は大したことがなかったけれど、あの夏は輝いていた。

　会話の中で、２人とも実家を出ていないこと、高校で陸上を辞めたこと、土日は仕事が休みであることを互いに知

った。女の方が「再来週、記録会があるんだって。暑いのによくやるよねぇ」と羨ましげに言い、「そうなの？　観戦

に行こうかな、どうせ暇だし」と男の方が返した。携帯のメールアドレスを交換し、祝賀会が終わった。監督は相変わ

らず真っ黒に日焼けしていて健康そうだった。

****

　土曜日、つまり昨日の夜、女から男へメールが送られた。

明日１１時着の電車で行くつもりだけど、

駅から一緒に行くなら返信ください。

　１時間半後に、男から女へメール。

じゃあ、東口のコンビニで。

俺はチャリで駅まで行くから、

電車着いたらメールよろしく。

****

「確かに暑いね。俺も帽子持ってくればよかったなぁ」



「夏は嫌いじゃないけどね。ただ、もういい年だからさ、紫外線がさ、ね」

「年とか言ってたら俺、姉貴に殺される」

「あ、お姉さんいるんだ？」

　小さく２つの笑い声。空は快晴。一片の雲もない。じりり、と音を立てそうな日差しが降り注ぐ。競技場が見えた。

選手と思しき少年が幾人かジャージ姿でうろうろしている。

「カップルとか思われるかなあ」

「迷惑っ」

「こっちもだって」

「えぇぇ？」

　他愛もない、くだらない、中身のない会話。男は声を出すことを楽しみ、女は無駄であることが愛おしい。笑い声。

　メインスタンドのスタート側に２人は落ち着いた。かろうじて日影。

「まさに、舞台に臨む感じだね。ココ」

「だねぇ。うわぁ、スタートの緊張思い出しちゃうよ」

　男子１１０Ｍハードル予選が始まるところで、黒くしなやかな選手たちが集まっている。彼らを見る女の目は、けれ

ど彼らを見ているわけではない。彼らに「高校時代の自分」を投影し、「過去の自分」を見つめている。男も彼らに目

を向ける。引き締まった筋肉と、集中を高める為の屈伸や腿叩き。男もまた、彼らを通してかつての夏を思い出す。

「臨場」

　男が口に出す。

「りんじょう」

　女が繰り返す。

　言葉は、ただ２人の意識を「現在」に繋ぎ止める為だけに発される。声を出していないと「過去｣に行ってしまい、も

う戻って来れない気がしている２人。戻って来れなくたって、たぶん誰も、当人たちさえも困らないけれど、それはき

っと「しちゃいけない」ことであるという認識が離れない。

「臨む」

　今、その瞬間に。

「のぞむ」

　この先を、未来を。

——位置について

　予選で選手紹介のアナウンスは流れない。スタート地点のスピーカーからスターターの声。

——用意

　パン。と乾いた音。スターティングブロックから弾けた８人が駆け出す。男のかつての姿ではなく、女のかつての姿

でもない。スムーズなハードリングで８人は前を過ぎ去り、後姿となる。ゴールを切ったようで、順に肢体が緩んで

ゆく。見つめる２人は現在に引き戻される。

「若いねえ」

「俺らも若かったんだけどね」

　太陽は天辺に近付き、グラウンドを焼いてゆく。気温は上昇を続け、日影でも汗が滴る。不快ではない。次の組が

スタート準備を始める。

「来てよかったわぁ、うん」

「何それ、ノスタルジー的な意味で？　ふふ」

　今に身を置き、意識が飛び回る。過去と未来と。碇としての共通点、２人は互いをほとんど知らないけれど、似たも



のを見てきたらしい。

「あたしはマイルリレー終わってから帰るけど、どうする？」

「それほとんど終りじゃない。俺も最後まで居ようかな」

　フィールドの緑。強い青色の空。赤いトラック。白い光。

　２人はココに居る。ココに居た。熱く緩く、風が流れている。



２０１０年７月１８日に小倉競馬場へ行った顛末

　２０１０年７月１８日日曜日。
　小倉競馬に行ってきました。

　９時過ぎに家を出て、ゆらゆらゆらりと小倉競馬場着が１２時くらい。

　入場して、まずオグリキャップの献花台を、と。
　中に入ってすぐにありました。
　小さい祭壇だったけど、花やニンジンやリンゴが山積み。
　買っていったリンゴを供えて手を合わせました。

　んで、競馬新聞を買って、競馬モードに。
　と言っても、ワタクシそんなに詳しくないんですよねー。

　５Ｒを買うのは間に合いそうになかったので、
　新潟メイン　アイビスサマーダッシュ　を買う。
　小倉５Ｒもしっかり観て、６Ｒのパドックへ。

　ああ、そうそう。
　この日は「１回も」オッズ見てないんですよ。ははは。
　あと、どうも１年前（同じレース開催日）に小倉競馬来てたみたいなんですが、
　その時の倍くらい人がいた感じ。
　晴れてたせいですかねー？　ちなみに１年前は午前中小雨が降ってました。

　パドックで買う馬を決めて、馬券買って、
「お腹すいたなあ」
　と、カレー購入。

　まあ、負けました。カツカレーだったのに。

　７Ｒ。
　パドックで運命が。（大袈裟）４番ノヴェルデザイン号。



　ちょっとさあ、買わずにいられないじゃないのよその名前！

　パドックとスタンドを行ったり来たりしながら、写真撮ったり馬券買ったり。
　あと、トイレと喫煙所とジュースの自販機。
　とにかくまあ、当日はものすごーーーーーく暑かったです。



↑「ああ！　何か白い！」とか思ったら誘導馬だったり。↑

　↑走ってる馬って綺麗だよねぇ。↑

　↑なんだかピントが合ってないのが哀しい。↑



　↑これもピントが。でもシルエットがいいからよし。↑
　↓これ何かに使えないですかねえ？↓

　９Ｒで１２番の単勝握りしめてスタートを待ってたら、
「一点買い？　すごいね」
　と、知らないおじさんに話しかけられる。



　おじさんが馬券見せてくれて、１２番絡めた馬単をいくつか買ってた。

　１０Ｒ釜山ステークスで、自分的にすごくいい写真が撮れた。

　で、アイビスサマーダッシュはと言いますと。
　カノチャーーーン。涙。
　以上。

　最終まで居ると帰りが遅くなってしまうので、そこで小倉をあとに。
　いやはや、お疲れ様でした。＞自分

　

　勝ったのは釜山ステークスだけでしたわぁ。写真は単複ですが、馬連も。



旅立ったキミへの手紙

現役時代のキミを、リアルタイムでは知らない。

たぶん、何度かテレビのニュースで目にしたくらい。

私の葦毛好きは、キミの影響だよ。

キミが凄かったってことをいろんな人から伝え聞いた。

現役時代の動画を観て、とっても興奮した。

お疲れ様。

リンゴ、嫌いじゃなかったら食べてくれると嬉しいな。

オグリキャップへ


