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○⇒●

　

　この物語が、震災で生まれた瓦礫の一つとして

　あなたに焼かれ、弔われることを祈って。

　

○

　

＜遺書＞

　

　死にたくないと思っている。死の恐怖だけじゃなく。僕はまだ死にたくない。遺書な

んて書きたくない。まだ僕には知りたいことがいくつかあって、会いたい人が幾人かい

て、やりたいことが山ほどあるのだ。僕自身にしかできないやつだ。他の誰にもやらせ

たくないやつだ。これから僕がやるべきことなのだ。僕はまだ十七で、僕はまだ何もし

てない。　

　完全に空白の高校三年間。死を直前に迎えた人間の時間にしてはあまりにも情けなさ

すぎるし、僕はまだこれからなのだ。僕が今までしてきたことは、他人に迷惑をかける

ことだけだったのだ。言い訳はしない。だからこそこれからなのだ。なのに。だったの

に。　

　なぜだ、なぜ僕は死ぬ。なぜ僕は死ぬんだ。僕が何をしたというんだ。死は怖い。死

にたくない。なぜだ。なぜ僕は生まれた。このまま何もせずに死んでいくためか。その

ために僕は生まれたのか。そんなの誰が信じるんだ？ 信じられるもんか。

　スイッチを切れば不安になる。書きたいことが山ほど浮かぶ。

　でも僕は手を切らねばならないのだ。僕の生と同じように。

　パチン・

　

●

　

●⇒○
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●

　

　三度読み返して、やっと少しすっきりしたような気がした・おかしな話だ・自分の遺書

を推敲するなんて・でもいいんだ・もうどうせ作家になんてなれないのだから. . . . . . 　

　ワープロの電源を落として、電気スタンドを消した・真っ暗闇だ・右手を伸ばしてカー

テンに触れ、隙間から少し外を・いつもの雪が降っている・遠くに大きなあの黒い影・見

慣れた瓦礫の山が見えた・窓から離れ、あろうはずのベッドに飛び込む・ばほっ・枕に

顔を押しつけてみた・　

『その日』が来てから一年が経った・あれからずっと、誰とも話をしていない・家の電話

もつながらないし、ポケベルも持ってない・何もかもダメになってしまったけど、何が

悪かったってワケではないのだ・『その時』がやってきて人間が死ぬだけだ・しょうがな

いさ・人間がいなければって誰もが思ってたんだから・ただ. . . . . . 　

　僕はまだ、何もしてない・

　

　泣きたかったし、目は潤んできたけど泣けなかった・人間ってのは・僕はまだ生きて

るし僕だけは大丈夫なんじゃないかとかって思ってるんだ・死については考え過ぎてい

て、もう何がなんだかよくわからない・でも、一人だけで生き続けたくなんてない・た

ぶん. . . . . . 　

　布団をまさぐって端っこから中に入った・冷たかった・大丈夫、そのうち暖かくなる

さ・うつぶせにもぐり込んだ布団の中でふと、僕はもう幽霊かもしれないなんて考えが

浮かぶ・僕はただのサンプルで、データを取られるために生きているんじゃないかなん

て・世界中の人々に貢献するデータ・それが素晴らしく有意義な生だって思い込もうと

してる・　

　この世界で一番大切なのは命だなんて、そんなのはただのキレイごと・嘘っぱちで・こ

の瞬間にもたくさんの人が死んでるし・僕の命よりデータの方が大切な人々がいる・そ

れだけは間違いないんだ・だって本当に安全なら・何も起こらないなら、そもそもデー

タなんて取る必要はないのだから・危険かどうか調べられるための、幽霊の町・　

　

　そこでふと、あの写真・衛星から撮った、『その日』の地上の写真を思い出した・　

　

　それはいつもと同じ場所、同じ時間の風景で――

　降り積もる雪と――

　音もなく白く変色していく山や、町並みと――　

　家々の屋根や道路や・道路に倒れているたくさんの人々と――　

　

　それはあるいは、いつもとそれほど変わりはないのかもしれない・

　ただ、死んでるだけだ・

　彼らの中で、誰がこんな死を予期したのだろう・彼らは苦しんだのだろうか・悩んだ

のだろうか・そして、憎んだのだろうか・『その時』を・理由のない『その時』の到来を・

あるいは、そんな暇さえなかったのだろうか・『その時』はどうやって、どうしてやって
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来るのだろう. . . . . . 　

　

　犬・

　そう、犬だ・人が倒れているその脇で今も吠え続けているだろう犬・ついさっきまで

一緒に走っていた飼い主に鼻面をすり寄せその首筋を舐め、そして噛みつき食べる犬・

または繋がれた首輪を恨めしく思い続け死んでいくであろう犬・うつ伏せに、仰向けに

折り重なる人間たちの脇で、争い、喰らい、交尾し続ける犬・　

　あのニュースの後で、いったいどれくらいの飼い犬が殺されたんだろう・　

　まっててね・すぐいくからね. . . . . .

　イヤな気持ちだ・

　ものすごく、ものすごくイヤな気持ちだ・眠れそうにないと思う・でも寝なきゃ. . . . . .

　

　また、夢で会えるかな・

　それよりも寝なきゃ・眠れないことはわかっていた・この一年ずっと・起きても夢の

中にいるようで・今まではこんなこと. . . . . . 　

　今までだって？ ふふ・今まで？

　こんなときはどうすればいんだろう・いつも思うことだけど・

　

　星か. . . . . .

　

　星か・星も悪くない、一年前まではいつも夜なのに街の方に照明の白く薄ぼけた光が見

えるだけで・それがどうにも昼間の余韻みたいに見えて仕方がなくて・こんな田舎でも随

分と星の数が減ってたもんだけど・あるいはそれは、人が本当に昼間を蘇らせようと必

死で照明を灯していたからなのかもしれない・星か、星も悪くない・でもねなきゃ. . . . . .

　

　

　でんきがないからほしもきれいだよ. . . . . . 　

　でも、ねなきゃ. . . . . .

　

　パチン。　

　

○
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○⇒●

　

○

　

　私は、少年の夢の中で目を覚ます。

「ねえ、起きて」

　彼女が私の眠りを覚ます。

「思い出して。あなたは、あの少年の現在。あの瓦礫の町に住む少年は、十代の頃のあな

た。でしょ？」　

　そうかもしれない、と私は思う。瓦礫の町. . . . . .

「全国にばら撒くのをやめて、人がいなくなったあの場所に送られた、瓦礫の町。あの少

年はそこに一人で残ってるの」　

　なぜ人がいなくなったんだろう？

「逃げたから。または逃げ遅れて死んでしまったから。死んだ人の半分は時砂に汚染され

たの。雪みたいにキラキラしてとても綺麗な白い砂よ。でも、あれに触れるとみんな死

んでしまう。八日、三十年、二万四千年間、時砂は消滅するまで、触れる物の時間を吸

い上げて奪うから。あと半分の人が死んだ理由はあたしにもわからない。瓦礫が送られ

たと同時に、なぜか死んでしまったの」　

　瓦礫はなぜ送られた？

「瓦礫は過去だから。過去が未来を侵食するのは許されないから。未来に誰かが大きな病

気を患った時、瓦礫を受け入れたせいに違いないって、自分を責めて後悔する人が少し

でもいなくなるように。過去が未来を縛らないように、あの場所へ瓦礫を集めたの」　

　あの少年は？ なぜまだ残っている？

「なぜ逃げなくちゃいけないの？ ただそこにいるだけなのに。世界中の誰しもが、ただ

その場所にいるだけなのに、どうして逃げる人と逃げなくていい人がいるのかしら？ そ

んな所に踏みとどまっちゃダメだって責める人と、居続ける理由をわざわざ言い訳しな

きゃいけない人がいるなんて。どうして？ それがわからないから、少年は逃げないの。

逃げずに物語を書いてる。何度書き直しても完成しなかった物語。覚えてる？」　

　私は思い出す。十代の頃、私はワープロに向かって物語を書いていた。　

　あの物語は完成しなかったんだ。今じゃもう、書く意味なんてない気がしてる。　

「どうして？」

　物語の速度では現実に追いつかないから。現実のスピードがあまりにも早すぎて、物

語が終わる頃には現実は全く別の物に変化しているから。現実逃避のために、物語を利

用したくないから。　
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「でもこうやって、あなたは続きを書いている。今こそ現実を超える物語が書けるんじゃ

ないかって。ねえ、取引をしましょう。物語の続きを教えてあげる」　

　取引？

「あの少年を殺しなさい。あの少年が最後なの。この世界では報道されなければ知らな

かったことにできる。誰も知らなければなかったことになるから。だからあなたがあの

少年を殺せば、瓦礫は消えるの。ねえ。あたしの望みは、これから描かれる全ての物語

を瓦礫から解放することなの。この世界から『その日』の記憶を消して、未来を憂いな

く過ごすために。あなたが原罪を背負えば誰もが救われるのよ」　

　だとしたら、人々を殺したのは、キミか？

「違うわ。殺したのはあたしじゃない。あなたのような未来の人間が、過去の自分たちを

殺したの。将来を再開発するために、過去の遺物を取り壊しただけ。あと瓦礫の町から立

ち退きしないのは、あの少年だけなの。ねえ、あの少年を殺して世界を元に戻しましょ

う。誰もがそうやって日常を取り戻しているわ。そこに後ろめたさを感じる必要はない

のよ」　

　私にはわからない。何も。

「ねえ。深刻に考えないで。ただのフィクションよ。世界の片隅で起こる誰も気づかない

小さな殺人。現実には誰も血を流さない。もうわかってるでしょ。この物語が現実を超

えることをあなたは願っている。いつだって物語を追いかけて、どう書くかにしか興味

の持てないあなたが考えたのよ。あの少年が書いた物語の続きを、現在のあなたが引き

継ぐの」　

　わからない。第一どうやって。殺す？

「大丈夫。あたしがあの少年をおびき寄せるから。時砂を避けて瓦礫の町から逃げる道を

知っているの。あなたはその途中で待ち伏せして、少年をこのナイフで殺せばいい。未

来の自分にしか、過去の自分は殺せないのよ」　

　私はナイフを握り締め、深い眠気に誘われてゆっくりと目を閉じる。　

　クリック・

　

●

　

●⇒○

　

●
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　朝、飛び起きたとき、イヤな夢をみたと思った・しばらく動けないほどイヤな夢だっ

た・　

　でもしばらくすると、それがどんな夢だったのか・思い出そうとしたけれど、まるで

つるりと滑るノブのように・いったいどんな夢だったのか・そもそも、僕は本当にそん

な夢を見たのだろうか？ よくわからない. . . . . .

　それでも、不安がまとわりつくような汗と胸騒ぎだけは今も消えずにあるから、僕は

やはり夢をみたらしい・それに、イヤな夢をみるだけの十分な理由はあるのだ・十分す

ぎるほどだ・　

　もうちょっと寝ていようかとも思ったのだけれど・あの物語の続きを書いてみようと

思い、やはり起きることにした・カーテンを開けると、昨日と変わらない雪・白い世界

の向こうに遠く・積み上がった瓦礫の頭が見えた・慣れ親しんだその光景になぜだか少

しホッとした・まだ大丈夫だ・　

　静かだった・あの日から何一つ変わっていないみたいだ・相変わらず人はいなかった

けど、でも今は雪の朝なのだ・いつもだってこの時間には・時計を・見てから思い出し

た・そうだ・時計はもう止めてしまったのだ. . . . . . 　

　うまく言えなかった・言えそうになかったし、試す気にもなれなかった・胸にせり上

がってくる何かを目をつむってやり過ごして、もう一度だけ外に視線を・救いを求める

みたいに・でもムダだった・もう外には、何もなかった・何もかもが変わったのだ・世界

の始まりを予感させる輝きが今では・殺伐とした静物画みたいな風景の中で色褪せて・

何もかもが終わった・もう何一つ始まりはしない・いや・そんなもの初めからなかった

のかもしれない・　

　辛くなった・目眩みたいで、床に膝をついて・でも涙は出なかった・やっぱり出なかっ

た・もっと、もっと本気で生きてきたなら、きっと泣けたんだ・僕は今まで、生きてい

ることの大切さなんか、ひとっつも気づかなかったのだ・　

　

　ただ思い出す・もしあの時・降り出した雪に危険を感じた人々と一緒に逃げていたら・

僕は助かったのだろうか・それとも・あるいは・でも・　

　僕はあの日もぼんやりと雪を眺めていた・この町に留まりたいと思ったワケじゃない・

逃げる理由と場所がなかっただけだ・そして雪が町を真っ白に染めた後では、逃げ出す

にはもう遅すぎた・これまでもずっと・いつもそうだった・　

　そこに山がある・僕はそこから何かを拾い出すチャンスが与えられる・そこには確実

に、努力して探しさえすれば手に入る何かがあるのだとわかる・だが僕にはそれを見つ

け出すことができない・周りにいる僕と同じ年恰好の子どもたちは次々に自分の山から

何物かを掘り出しては、意気揚揚と引き上げて行く・僕はそれを横目に山を掘り続け、気

づけば一人取り残され、遥か山裾に夕日が真赤に滲む・そして僕は瓦礫の一部となった

自分を受け入れた・　

　ずっと長いこと、たくさんの物を畏れ、逃げ続けてきたと感じる・僕の手に入る物は

残りカスみたいだと思った・寄せ集めのバラバラな断片を抱え・ちぐはぐに溶接された

継ぎ目は脆く、一つ一つがいびつに膨らんだり縮んだりしている・誰かが整理し直さな

ければならないが、僕にはできそうもなかった・ただ繰り返す毎日に、僕はまた同じよ
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うな僕を重ねるだけ・そうして諦めて佇む眼前で山は掘り返されぬまま、赤い夕日を受

け奇妙な形の影を作った・　

　それが、あの瓦礫だ・後回しにしてきた断片の関の山だ・

　

――地鳴りのようなその音はまるで、地球の終わりみたいに聴こえた・　

　地下から穴を開ける様な大きな音・驚いて一階へ駆け下りようとして・階段の途中で、

眼下・ボコッ・玄関に巨大な穴が開いた・本当に穴を掘る音だったのだ・　

「こんにちは」

　おでこに大きなゴーグルと、鼻の頭に小さな泥を付けた・キュートと形容されるよう

な・ポニーテールの少女がこちらを見て微笑んでいる・こんにちは？ 　

「ねえ、話は後よ。もちろん質問したい気持ちは分かるけど。今は時間がないの、現実に

追いつかれてしまうから。物語の速度を緩めちゃダメ。いい？ あたしについて来て」

「は？」

　思わず声が裏返って、それが一年ぶりの会話だと気づいて焦る・

「ねえ、あたしは未来から地下水路を辿ってあなたに会いに来たの。未来のあなたが、過

去のあなたを瓦礫の町から救いたくて地下潜りのマスターに頼んだの。それであたしが

派遣されたってワケ。地下水路の秘密をあたしに伝授した髭の長いマスター・コウ・レナ

イ曰く、全ての道はローマへ、全ての地下水路は未来へってことね。だからこの地下水路

を抜ければ、未来のあなたが出口へ導いてくれるはずよ。さ、一緒に行きましょう？」　

　その時、穴から勢いよく小さな塊が飛び出してきた・「ワン！」と一声吠えたそれは小

型犬・ビーグル犬か何かだ・　

「申し遅れたわね。あたしはルナ。この子はムゥよ。つまり、ちょっとしたスピンオフっ

てワケ」　

「え？」

「本当はあたし、『月』の後は『密室』に出る予定だったの。でもイマイチ気乗りがしなく

てね、ゲームのスピードに。現実に追いつかれそうでさ。だからこっちへ出て来ること

にしたの。それで密室にはお決まりの犬が出てこなくて、こっちには二度登場するって

ワケ、あたしがこの子をこっちに連れて来ちゃったから。ま、不在の在ってことよ。な

んせ集大成だしさ、こっちは。犬が一匹増えたり減ったりするくらい多めに見ろって話

じゃない？」　

　彼女が何を言っているのか・僕には・

「いいのよ、大した話じゃないし。会話は現実に追いつかれるから。それよりもあなたを

ここから救いたいの。ねえ、時砂を避けて逃げましょう。未来のあなたがきっと導いて

くれるから」　

　なんだかよくわからなかった・僕は行く気になっているのだ・　

「わかった。行くよ。ジャンパーを着るから待ってて」

　僕は慌ててジャンパーを羽織り、ボタンの金具を留めた・

　パチン。

　

○
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○⇒●

　

○

　

　その音で現実へ連れ戻されるように、私は夢の中で目を覚ます。

「ねえ。もうすぐ少年がやって来るわ。心の準備は出来た？」

　彼女の声は悪びれずに明るい。

「準備？」

「その右手のナイフで刺し殺すの。あなたは忘れてないわ」

　握りしめた右手の重みに私は気付いていた。だがそれで誰かを刺そうなど、しかも過

去の自分を殺そうなどとは. . . . . .。　

　考えられない。

「ねえ。人間は区別されているのよ。少し前に、偉い人や家族が瓦礫の町に移り住むって

議論もあった。『風評』を払しょくするために。でももちろん、そんなのは鼻で一笑され

るただの極論、実現なんてしなかった。そもそもどこにも危険な場所なんて存在しない

のだから、移り住む必要さえないって、『その日』以前には考えられない話。　

　つまりこの世界には、危険な場所に住み続けていい無名の人間と、安全な場所に隔離

される有名な人間がいる。同じ人間でも名前の有無によって、そういう区別がちゃんと

あるのよ。　

　あの少年はだから、あなたに殺されていい名前の無い人間なの。そしてあなたは、あ

の少年を殺していい名前の有る人間なのよ。戦争と同じ。人を殺すことが称賛に値する

のよ」　

　意味が分からなかった。私には殺せない。

「いいえ、殺しなさい。未来を救うために。みんなそうやって過去を殺したんだから。あ

とはあなただけなの。自分だけ手を汚さないのは卑怯よ。あなたが殺さなかったら、み

んなが迷惑するのよ。それが絆でしょ？」　

　違う。絆じゃない。

「いいのよ。ただのフィクション、嘘なんだから。あなたがあの少年を出会い頭に刺せば、

あとはあの瓦礫の町に過去を封じ込めて時砂が全てを真っ白に染め上げるだけ。何もな

い白紙の世界へ還るわ。みんな見て見ぬフリをしている、この瞬間も。ホラ、わかって

るでしょ？ 誰もがやっていることなのよ」

　私にはわからない。握りしめたナイフがどんどん重くなり、持っていられなくなりそ
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うだ。しかし指に吸いついたようなそれは手放すこともできず、私は重さに耐えきれず

へたり込む。　

「ねえ。あなたはただ目をつむって、そのナイフを構えるだけよ。そこに少年が飛び込ん

でくる。過去のあなたは、本当はもう苦しみに耐えきれなくて殺されたがっていた。そ

うでしょ？」　

　そうかもしれない、と私は思う。しかし、そうだとしても. . . . . .殺してどうなる？ 　

「あなたは晴れてこの新しい世界の一員になれるわ。誰一人瓦礫にとらわれることのな

い、夢の未来が語られる世界」　

　だがそれでも、瓦礫が消えるワケじゃない。あの町に残り続ける。　

「そうね。過去の遺体と一緒にね。でも過去を殺した新しい世界から遠巻きに見る瓦礫

は、まっ白でとても綺麗よ。喪失から再生へと未来だけを見つめ、美しい復興のビジョ

ンが語られる世界のいったい何が悪いの？」　

　わからない。ただ今でも覚えている。当時の私はひとり、窮屈な部屋の中で将来の自

分に向かって、ここに閉じ込められていた日々を決して忘れるなと訴えかけていた。い

つかこの部屋を出て今よりも日当たりの良い場所で暮らせるようになりたい。しかしそ

うなったら、今こうして苦痛を味わっている過去の自分はただの踏み台として将来に忘

れ去られる。　

　瓦礫の町に横たわる多くの遺体から、同じ言葉が聴こえる気がする。私たちを忘れる

な。お前の笑顔の裏に眠る亡霊の存在から決して眼を逸らすな、と。　

「人はいずれ死ぬわ。生きている今をめいっぱい楽しむことが、そんなにいけないことか

しら？」　

　犠牲になった声はどうする？

「誰のせいでもない。もともと世界はそういうふうに出来ているから。だから、あなたは

もう刺すしかないのよ。ねえ、はじめから知っていたでしょ？ ホラ、足音が聴こえるわ。

もうすぐよ。少年はもうすぐそこの曲がり角まで来ている。あなたは黙ってナイフを構

えるだけ。だって、今までもあなたは見捨てて来たんだもの。この世界のたくさんの犠

牲者たちを。穢れにまみれたその手を今さら引っ込めることはできない。さあ、立ちな

さい。目をつむって、ナイフを掲げるのよ」　

　そして私はゆっくりと立ち上がり、目を閉じる。ナイフを胸元に掲げ、切っ先を虚空

に向ける。足音が二つ聴こえる気がする。なんて早いんだろう。この物語は。　

　私が十代の末に考えていた物語は本来、こんな物ではなかった。だが今、私はこの物

語の中であの頃の自分と対話している。少年の息遣いが聴こえる。私は、ゆっくりとナ

イフを前に突き出した。　

　クリック・

　

●

　

10



●⇒○●

　

●

　

　僕は薄暗い地下水路を、ルナと名乗る少女の後ろについて走っている・その足元には

ムゥと呼ばれるビーグル犬が、小さな体躯で激しく上下に跳ねながら・じゃれるみたい

についていく・彼女のポニーテールと犬の尻尾がまるで、仲の良い双子みたいな揺れ方

で・つい面白くて見とれてしまう・　

「ねえ、教えてくれない？」

　後ろを振り返らず彼女が僕に尋ねる・

「え、何を？」

「あなたが今書いている物語。未来のあなたが、過去に書いていた物語のことを気にして

いたの。ちょっと気になるのよ。もうあたしには読む時間がないから。今教えてほしい

の」　

「いや。大した物語じゃない。夢の話だよ」

「どんな夢？」

「父親が死んだ娘と旅に出る夢。部屋に帰ると一人娘がソファに横たわっていて、脈がな

く死んでいる。慌てて玄関から飛び出すと、外で娘が待っている。父親は娘を抱きしめ、

手をつないで旅に出る。しかし、一瞬で見失うんだ」　

「それで？」

　そこから先は、まだ・いや・

「その後、黄色い象に救われて砂漠を歩く。そこは砂時計の中で、光る砂が降っている。

やがて砂時計が大きな音を立てて回転し、父親と象はシェルターへと避難する。　

　そのシェルターの中は過去の自分の家で、そこで父親は過去の自分、少年と出会う。少

年はひどく絶望していて、いつか自分がその絶望に呑み込まれて巨大な怪獣になること

を恐れている。そしてそうなる前に父親をナイフで殺そうとする。間一髪、象が父親を

そこから助け出す。　

　シェルターを出た父親は、象と砂漠を再び歩き出すと、何者かが迫る足音が聴こえる。

それが何か象に尋ねると、象は逆に父親に向かって尋ねる。『私はいったい何のために生

まれたのか』と。父親には質問の趣旨が理解できない。だが象は質問を変えず、父親に再

び問う。『考えろ、私は何のために生まれたのか』。父親は考える。そして、象が死ぬこ

とに気付く。象は答える。『私が希望の象徴としてこの夢の砂漠に生まれたのであれば、

私はあなたのために死ぬのだろう。それならいい。見ていてほしい』。そして象は巨大化

して破裂し、心臓から血が飛び散り、光る砂の色が赤く染まる。　
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　赤い砂の降る砂漠で、足音の主である黒ヒョウの群れが現れる。しかし、黒ヒョウの

群れは父親に挑みかかる前に紙片のように燃え上がってしまう。希望を含んだ血の砂が

黒ヒョウの絶望を焼いたのだ。そして炎の中から二足歩行でマントをつけた黒ヒョウが

ゆっくりと現れる。『無駄だ。私の絶望はお前の一部だ。お前に私を焼き払うことなどで

きない。』　

　父親は思う。私の中に絶望があり、それが私を殺そうとしている。でも私はもう、殺

されてもいいような気がしている。そのとき、娘の声が聴こえた気がする。　

　娘は少年に会いに行く。少年はひとりで、誰かに会いたくて、恋をしたがっているこ

とを娘は知っている。そして娘は、少年に好きだと告白する。少年はそれが嘘であるこ

とに気づく。ただ嘘でもその言葉の持つ甘さから逃れることができず、娘がその言葉で

少年を孤独から救おうとしているのを感じる。そして、少年は娘の望みを叶えるために

利用されることを受け入れ、巨大な絶望の怪獣となる。　

　絶望の怪獣は、黒ヒョウをあっさりと踏みつぶす。そしてその脇で自分を見上げてい

る黒い点、父親を踏みつぶさずに去って行く。　

　そこで紙芝居は終わり、最後に娘がおしまいと手を振っている。父親は現実の娘が一

年前に死んでしまった事実をそこではじめて受け入れると、ゆっくりとその夢から目覚

めるんだ」　

「複雑な物語ね。でも、なんとなくいい話って思うわ。なんで完成しなかったの？」　

　なんでって. . . . . .

「いや、違うよ。こんなふうにプロットを整理できなかったんだ。今まで書いたのは断片

がもっとごちゃごちゃに入り混じって、そもそも物語の体をなしてなかった。自分でも

驚いてる。初めて他人に話したせいだろうか。まさかこんなにプロットが整理されると

は思わなかった。すごく不思議だよ」　

「それはね。未来のあなたが過去を塗り替えようとしているからよ」　

「え？」

「そのプロットは未来のあなたが考えたの」　

「どういうこと？」

「未来のあなたが今、過去に介入しているの」

「どうして？」　

「過去の自分を殺すために」

「は？」

「もうすぐよ、その角を曲がったら。ホラ」

　次の瞬間・不意に大きな衝撃を胸元に受け、僕は倒れた・

　パチン　

　

○●
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○●⇒○

　

○●

　

　いつか私は、歩いている街角のど真ん中で突然、行き先を見失なうようになった。人

の流れに立ち尽くし、どこにも行けずその場で座り込んでしまう挫折感を必死でこらえ

た。店の軒先には無数の自販機が並び、喉を通った瞬間に味も匂いも忘れていく食べ物

は吐いて捨てるほどあるのに、ここには私が欲する本当はなかった。　

　それは私のせいではない。この世界を一変させる本当が今はまだ見つけられないだけ

で、それはずっと誰のせいでもなかったんだ。　

　ひとり、帰りついた部屋で灯りを点け、ベッドに腰を下ろし、疲れた身体を癒すよう

に両手で顔を覆う直前に固まった。　

　そんなことしてなんになる？

　遅かった。私は手を下ろそうと、だが下ろせず. . . . . .

　そんなことしていったいどうなるんだ？

　その声がやってきて私をがんじがらめにした。眼前に浮かぶ手はそこから上げること

も下ろすこともできず、ただワケのわからないままじっとりと汗が、まずい、こんな手

の平を見つめたまま意味もなく固まる人間なんて。　

　必死で、手が震え、顔が歪み、喉の奥を塞ぐ重石のような息を吐き出そうとかすれる

声が、あ、ぁあ、ぁ. . . . . .それは声にならず、バカみたいに大口をあける自分がひどく恐

ろしくて、必死になって。　

「. . .ぁ、あぁあああ！！」

　

　それ以来、何かするたびに僕の中で問いかけが起こった・それは本当にしたかったこ

となのか？ 何か感情を表に出そうとして、僕は何度も固まった・おい、お前は今本当に

楽しいのか？ お前は今本当に笑っているのか？

　僕には、自分が笑っているという事実を確認するだけで精いっぱいだった・何度も何

度も確認した・笑っているから、僕はおかしいに違いないのだ・ただ僕はもう、感情に

必要とされてはいないのだと思った・　

　忘れてしまいたいことは忘れられるようになり、しかし覚えていたいことも同様だっ

た・あらゆることを忘れていく中で、今度は記憶の出来事にも必要とされていないと気

づいた・それはつまり、自分自身が必要ないのかもしれなかった・だが、だとしても、も

ちろん、自分を不必要とするその手段を試すことはできなかった・なんとなくだ・でも・

しかし・　
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　おそろしいほどはっきりとした手ごたえが、ナイフを握る手から伝わってきた。　

　ゆっくり目を開けると、眼前で胸から血を流し倒れているのは少女だった。　

　私が刺したのは少年ではなかった。後ろから来た少年は少女にぶつかって、その後方

に倒れていた。痛みをこらえる少女のうめき声が、地下水路内に呪詛のように反響する。

　

　何も言えなかった。あのとき、フィクションだからと彼女は言った。これはしょせん

文字列が生み出した殺人だ。それならば、クリック一つでデリートできるはずだ。私は

ゆっくり目を閉じる。眠気が全身を包み込む。もう一度起きた時、私は過去を刺し殺し、

新しい未来を手に入れようと決意する。　

　クリック。

　

○

　

○⇒●

　

○

　

　ゆっくり眼を開けると、眼前で胸から血を流し倒れているのは少女だった。　

　いや、違う。それはさっきデリートした光景だ。これはフィクションで、ただの夢な

んだ。　

　クリック。

　

○

　

　ゆっくり眼を開けると、眼前で胸から血を流し倒れているのは少女だった。　

　違う、少女じゃない。私が刺したのは少年だ！ 私は過去を殺したいんだ！

　クリック！

「違うわ。あなたは過去を殺したいとは思ってない」

「違わない。私は過去を殺したいんだ。この少年を！」

　私はそう言って、血まみれのナイフを右手に、少年に向けて振りかざした。　

「無理よ。あなたには殺せない。たとえフィクションでも、いいえ、あなたが書くフィク

ションだからこそ、理不尽な殺人を犯したいとあなたは思わない。過去の自分をナイフ

で刺し殺すなんてあなたにはできない」　

14



　倒れている少年が驚いた顔で私を見つめている。私は見返すことができない。なぜこ

んなことを。私の疑問を見越したように、彼女がゆっくりと続ける。　

「あたしは、あなたと少年を引き合わせたかったの。このままだとあなたも無自覚に過去

を殺してしまうから。誰もがあなたと同じように、自覚もなく過去を殺そうとしている

事実に気付いてほしかった」　

　だが私は、確かに少年を刺し殺そうとした。どう償っても、許されることではない。　

「死にたくない」

　少年の言葉に私はうつむく。少年が私を見上げたまま・僕はその人を見上げながら、本

当に本心の言葉を・弱音がやっと口をついて出てくる・　

「苦しいよ。生きることが、とても。でも死ぬのはイヤだ。だからどこにも逃げられない。

助けて。殺さないで。過去に閉じ込めないで。未来に逃げたい。殺さないで。僕が本当

に未来まで、あなたまで生きられるって教えてよ。いつかあの物語を完成させられるっ

て。今はダメでも、将来ちゃんと夢は叶うって。約束してよ。僕は生きられるって。絶

対大丈夫だって。約束してよ」　

　私は答えることができない。誰も、その問いに応えることなどできるはずがないと思

う。　

　だがそこで、少女は笑った。まるで何ごとも起こらなかったかのような会心の笑みと

続く言葉に、私は目と耳を疑う。　

「大丈夫よ。あたしが守るから。この物語が、あなたを殺さない。これからも無数の物語

が、ここから続くたくさんの人々の祈りが、あなたたちを生かす。信じて。あなたたち

の絶望を、私たちは知っているから。大丈夫。フィクションでも人はそう簡単に死なな

いものよ」　

　そう言うと彼女はのっそりと、まるで亡霊のように立ち上がる。そして胸元から、赤

く濡れた板状の石を軽い手つきで取り出す。いや、あれは石目調のカバーをつけた携帯

型電子書籍端末だ。　

「知ってる？ タブレットって元々、石板が語源なの。これ、特注の防水セラミックス製

ね。ホラ、こうやって水を拭ったら傷一つないでしょ？」　

　それはつまり、私のナイフを防ぐために最初から懐に忍ばせていたのだ。赤い液体と

一緒に。古典的なバカげたやり口だが、それでいて最先端の道具も取り入れつつ. . . . . .

　

「言ったでしょ、フィクションだって。全部嘘なのよ。そもそもあたしが登場したってこ

とは、そんなシリアスに物語は終わらないってこと。ねえ、それよりも聴かせて。未来

のあなたと過去のあなたに、一緒に語ってほしいの。そして教えて。過去も未来も切り

捨てることのない、新しい夢の物語を。　

　

　その音は決して終わりだけじゃなくて、始まりの音でもあるのよ。さあ、目を覚まし

て。あなたはいったいここから、どんな物語を描くの？」　

　そして僕・私は、新しい物語の夢を描くためにワープロ・パソコンを再び立ち上げる。

　

　パチン・クリック！
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●

　

●⇒○

　

●

　

　それはなんてことはないある春の晴れた昼下がりで、私はちょっとした用事から家に

帰ってみるとソファの上で娘が死んでいた。　

　リビングの真ん中にある白い大きなソファを斜めに占拠して、私の一人娘がうつぶせ

に倒れていたのだ。白いカーテンからうっすらとまるで毛布のように、黄色い陽射しが

その腰の辺りにかかっていた。　

　急いで駆け寄ったが手首は驚くほど冷たく、持ち上げると指がだらりと垂れた。ごく

りと唾を呑む音がまるで部屋全体を呑み込むように響いた。　

「どうして. . . . . .」

　娘はまだ六歳で、そんな簡単に死んでしまえるような歳ではなかった。持ち上げた指

から伝わる冷えた骨をつまむような違和感が異様さを伴い、不安が鳥肌となって全身を

駆け巡り私はその手をゆっくりと戻した。肌の白さが瞳から離れなかった。　

　娘はすぐに起きなければならなかった。すぐ起きるはずだ。私は待った。　

　眠そうな目を開けて私を見つめ、右手人さし指の腹で右目をこすりながら、その小さ

な鼻腔で新しい呼吸を始めるはずだ。すぐに小さな口が大げさに開き滑稽なほど大きな

あくびをして、何事もなく満足げな視線で世界を見渡す瞬間を、私は待った。　

　だが、娘は起きなかった。眠ったように死んだまま、私が待っていることなど意に介

さず、娘は死に続けた。　

「ねえ、どうしたの？」

　不意に背後から呼びかけられ、私は答えることができない。

「ねぇ、いったい何があったの？」

　再び妻が私に問いかける。私は答えない。正確には、応える言葉を持たない。どのよ

うに答えようと、彼女は理解しないのだ。彼女はただ自分の現実を私に理解させようと、

問い正しているにすぎないからだ。　

　どこで間違えたのだろう。いったい何が本当だったのだろう。どうしてこうなってし

まったのだろうと自問自答する私に、妻はもう一度背後から、ゆっくりと尋ねる。　

「ねぇ、どうしてこんなことにならなくちゃいけないの？」

16



　慌てて右手にジャケットをつかみ、靴を履くのももどかしく玄関のドアを開ける。　

　ドアの外へ飛び出すと、数メートル先に自宅用の白いポストがある。いつもの風景だ。

　

　その脇に、娘が立っていた。どこかで待っていてくれるだろうとは思っていたが、ま

さか目の前に立っているとは思いもかけず、私はしばし呆然と娘を見つめた。それはポ

ニーテールを下げたいつもの上目づかいで、私は思わず笑みがこぼれた。　

「やぁ、待ったかい？」

「ちょっとだけ、待った」娘はそう言って笑った。

「そうか」　

「どうしたの？」

　どうしたの？ というその問いに、私は言葉もなく、本当にどうしたのだろう。

　答えのないまま、私は娘に駆け寄る。膝をつき、その両肩をできるだけやさしく、しっ

かりと抱く。娘は不思議そうな表情のまま、新しい息を吸う。娘は生きている。静かに

息を吐く。彼女は呼吸していて、生きている。　

　私は娘を両腕に抱いたまま、きつく目を閉じて祈るようにつぶやく。　

「おかえり。」

　

○

　

○⇒

　

○

　

「終わりを持たない物語のあとがきにかえて。」　

　この物語を書くにあたって、何かを書くのはこれで最後にしようと思っていました。

　

　十代の末に書いた長い物語はこのように骨格だけを抜かれて、二〇一二年の肉をまと

いネットの血脈を流れてあなたの元へ辿り着きました。　

　本来、この後に続くはずの長い物語は現実に追いつかれてしまいそうで、とりあえず

終わりを付けずに未完の完という形で（そういう物がもしあれば、ですが）、あの時代に

作った歌の歌詞を添えて、今を生きる我々と同時進行の物語としてありのまま提示いた

します。　

　今後については、未練がましくあと少し書いてから、また考えます。　
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　それでは。ありがとうございました。

　

『この部屋を出る前に』

　

「わかってるわかってはいる　僕も君も 悪くない」

　

そういった分別だけじゃ　僕はごまかせない

　

間違いを繰り返しても　決して良くはならなくて

　

新しい流れの中に　僕の目は 向かう

　

道端で立ち止まりふと 思う

　

「どこ行こう？」

　

立ち尽くし 笑い出し　これが生きることと 歯ぎしり

　

今でも夢では あの頃の君が　僕の目を見て 話しているよ

　

逃げられなかった君の夢　今では 少し待ちわびる 僕を支えてる

　

　

何もかも 諦めたフリ　目が君を 探してるから

　

僕はただ 今日 雪の日に　この部屋を出よう

　

「どこかにはあるはずで　でもどこかわからずに

　

大丈夫それだけで　僕は生きていける」　でまかせ

　

それでも僕には 見るべき夢があり　覚めるべき夢は 跡形もなくて

　

荷造り始めた 僕の心住まいに　とりあえず僕は ひとり

　

いつかは いつかは 今の僕のことを　笑う日が来ると 知っているから　

　

悔しい 嬉しい 羨ましい思いで　いつかの僕まで この足で　

　

この歌で
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