


　城山が嬉しそうな声で叫んでいる。 「土管が発見されたんだ」と。 　それを聞いた奥田は、意
味が分からない。 　城山と奥田は幼なじみだ。もう二人とも白髪のお爺さんだが。 　奥田は土管
の意味を探ろうとした。城山と土管との関係だ。 　城山との会話の中で、土管に関するものを探
した。十年。二十年。全く記憶にない。 「あの土管だよ。あの土管が見つかったのだよ」 　城山
はさらに続ける。 　奥田は話を合わせるためにも、意味を知る必要がある。だが、もしかすると
城山だけが知っていて、奥田には関係のない話なのかもしれない。共有していない話なのではな

いか。 「あの土管だよ。あの」 　どうも二人とも知っている土管である可能性が高くなった。 「
どの土管だよ。土管にもいろいろあるだろ」奥田は本当に分からないので、問うてみた。 「幻の
土管だよ。夢の跡だよ」 「それが見つかったのかい」 「ああ、工事中にね。あの土地は田中さん
の牧場だったんだな」 　町中に牧場があったのは、かなり前の話だ。おかげで年代が分かった。
その土管の話の。 「ほら、よくみんなで隠れ家にしたじゃないか。原っぱの土管だよ」 　奥田
はやっと思いだした。隠れ家、基地。家出して逃げ込んだ場所。ルンペンが二ヶ月ほど住んでい

たこと。等々。 「見に行って来いよ。思ってたより細いんだ。よくあんなところに入っていた
なあ」 「ああ、あとで、また見ておくよ」 「早くしないと、壊すそうだよ。もうひびが入って
るし、かけてるところもあるし、土色になって、別物だよ。埋まっていたんだから土管本来の居

場所で年を重ねたのかもしれないけどね」 　原っぱに土管。もうかなり前からその組み合わせは
見かけなくなった。 　まさに幻の土管だ。 　 　　　了


