


　非常に広い喫茶店で、二百席ほどある。喫煙席と禁煙席はガラスで仕切られているため、両方

から見通せる。セルフサービスの店で、店員が一人しかいない日もある。土日に混むようで、こ

れはショッピング街のためだ。 　ある平日。誰も客がいない瞬間がある。台風や大雨で客足が少
ないのではない。 　村田は不審を感じたが、それはコーヒーとお冷やを盆に乗せ、それをテーブ
ルまで運んだときだ。そのときは気付いていない。実はほぼ毎日来ているので、変化のないもの

には目がいかないようだ。そのため、店内をよく見ていない。 　端っこのテーブルに付き、棒状
のシュガー袋を破り、サラリと入れようとしたとき、それに気づいた。 　客がいないことを。 　
休みではない。定休日はこの店にはない。ショッピング街も休みの日はない。それにここまで来

るフロアには客がいたし、店も開いている。 　すると、この喫茶店だけ工事中なのか。それも考
えられない。なぜなら、レジでコーヒーを注文し、確かに店員が作り、それを盆で受け取って

いる。営業していないのなら、これらのアクションは、全くないだろう。だから、普段通りの営

業なのだ。 　しかし、いつもは十人以上の客がいる。一人もいない日はあり得ないが、客席に客
がいない瞬間は確かにある。ただし、それは閉店間際に入ったときだ。ショッピング街も閉まる

ので、ぎりぎりまで喫茶店内にいる客は少ない。 　では、ここだけ、偶然その日、その時間帯、
人が来ていないだけなのか。それはあり得ることだ。常連客は何人かいつも見かけるが、同じ日

、同じ時間帯に来ているわけではない。三日に一度見かける人もいれば、週に一度もいるし、毎

日見る人もいる。それらの常連客は申し合わせて出席しているわけではない。何かの都合で来れ

なくなる日や時間があるだろう。 　だから、その常連客が偶然重ならなかったのだ。そして、一
般の客も、偶然、その時間帯に来なかった。それだけのことかもしれない。この偶然は五年に一

度起こる現象かもしれない。確率的には、そんなものだろう。 　村田はその偶然の重なりの中に
、偶然今いるわけだ。 　決しておかしな空間に入り込んだわけではない。 　と、そのことで、思
い出したことがある。 　それは暇坊という坊主だ。文字通り暇な坊主だが僧侶ではない。スキ
ンヘッドの男で、後ろ姿しか見ることができない。場所は映画館で、これは昔の話で、映画館か

ら客が減りだし、がら空きか、一人も客が来ない日があった。映画館そのものは、映画全盛時代

の大きな劇場だ。常に満員になり、立ち見が出るほどだった。 　暇坊は、客が誰もいない映画館
に出現する。客がいないと、実際にはフィルムは回さない。だが、映写技師は客がいると思って

、回すのだ。見ている客とはその暇坊だ。 　二人目の客が入ったとき、フィルムは回っている。
その客はスクリーンと一緒に暇坊の頭を見る。ふつうの丸坊主の男の頭なので、当然人間だ。別

に不信感はない。ただ、客が少ないとき、いつも、この暇坊を目撃すると、ちょっと気持ち悪く

なる。 　また、暇坊が出ているときは、それを目撃した客のみで、もう一人客が入って来ると、
暇坊は消えている。暗いし、またすぐにスクリーンに目がいくので、前列席で頭だけが見えてい

る客など、意識して見ていない。だから、消えたことも気付いていない。 　という話を村田は思
いだした。 「もしかすると」 　しかし、明るい店内には暇坊の姿はない。 　 　　　了


