


（１）

　私は太平洋戦争体験者の最後の世代である。昭和１８年に生まれ、２０年に空襲にあった。そ

んな赤子のときのことなど、おぼえているはずがない、と言う人もいるが、記憶になくても、身

体に刻み込まれた体験はある。言葉にできない、混沌とした体験。それを、後に大人たちの話

から、言語化した。

　１才７ヵ月で、死の淵をくぐる……母親が、空襲の中を私を背負って逃げてくれた。浦和市（
現在、さいたま市浦和区）で空襲にあい、父親の郷里、新潟に逃げる。

「新潟には、原爆が落とされるはずだったんだよ」と、後に、母親が言った。

　亡くなった母親の話によると、８月１４日、「明日、新型爆弾が落とされる！」と市内の人た

ちが郊外に住んでいた母たちのところに逃げてきたという。その翌日、戦争は終わった。実際に

新潟に原爆を落とす計画はあったようだ。きっと、アメリカ軍は、空から原爆投下予告のビラを

撒いたのだろう。で、人々は知ったようだ。

　赤子は何も知らなかっただろう。が、辺りの雰囲気はわかる。

　戦争が終わってから、小学校のサイレンがなると、私は泣き出して母の背にしがみつき、「逃

げよう、逃げよう」とせがんだという。大人たちがいくら、「戦争はもう終わったんだよ。もう

空襲はないんだよ」と言っても、私は泣きやまなかったという。

　戦争は原体験としてあった。ＰＴＳＤ（心的外傷後ストレス障害）にかかっていたのかもしれ

ない。その後、ＰＴＳＤは解決したが、心に受けた傷は残った。

　人々は戦争の悲惨さを訴えた。太平洋戦争後、東西冷戦の中で、日本人は平和を希求した。

　戦争の悲惨さを語ってくれた大人たち……今、６０年以上たって、その大人たちは、もうほと
んどいない。かろうじて生きているのは、終戦のとき子供だった人たちだけである。実際に戦争

を戦った人たちは、もうほとんどいない。

　そうして、日本人は、戦争の悲惨さを忘れた。

 
　６０年安保闘争の後、同い年の友だちが言った。「ほら、戦争なんてないじゃないか。安保、

安保って、安保があっても、戦争にはならないじゃないか」確かに日米安保条約があっても、日

本は戦争に参加しなかった。それはなぜか？

　それは、日本人が、戦争に反対してきたからだ。安保闘争を闘ったからだ。

　東西冷戦が、長く続いた。アメリカとソ連の核実験競争があった。朝鮮戦争があり、ベトナム

戦争があった。ソ連が崩壊する日まで、冷戦は続いた。半世紀までの長い間。その間、キューバ

危機など、実際に第三次世界大戦が起こったかもしれない危機もあった。それを避けられたのは

、世界の人々の平和の願いがあったからだろう。

　冷戦は終わった。ソ連は、アメリカとの経済競争に勝てなかった。

　しかし、平和は来ただろうか？

　世界の各地で、局地戦争が多発する。

　アメリカは戦争をやめない。



　そして、９・１１があった。イスラム原理主義者たちは、アメリカの世界貿易センターを破壊

した。多くの血が流された。

　アメリカは復讐に立ち上がる。アフガニスタンの戦争、イラクの戦争。それらがようやく終わ

ろうとして、今度はイラン、北朝鮮。

　日本はどうしただろう？　日本は、なんとイラク戦争に参戦したのだ。

　国を守る、……周辺（極東）事態に備える……なんと遠く、中近東にまで行ったのだ。
「国際貢献」という便利な言葉があるから、世界中、どこへでも、出て行ける。６０年近く戦争

をしなかった国、日本が、アメリカの戦争にはせ参じる。これこそ、日米安保条約であろう。

　戦争に苦しんだ大人たちが亡くなり、社会党流の絶対平和主義が色あせ、風化して、今ここに

いるのは、自衛隊を認め、その海外派兵までを認める人々の群れである。まさに、戦後は終わっ

たのだ。

　新しい戦争では、アメリカ側が圧倒的に有利である。核兵器は使われないが、新しい兵器が開

発され、なんと人間が闘わなくても済むロボット兵器までできたのだ。日本の自衛隊員は、戦争

に行っても、昔のようには、大勢、戦死しないで済むだろう。

　これまで世界各地に行っても、自衛隊員は、ほとんど戦死していない。それは、憲法第９条に

守られて、実際の戦闘行為にはあまり参加していないせいもあるが、現代の戦争が勝利者側に犠

牲がほとんど出ないしくみになっているからではないか。アメリカにはせ参じている日本の戦闘

員たちは、負けることはないだろう。これからの戦争は、太平洋戦争とは違うのだ。日本人は、

被害者にならず、加害者になるばかりなのだ。もちろん、加害者側も無償ではありえないが、本

土にいる国民が、戦争の被害をもろに受けることはないかもしれない。

　それでも、加害者になってよいのだろうか。加害者になったら、精神の荒廃はどんどん進むだ

ろう。ベトナム帰りのアメリカ兵たちが、次々と精神を病むようになったように。ロボット兵器

は人間を堕落させる。

　私たちは、今一度反戦平和の原点に立ちかえらなければならないのではないか。



(2)

(2)
 　私は、学生の頃、核実験反対運動をしていて、当たり前のことが当たり前として通らない現実
を知った。

　米ソがどんどん核実験をする……地球上に放射能がばら撒かれる。私たちの身体が侵される。
だから、核実験に反対するのは人間として当然と思うのだ。これはみんなのことなんだから、み

んなが反対するべきだと思った。自分の身体を自分で守らなくてどうするか。が、実際にはみ

んな、無関心だった。

　街頭で署名を呼びかけても、多くの人は、知らん顔して通り過ぎる。自分の問題と思わない。

　大学で平和問題の集会を企画しても、学生が集まってこない。関心のある人たちだけでも学習

会をしようとしても、長続きしない。

　今も放射能の雨が降っているのに、米ソの緊張も一触即発だというのに、みな、無関心でいら

れる。私はその気持がわからなかった。「二人のため世界はある」と歌っても、その世界が明日

も続くという保証がないのに、なぜ無関心でいられるのだろう？　愛し合う二人こそ、明日を思

って自然、と考えるのに、なぜ愛し合うだけで満足なのだろう？　せつな的な幸福に酔いしれて

幸せ、という風になぜなってしまうのだろう？

　その時代の平和運動は、社会主義思想と一体になっていた。日本型革新思想……戦争を経た日
本の風土から生まれた平和思想とヨーロッパから輸入したマルクス主義思想との合体である。

　私は父親がマルクス主義者だった。小さい頃からソ連は理想の国、といわれて育った。そのソ

連が、核実験をして私たちの身体を侵すのは許しがたかったが、私は学生時代にスターリン主義

批判の洗礼も受けた。反帝国主義、反スターリン主義。米ソのどちらにも組せず、真の社会主義

社会の実現をめざす。

　社会科学研究会というのがあって、私はそこの合宿に行った。そこで討論して、今は平和の問

題が第一なんだから平和運動こそやるべきだと言ったら、マルクス主義者のＴさんに反論された

。

「今は平和の問題が第一だからと言ってすべての問題をごまかす、ぼくはそういうのに反対な

んだ！」

　私は、当時、二の句も告げられなかった。

　が、今は思うのだ。平和の問題以外にどんな問題があったというのか。人間疎外？　労働者の

解放？　当時はそんなことが言われていたが、観念論であった。社会は高度成長社会で、みな、

繁栄を謳歌していた。

　むしろ不景気に苦しむ現在こそ、労働者の解放が叫ばれていいわけなのだ。だが、マルクス主

義は遠くに去ってしまった。

　観念論で、戦争と平和を論じてはならない。私たちは、人殺しをしてはならないし、戦争はど

んな言葉で飾ろうとも、大勢の人を殺すことだと知らなければならない。

　自衛のため……が、いつのまにか、国際貢献とやらに替わっている。集団的自衛権というと、



アメリカの侵略戦争に参加することになる。ビン・ラーデンたちはニューヨークを襲ったが、イ

ラクやアフガニスタンがアメリカを侵略したわけではない。これがなんで「自衛」の戦争なのだ

ろう？

　労働者の解放をうたった「反帝国主義・反スターリン主義」運動は、結局、平和のためにもな

らなかった。自分たちの組織を、反戦青年委員会などと名づけていたが、反戦とは縁もゆかりも

なかった。

　戦争とは大勢の人を殺すことである……この当たり前のことを知って、反戦平和の原点に立つ
。このことこそ重要と思う。

　そして、今は亡くなった大勢の人たちに守ってもらって、平和を享受してきた私たち、その過

去の世代からきちんと学ばなければならない。

　社会党は、国民の三分の一から支持されていたのに、今は見る影もない。戦争は嫌、平和こそ

、という社会党流の絶対平和主義、これを今こそ復活させるべきではないか。

　原点に帰って、反戦平和を。

 


