


「この自転車、動き出すんですよ」 　信号待ちをしていた横の隣の自転車の老人が言う。沢田は
自分に言っているのか、独り言なのかが分からない。 　自転車は勝手に動き出さない。坂道なら
別だが、こがないと動かない。それに「この自転車」とはどの自転車だろう。沢田は、きっとこ

の老人が乗っている自転車だと思う。なぜなら、近くに自転車はない。横断歩道の向こう側に人

と自転車を確認できるが、「この」ではないだろう。 　勝手に動き出すとなると、それはオート
バイではないか。しかし、それは勝手ではない。アクセルを回さないと動き出さない。 「あまり
進まないんだけどね。動くんだよ。そして、また同じ所に止まってるんだ。邪魔だねえ。前にい

ると。そう思わない。あんた」 　やはり老人は沢田に語っているようだ。しかし、前方に邪魔な
自転車などいない。 「踏んづけてやるよ。いつも」 　自転車を踏む？　ペダルを踏むのではなく
、自転車を踏む。これで、何となく沢田は了解できた。 　横断歩道の横に自転車用がある。歩行
者と自転車を分けるレーンだが、横断歩道の縞模様のようなものだ。その自転車レーンを示すた

めに自転車の絵が書かれているのだ。リアルな絵ではない。 　老人と沢田の前に、その自転車の
絵がある。だから、近くにいる自転車は、これだろう。しかし、絵が動くはずはない。 「これで
すか」 　と、沢田は、その絵の自転車を指さす。 「そうそう」 「これは動きませんよ。絵です
から」 「それが最近動くようになったんだ。スーと横へ走るんだ」 　つまり、横断歩道の向こう
側ではなく、横へ走るらしい。 「タイヤは回転していますか」 　沢田は思わず突っ込んでしま
った。 「見ていない。未確認だ」 「今は」 「今日はまだ、動いていない。機嫌が悪いんだろ
うか」 　絵の自転車が動くかどうかは、自転車の機嫌にかかっているようだ。 　信号が青になり
、横断歩道の信号も、やや間を置いて、青になった。 　沢田はスタートした。老人も。 「よし、
踏んづけてやれ」 　老人は自転車の絵の上にタイヤを転がせた」 　 　それから数ヶ月経過した。
　もう二度とあの老人の姿を見ることはなかったが、その場所で信号待ちのとき、沢田は決まっ

てあの絵の自転車を見ている。 　動かないことを知りながら。 　 　　　了


