


　上田はショッピングセンターへの道を自転車で走っていた。毎日通う道だが、買い物のないと

きは、当然その道は通らない。だから、正確には週に二日は通っていないことになる。さらに正

確を期すると、週に一度もあれば三度もある。だから、毎日通っているわけではない。だが、こ

の場合、よく通る道よりも、さらに頻度が高いため、毎日のように通っている道とするのか好ま

しいだろう。要するに決して毎日ではないのだ。 　通り道の日々の変化はそれほどない。五月晴
れで、昨日、曇っていたことを思うと、確かに大きな変化だが、そこには深い意味はない。その

ため「最近変わったこと、ありましたか」と、聞かれて、「昨日は曇っていたけど、今日はよく

晴れましたよ」では、少し妙だ。確かに変化はあったのだが、そういう変化を尋ねたのではない

だろう。 　ショッピングセンターの建物が見えてくる辺りに上田はさしかかった。幹線道路から
枝道に入った。左に公園、右にテニスコートがある。道幅は狭く、ショッピングセンターへ向か

う車はない。駐車場はこの道からでは入れないためだ。そして、自転車が多い。駐輪場の入り口

があるためだ。 　この道はショッピングセンターの横側に出る。正面ではない。抜け道のような
場所で、歩行者や自転車が結構多いのは買い物客のためだ。他に用事のない狭い道路だ。 　赤と
ピンクの五月がテニスコート脇で造花のように咲き誇っている。上田がそれに気付く前から咲い

ていた。見ていたはずだが、見ていなかったのだ。ただ赤いものがあるとは思っていたはずだが

。これは特に注意しなければいけないものではないため、その変化に鈍感なのだ。 　上田のうし
ろで、キシュキシュと音がする。危険を感じる音ではない。自動車が背後から来ているのなら、

そんな音はしない。 　そのキシュキシュは自転車だった。少し大きい目のタイヤを履いた。スポ
ーツ仕様車だが、六段程度の変則だろうか。音は、その自転車から発していたのだ。 　上田はそ
の後ろ姿を見ていた。それほど早くはない。上田が遅すぎるのだ。だから、大概の自転車は追い

抜いていく。 　キシュキシュの音が遠ざかるが、まだ視界にある。音も目だったが、サドルも
目だった。通常、座っているため、サドルそのものは見えない。だが、サドルに何かをかぶせて

いるのか、それが見える。はみ出していると言ってもいい。それは家電店のビニール袋だった。

それをサドルにかぶせているのだ。 　雨の日なら、サドルが濡れないように、カバーを掛けるこ
とは考えられるが、今日は晴れている。昨日は曇りだが雨は降っていない。だから、サドルに

ビニール袋のようなものをかぶせる必要はないのだ。キシュキショの音は、その家電店のビニー

ル袋からではない。自転車本体の何処かがこすれ合っているのだ。歯車系なら、間隔を置いて音

がする。だが、キシュキシュは連続音だ。何処かが壊れているのだろうが、走れないほどの重症

ではないようだ。 　そして、もうひとつ不思議なものを見た。 　それは上着の横からテープ状の
ものが延びていることだ。裏を着ているのかもしれない。洗濯用の表示のようにも見える。し

かし、位置が違う。上着の横なのだ。何処に付いているものなのかを、上田は詳しく知らないが

、それに近いものだ。 　同じ洗濯の表示に近いものとして、クリーニング屋が付けたテープ状の
ものではないかとも思えた。黄色いので、それかもしれない。客の名前が記されていたりする。

それをホッチキスで、止めたもの。これではないかと上田は推測した。 　キシュキシュの音。サ
ドルに家電店の袋。クリーニング屋のテープ。それらは一つでも妙だ。それが三つも重なって

いる。 　日々の変化。これは、語れる内容だ。「最近変わったことありますか」と聞かれたとき
、実はこんな自転車が走っていました……と。 　 　　　了


