


山茶花の通夜

　私たちの住む千葉市の団地は、４階建ての建物が２４棟あって、全体で戸数は５２８戸である

。４５年前に住宅供給公社が建てた。部屋が三つしかない狭い家だが、建てられた当時は、住宅

難であったから、新しいモダンな建物であった。今は老朽化して、いずれは建て替えも必要で

ある。

　 ただここの良いところは、敷地の芝生が広いことである。それと、棟と棟の間に山茶花の垣根
があって、毎年１１月になると、ピンクや赤や白の花が咲く。

　隣の第９棟に住むＳさんは、４５年前からずっとここにいる。ご主人は、定年退職後、ずっと

住宅管理組合の常任理事を勤めてきた。団地にはなくてはならない人だったが、２０年ほど前に

脳卒中で亡くなった。一人いた娘さんも、結婚して隣町に引っ越した。以後、Ｓさんは、ずっと

一人で暮らしてきた。

　Ｓさんは、性格の穏やかな、美しい人だった。買い物に行くときなど、私はよく彼女と道で

出会った。

「娘に迷惑はかけたくないの」と彼女はいつも言っていた。年をとって身体が不自由になっても

、できるだけ自立して生活しようとしていた。

　足が不自由で、すぐ近くのスーパーに買い物に行くのも、苦労のようだったので、私も気にな

って、「おっしゃってくだされば、代わりに買い物してさしあげますよ」と言っていたのだが、

「そう、ありがとう」と彼女は言うだけで、一度も私に頼まなかった。私ももう60代だが、一応
元気である。

　Ｓさんは、旅行好きのようだった。しかし、老人でもあり、一人ではなかなか旅行できない。

団地の自治会が、年に２回、６月と１１月に日帰りバス旅行をする。Ｓさんは、そこに参加した

いようだった。

　６月、房総の紫陽花寺に行く計画が発表された。知らせを見て、私が自治会事務所に申し込み

に行くと、「あなたが２番目の申込者ですよ」と事務員のＦさんが言った。

「そう？　１番目は誰？」

「第９棟のＳさんです」

「まあ、Ｓさんは、この前もバス旅行に行きたいと言っていたから、良かったわね。お身体も大

丈夫になったんでしょうね」

「そうのようですよ」

　道でＳさんに会ったら、

「旅行、ご一緒しますから、よろしくお願いしますね。一人では行けないから、みんなと一緒に

行きたいんですよ」と挨拶された。

　しかし、その後、彼女は足を痛めてしまったのだ。杖をついて、痛む足を引きずり、引きずり

、やっと歩いていた。

「大丈夫ですか？」

「ダメなの。旅行にも行きたいけれど、行けなくなってしまったの」



「そうですか……でも、この次もありますから、また、今度」
「ええ、この次を楽しみにしていますね」

　梅雨の頃で、あいにく旅行の日は雨が降っていた。でも、雨にぬれた紫陽花は、また風情があ

った。Ｓさんが来られないで残念だったが。

　暑い夏が過ぎ、Ｓさんは少し元気になったようだった。秋になって、１１月の旅行には参加で

きそうだった。

　金曜日、私は道でＳさん、Ｆさんと出会った。

「月曜日はバス旅行ですよ」とＦさんが言う。「なんであなたは行かないの？」

「だって、私はマグロ一頭を食べる旅行なんて行かないわ」と私は言う。今度の旅行は、横須賀

の軍艦三笠を見学し、三浦三崎でマグロ一頭を食べるのだそうだ。

「Ｓさんは、今度は行けるんですか？」

「ええ、今度はいいの」と、Ｓさん。

「そう、良かったですね」Ｓさんのために、率直に喜んであげた。

　そして、月曜日。私は月曜日にはいつも行く団地の体操教室に行った。

　体操の指導をしてくれるのは、第１６棟のＹさんだ。そのＹさんが、思いがけない情報を伝え

てくれた。

「Ｓさんが亡くなったんですって」

「え？　Ｓさんって、第９棟のＳさんのこと？」

「そう。土曜日にいつまでも玄関に新聞がはさんであるんで、３階の人が不審に思って、自治会

に連絡したんですって。自治会から連絡を受けて、娘さんが行ったら、もう亡くなっていたん

ですって」

「へええ……」
　この月曜日は、自治会の旅行のはずだ。あんなに楽しみにしていたのに、彼女は旅行の前に亡

くなったのだ……。
　火曜日に、自治会から訃報が張られた。

　Ｓさん、９０歳、土曜日に死亡が確認された。今夜、お通夜。明日、告別式。葬儀会場まで自

治会館からマイクロバスが出る。

　Ｓさんのことは、団地のみんなが知っているから、きっと大勢参列するだろうな、と私は思

った。

　夜、礼服を着て、香典を持ち、自治会館に行った。マイクロバスに誰も乗っていない。

　しばらくして、Ｆさんやその他、２、３人来た。自治会長のＨ氏と老人会の会長Ａさんとは、

先に会場に行って、受付をしているという。

　それにしても、さびしいお通夜だった。娘さんと、４人のお孫さん、それに１０人くらいの身

内の人たち。団地の人たちは少なかった。老人会の人たちって、なんで来てくれないんだろう

なあ、と思った。明日の告別式には来てくれるのだろうか？

　Ｓさんの遺影は、にっこり笑って、かわいらしかった。

「あたしが撮ったのよ」とＦさんが言う。敬老の日のお祝いに、９０歳以上の人たちが表彰され



たので、皆で並んで撮り、その写真のＳさんの部分だけ引き伸ばしたのだそうだ。良い写真だ

った。

　しかし、葬儀社の人に「最後のお別れをしてください」と言われて、棺の中のＳさんに花を入

れたが、Ｓさんの顔……美しかった彼女が、冷たく硬直して見るも無残な様子になっていて、か
わいそうだった。

　通夜振る舞いを受けて、またマイクロバスに乗り、団地に帰った。翌日は私は所用があった。

　朝、外へ出て見ると、垣根の山茶花がちらほらと咲き始めていた。赤、白、ピンク……つぼみ
も多い。山茶花がＳさんの旅立ちを見送っているようだ。

　今日の告別式は盛大だといいなあ、と思いながら所用先に向った。

　２、３日して第９棟のＢさんに会った。彼女は告別式に行ったという。

「どうだった？　大勢来ていた？」

「ううん、少数だけ」

「まあ、お通夜だけでなく、告別式もさびしかったの？　みんな、薄情ねえ」ため息が出る。

　後に自治会長の話によると、土曜日、朝の新聞が玄関ドアにはさまったままだった。３階の人

が不審に思って、自治会に連絡した。会長のＨ氏は２階のベランダにはしごをかけて中をのぞこ

うとしたが、部屋の中の様子がわからない。しかたないので、緊急連絡簿を調べて、隣町に住む

娘さんに電話したが、あいにく留守。留守電に用件を入れておいた。夕方、娘さんから電話があ

った。娘さんが行ってみたら、Ｓさんはお風呂の中で亡くなっていたそうだ。

「娘に迷惑をかけたくない」といつも言っていたＳさん。その願い通りに、娘さんに何の迷惑も

かけずに、逝った。

　それにしても、金曜日の日中には元気だったのに、あっという間に逝ってしまった。年をと

ると、そういうことってあるのだろうか。

　山茶花の花は次々と咲き、師走が来て、新年が来た。

　八王子の老人ホームにいる叔母のところにお見舞いに行こうかな、と思っていた。その老人ホ

ームには、私の亡くなった母の妹二人がいる。年上の叔母のほうは、もう認知症で、年下の叔母

が面倒をみている。ずっと会っていないから、会いに行こうかな、と思っていた。

　ところが、お正月を過ぎたら、突然、訃報が来た。上の叔母が肺炎で亡くなったという。お弔

いは、火葬場が混んでいるので、数日後になるという……。
　悲しかった。大好きな叔母だったのだ。山茶花の咲く頃は、空気も冷たく、寒く、人が死にや

すいのだろうか。父、母を始めとして私も多くの人たちを見送って来た。永遠の別ればかり経験

して来た。これが人生というものなのだろうか。だとしたら、人生って随分つらいものなんだな

、と思う。


