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    懐かしき澄みわたる碧（あお）の水鏡すこし伸びにし我をうつさむ

    　

    ＊　　　　＊

    　

    　僕が三度目に諏訪湖を訪れたのは、大学四年の夏休みも終わりに近づいた頃だった。

    　忙しかった就職活動も一段落し、一応来年の行き場所が決まった所で、アルバイトでずっとやっていた塾の講師の仲間たちと、「骨休め」と称して、さしたる計画もなしにフラリと車で旅に出た時の事である。

    　前日、名古屋のビジネスホテルに泊まった僕たちは、「今日は温泉にでも入ってゆっくりしたい」という事で意見が一致し、国道十九号線を木曽川沿いに北上して、諏訪湖へと辿り着いたのだった。

    　夏休み中とあって、宿がとれるかどうか心配だったのだが、駅前の旅行案内所で宿を紹介してもらい、駅のすぐ裏にある割合大きな温泉旅館に腰を落ち着けたのは、そろそろ夏の長い日も暮れようとしている頃だった。

    　夕食前に一風呂浴び、その後はナイターを見ながら食事をしていたのだが、応援しているチームの負けがほぼ決まったのを見届けて、僕は、まだビールを飲みながらナイターを見ている仲間たちを置いて、一人で湖畔へと散歩に出た。

    　諏訪湖にはすでに二度来た事があったし、さほど景色がきれいな訳でもないのだが、久し振りに諏訪湖畔に立ってみるのもいいだろうと思ったのと、旅行に出てからは少し気が紛れていたのだけれど、旅行に出る前からずっと気にしていたある事が、少し落ち着いた所で、またふと頭の中に蘇ってきて、少し、一人で考え事をしたい気分だったのである。

    　僕は、浴衣に下駄をつっかけ、途中にあった自動販売機で缶ビールを一本買い、フラフラと湖畔まで歩いて行った。

    　

    　僕が最初に諏訪湖に来たのは、高校一年生になる春休みの事だった。

    　それは、学校の同級生たちと夜行に乗って旅に出た、初めての経験だった（僕の通っていた学校は中高一貫だっので、その友人たちとは後にも何回か一緒に旅をすることとなった）。

    　あの時は、まだ湖の氷も解けきっておらず、僕たちがここに来た時には、横なぐりの雪まで降っていたのだ。あまりの寒さに、長い間は湖を眺める事もできずに、すぐ、湖の近くにあるラーメン屋に駆け込んだ覚えがある。

    　三月の中頃といえば、もう東京では春めいて来る頃だっただけに、その寒さと顔に吹きつける雪の冷たさが、強く印象に残っている。

    　そして、次に諏訪湖を訪れたのは、大学一年の秋だった。

    　たまたま、土曜の語学の授業が休講になったので、急に思い立って、金曜日の夜から日曜日にかけて、信州を軽くひとめぐりしたのである。

    　あの時は、上諏訪行きの夜行鈍行に乗ったので、諏訪湖に着いたのは、まだ朝の日が昇り始めたばかりの頃だった。

    　まだ人の目覚めきっていない、静かな湖畔に、おそらく温泉のものと思われる白い煙が、何本がたなびいていた事だけは、はっきりと覚えている。

    　

    　そんな事を思い出しながら、湖畔まで辿り着いてみると、僕の予想とは、まるで違った風景が、そこには広がっていた。

    　前には、コンクリートで護岸工事がされている以外はあまり整備されておらず、どちらかといえば殺風景な感じのした諏訪湖だったのに、今は、タイルと芝生とできれいに整備され、時計塔や遊歩道や野外ステージまで作られて、小さな公園のような感じになっていた。

    　それだけでなく、その芝生の敷き詰められたあたりでは、観光客や地元の高校生と思われるグループが、花火をして遊んでいる。以前は、観光シーズンを外していたとはいえ、僕たちの他にはほとんど人を見かけなかっただけに、いかにも観光地というようなこの風景は、何だか、前とは違う諏訪湖を見せられているような違和感を僕に与えた。

    （ずいぶん、変わったもんだな…）

    　いささか気落ちしながらも、僕は、なるべく人のいない辺りを選んで、ベンチに腰を下ろした。

    　初めて旅をした頃からそうだったのだが、僕はいわゆる観光地というものが得意ではなかった。旅の思い出として僕の頭の中に残っているのは、夜行列車の窓の向こうに見えた街の光りや、列車の乗っている間中しゃべり続けていた友人の顔、見知らぬ街の通りを歩いていく人々のざわめき、朝日に輝く白銀の山や雨に煙ってかすんだ川の流れ､といったようなものたちだった。

    　旅は僕に見知らぬ世界を感じさせ、それと同時に、ふるさとと呼ぶにはあまり相応しいとは言えない、ゴミゴミとした都会やその中での僕の暮らしに、「ふるさと」というものを感じさせた。

    　遠くを見つめる僕の眼差しの奥には、見知らぬものたちの中でひときわ近く感じられる友人たちの顔や、そう何日も離れている訳でもないのになぜか懐かしく感じられる人たちの面影が（特に一人旅の場合には）映っていたのだった。

    　旅先の思い出は、それが日常生活とは違う世界を背景としているだけに、当時の僕の姿をよりはっきりと映し出しているように思われた。

    　けれど、今の諏訪湖の姿は、僕にそういうものを感じさせなかった。僕は「おしゃれでさわやかな高原の湖」のイメージを押しつけられていたのだろうけれど、それは僕の感覚からはまるで外れているようで、妙な違和感だけが僕の中に広がっていた。

    　僕は、賑やかな湖畔から目を逸らし、湖面の方に目を向けた。「素敵な高原の湖」を楽しもうとしている人々とは無関係のように、湖面は暗く静かに水をたたえていた。けれど、何もかも飲み込むように真っ暗になっているのではなく、向こう岸にかなり明るい街の光が見え、湖面を照らしているのが、この湖が決して自然に抱かれているのではなく、人々の世界の中にあることを物語っていた。そう、この湖は、景色が美しいわけでも特別に水がきれいなわけでもなかった。歴史的にも地理的にも有名ではあるけれども、それはこの湖自身の持つ魅力というよりも、そこを舞台に生きてきた人々の姿の持つ力のためであるような気がする。そんな湖に対して、作為的に美しいイメージを作り上げようとしても無理があるに決まっている。僕は、そんな事を考えて、旅の感傷を妨げられた鬱憤を晴らしていた。

    　が、しかし。

    　僕の目が、暗い水面に浮かんでいる島影を捉えた時、目障りに思えた周りの風景はかすむようにして消えていき、僕の目の中に、かつて僕がここを訪れた時の僕の姿が蘇ってきた。

    　その島影の見える位置から判断して、今僕が座っているこの場所こそが、かつて僕が横殴りの雪の中で、あるいは明け切らぬ朝の光の中でこの湖を眺めた場所であることがわかったからである。

    　辺りの風景が変わってしまったからこそ、その当時の殺風景な景色がかえって今と紛れることなく、鮮明に浮かび上がっているようだった。

    　と同時に、僕がその時その水面に見ていたものが、まるで時間が逆戻りしたかのように、目の中に浮かんできた。

    　

    　最初に僕が諏訪湖を訪れた時、それは僕がまだ僕の初恋と訣別する以前のことだった。

    　僕は、中学から私立の男子校に進学したため、僕の生活の中に同じ年頃の女性が入ってくることはほとんどなくなっていた。とは言うものの、中学生という時期は、思春期の入口にさしかかり、自分自身の性を自覚するとともに異性を意識し始める時でもある。当然、僕のその例にもれた訳ではなかったのだが､僕は、その中で、同級生たちの何人かのように、異性を求めて自分の行動範囲を広げていくようなバイタリティーを持ち合わせてはいなかった。僕のしたことといえば、かつての自分の経験の中から女性の温かみを感じさせるようなシーンを拾い出し、そのかすかに残る温もりに憧れるくらいのことだった。

    　そして、その思い出に最も多く登場するかつての同級生が、僕の初恋の相手として選ばれた。僕は、遠足で一緒に歌を歌いながら山を登ったことや、修学旅行で僕が熱を出した時に帰りの電車の中でずっと隣にいてくれたことや、児童会の帰りに副クラス委員だった彼女といつも一緒に帰ったことなどを思い出しては、いつか偶然にでも彼女と会って（もちろん同じ町内に住んでいたのだから、その可能性はないではなかった）以前のように親しく話ができる日が来る事を夢見ていたのだった。

    　その最初の旅行の夜行列車の中で、僕はその恋の話を友人たちに告白した。旅が人の口を軽くさせるのは、修学旅行の夜がどんなものであるかを見るだけでもよくわかる。僕らは夜汽車の中で、眠気も忘れて小さな声で一晩中いろいろな話をしていたのだが、その話もそんな話の中で出てきたのだった。そして、その旅行は、修学旅行などとは違って、僕ら自身で計画を立て、旅館を予約し、切符を買ってした旅行だった。学校や親の目や手を離れての旅行だっただけに、一歩大人になったという晴れがましい気持ちが、旅立ちに際してかなりあったように思う。普段だったらおくびにも出さないような秘密を僕が友人たちに漏らしたのは、「何か新しい世界」がこの先に開けているんじゃないかという、そんな気負いがあってのことではなかっただろうか。そんなこともあって、次の日に諏訪湖に着いてその湖水を眺めた時には、まず彼女のことが頭に浮かんだ。当時の僕にとって一番始まって欲しい「何か」とは、間違いなく彼女と一緒にいられる日々だっただろうからだ。

    　とは言うものの、その気になれば彼女の家へ直接電話するなり、手紙を書くなり方法はあったはずなのに、それをしなかったということからもわかる通り、それは彼女自身に恋しているというよりは、女性的なものの幻影にあこがれているだけであったのだろう。今の僕は、その恋が淡いあこがれにしか過ぎなかったということを知り、なんと幼かったことかと自分を振り返ることもできる。しかし、その時僕の胸にあったざわめきの強さだけは色あせることなくその感触が残っている。

    　ところが、その恋は、それから半年もしないうちに僕の中から消え始めていった。長く会わずにいる間にイメージだけが先行してしまい、いつの間にか僕が見ているのは彼女自身ではなく彼女の幻になってしまったことに僕自身が気づいてしまったのだ。なまじ形にして外に出してしまったために、却ってその幼さに気づいてしまったのかもしれない。

    　そして、僕が二度目の恋をしていたのは、ちょうど僕が二度目に諏訪湖を訪ねた、大学一年の頃だった。

    　きっかけは、浪人時代だった。

    　僕の通っていた予備校は、不公平のないように何週間かに一度座席を前から後ろへとずらすだけで、席の順番そのものは在籍番号順のままというシステムをとっていた。彼女は二学期から三学期にかけて僕の隣の座席に座っていた人だった。

    　一学期の間隣に座っていた人とは、まだ環境に慣れていなかったせいもあってあまり話もしなかったのだけれど、二学期になる頃には徐々に周りの雰囲気にも慣れ、精神的にも少し余裕が出てきたので、隣と話をすることも多くなってきた。

    　それに彼女とは途中まで帰り道が一緒だったり、同じように本が好きで一緒に本屋へ寄ったりしたので、特に親しくなったのだろう。周りに知っている人もいなく、先行きも不安な浪人時代のことである。僕にとって唯一自分の気持ちを忌憚なく話せる相手であった彼女は、僕の心を落ち着かせる力を持っていたし、僕も彼女にとってそういう存在でありたいと思っていた。

    　とはいうものの、浪人中で、しかも僕と彼女が親しくなった頃には入試も近くなっていた。僕らは特にお互いの仲を確認したこともなかったし、そうしたいと思う気持ちもなかった。ただ、彼女と一緒の大学に合格したなら…という気持ちだけはあった。当時の僕には、まだ、現在の自分を肯定できるだけの自信がなかったということだろう。それだけに『来年』に対する期待が大きかったことも確かだったのだが。

    　しかし、幸運なことに、僕と彼女は同じ大学に合格することができた。彼女が教育学部で僕が文学部であるという違いはあったけれど、「もしかしたらまた全滅するかもしれない」という不安から解放された反動で、そんなことが障害になるなどとは考えもしなかった。今になってみれば、不安の中から抜け出した最初の成功がその後の全ての成功に結びつくと単純に思っていたその思い込みが、逆に僕の目を曇らせていたのだということがわかるのだが、当時の僕はそれに気づくには素朴な運命論者であり過ぎた。

    　Ｗ大の文学部は本部キャンパスとは少し離れた所にあるのだが、僕はサークルの部室に行ったりする他に、時間があれば図書館に通ってなるべく本部キャンパスへ行くようにしていたので、週に一回くらいは彼女と会うことができた｡

    もっとも、そのほとんどは挨拶を交わすか少し立ち話をするくらいで、以前のように一緒に帰ったり､あるいは食事をしたりというのは月に一度あるかないかのことだった。

    　しかし、僕にとって見れば、その程度のペースではあっても、彼女と会う機会があるというのは、彼女との仲が発展していくには十分だと思っていた。種は蒔かれているのだから、後はそれが成長していくのを待てばよいだけだと思っていたのだ。でも、事態は僕の思うようには発展してはくれなかった。僕と彼女の仲は、近くなっていくどころか、次第に遠くなっていくように感じられた。思い切って自分から進んで一歩を踏み出してみようと考えたこともあった

    が、それはとても不自然なことのように思われて実行には移せなかった。

    　なぜなら、僕と彼女がかつてはそう感じたように、並んで同じ道を歩いているようには感じられなくなってしまったからだ。僕が自分についての話を彼女にしても、彼女はそれをつまらなく思っている訳ではなかったが、彼女自身がその世界に足を踏み入れようとしてくれる事はほとんどなかった。僕が大学で入ったスキーサークルの話にしても、アルバイトの話にしても、彼女が僕と同じ世界を共有することはなかった。「一緒に」という言葉は、もう僕らの間にはなかった。お互いにお互いの世界をただ眺めているだけでしかなかったのだ｡そして、僕からして見ても、彼女の世界に、コーラスサークルと英会話学校の世界に、踏み込もうという気は起きなかった。

    　僕は、彼女に近づきたいという気持ちと、彼女との間に感じる違和感との間で、ずっと迷い続けていた。そして、拒否されることへの恐れから、約束を取り付けるということはせずに、会うのはいつも偶然を待つしかなかった。そんな僕の態度を、彼女がどう思っていたかも、僕には分からなかった。もう少し彼女から僕に近づいてくれるか、遠ざかってくれるかすれば、僕にも決心のしようがあったのだろうけれども。

    　僕が信州旅行を思い立ったのは、ちょうどその頃のことだった。

    　僕はその旅行の間中、彼女のことを考え続け、そして、ある結論を出した。それは、それまで作為的に彼女と出会う機会を増やしていたのを、やめてみようということだった。離れて行きつつある彼女の存在を、無理矢理引き止めているのが僕の一方的な想いでしかないのだったら、こんなに辛いことはなかった。へたな小細工をせずに、それでも彼女と出会うことができたなら、それは何かの「縁」だと、信じることができそうな気がした。しかし、それは、無理やり理屈をつけて始めた「忘れるための努力」であったかもしれない。

    　その後、僕を喜ばせるような運命のいたずらは訪れるはずもなく、彼女に似た後ろ姿を見かける度に高鳴っていた胸も、幾度となく裏切られているうちに、何とも感じなくなってしまっていた。

    　それが、去年の春の頃だった。

    　

    　気がついてみれば、過去二回諏訪湖を訪れた時が、いずれも僕の二度の恋に結びついているのは、不思議なことだった。そして、そんな偶然に過ぎないことが妙に気になり、昔を思い出して感慨にふけってしまうのは、三度目に諏訪湖を訪れている現在の僕が、今まさに三度目の恋をしているからに他ならなかった。

    　一緒に来た他の仲間たちと離れて少し考えてみたかったのは、実はそのことだった。

    　彼女とは、大学一年の時にスキーのサークルで知り合った。以来、三年半、夏のトレーニングから冬の合宿まで、学生生活の大部分を彼女と一緒に送ってきたことになる。もちろん、その時に一緒にいた同期の友人たちは何人もいる。しかし、大学時代を思い返してみる時に僕の目の中に浮かぶ風景では、彼女の姿だけがイヤに鮮明になっている。ちょうど、他の友人たちの姿が僕の姿の背景でしかないのに、彼女は登場人物になっているという感じだった。

    　それは、単に彼女と過ごした時間の長さだけによるものではないだろう。

    　大学時代を振り返ってみて、ここで僕が手に入れた最も大切なものは、自分と出会うことだったような気がする。大学には様々な人が集まる。自分の感性、自分の考え、というものが、いかに多くの可能性の中のひとつでしかないかということが、ここにいるとよくわかる。それは、自意識の強すぎる人間にとっては、耐えられない状況かもしれないが、幸いにして僕はそれほど子供じみてはいなかった。逆に、世の中の広さというものを実感すると同時に、自分がその中でどういう存在として生きていけるのかという、自分の存在価値がおぼろげながらにわかってきたような気がするのである。

    　そんな中で、彼女が僕に与えてくれたものは、特に重い位置を占めているのだと思う。大体、僕はどちらかというと一人で物事を考えているのが好きなタイプで、スキーにしても自然の中を景色を見ながら滑っているのが好きだった｡ところが、彼女は、率先してお祭り騒ぎをするタイプで、スキーをする時も景色はあまり関係なく、体を動かしているのが好きというようなタイプだった。だから、お互いに最初の印象はよくなかったと思う。最初の半年はほとんど口をきいた記憶がないくらいである。ただ、それだけに、次第にお互いの姿が見えてくると、相手が自分の持っていないよい所をたくさん持っていることが､よくわかるようになった。あまりスポーツ競技的でなかった僕のスキー技術を高めてくれたのは、彼女のコーチだったし、あまり積極的でない僕をひっぱり回して、同期の連中のみならず、先輩たちにまで、自分の考えを主張できるようにまで仕立ててくれたのも彼女だった。もちろん、それは、僕の話を聞いた彼女が、僕の持っているものを買ってくれていたお陰だった。

    　二人きりの世界を作ってしまったり、相手にべったり寄り掛かってしまったりということがなかったので、自分たちも周りの人たちも、僕らのことを恋人同士だと思っている風はなかったけれども、彼女が僕にとって大切な人であることには間違いなかった。

    　しかし、それに気付いたのは、夏休みに入って、もう大学時代も残りわずかだということを意識し始めてからのことだった。

    　今まで空気のようにあって当たり前だったものの多くが、あと数カ月で全てなくなってしまうのだという想いは、就職活動が終わってから後の僕の心をずっと占領し続けていた。時々居眠りしながらぼんやり本を眺めていた図書館も、授業には出なくても毎日きちんと顔を出したサークルの部室も、時には一晩中話しながら夜を明かした居酒屋も、そして、そうした時間を共有してきた仲間たちも。それらは、僕が大学時代に手に入れたものだと思っていた。しかし、それは手に入れたのではなく、ただある期間僕に貸し与えられていたに過ぎなかったのだ。僕が、新しい場所に動いてしまえば、それらは僕について来てくれはしないのだ。

    　そんなことを考えていると、新しい世界へ踏み出していくことが、とてつもなく虚しく思える時があった。まるで、それまでの記憶を全て抜き取られて、見知らぬ世界へ放り出されるような気分だった。「大人になりたくない」なんて高校生みたいな事を言いたいのじゃなかった。ただ、僕が今まで大切にしてきたものを、大切にして生きていける場所が欲しかったのだ。

    　そんな中で、僕の彼女に対する想いは、ますます大きくなっていった。彼女と一緒にいられなくなる日がくるということは、僕には想像できなかった。

    　そして、この旅行に出る少し前に、僕は自分の今の気持ちを正直に綴った手紙を彼女に送った。

    　もうその手紙が彼女に読まれているのは確実だろう。恐らくは、返事の手紙がすでに投函されているに違いない（一つの可能性として、その手紙を彼女が全く無視するという事もありえたけれども）。だとすれば、明日、僕が家に帰った時、僕はその返事を手にする事になる。そこにどの様な返事が書かれているかは、今の僕には全くわからない。それを考えると、この旅が終わってしまうのが、なんとなく怖いような気もしていた。

    　まだ知ることのない世界への扉を、今また一つ開けようとしているのは確かなのだが、その向こうに何があるのかは全くわからないのだ。

    　ただ、ひとつ言えることは、かつてここに座っていた僕がまだ開けていなかったいくつかの扉を、僕はすでにもう開けてしまっているということだ。かつて僕を悩ました不安や迷いのいくつかは、僕にとってはもう過去の事となってしまっている。あの二度の恋についてもそうだ。

    　だとしたら、いつかまた、この湖畔に立って、今日の僕を懐かしく思い出す日が来るのだろうか。その時、僕は、この日を、「その時」までずっと続く長い道のりの最初の一歩の日と思い出すのだろうか。それとも、今まで二度がそうだったように、今回も、ここでレールはおしまいで、今の僕は、「幼い」自分の思い出として、追憶の彼方から呼び戻されることになるのだろうか。今までの二回は、自分に失うものがあるなどとは考えもしなかった。そして、未来にあるべき自分の姿などというものも朧気にしか見えるはずもなく、ただその時を前に進むので精一杯だった。

    　でも、今は、自分が過去を失うのが、自分の夢見る未来の姿が幻に過ぎないのを知るのが、怖くてならなかった。できることなら、このまま、時間を凍りつかせてしまいたいくらいだった。

    　でも、帰らない訳にはいかなかった。答えは、現実の中にしかないのだから。そして、僕はその中に紛れもなく生きているのだから。

    （そして、彼女もそこで待っているはずだから。何らかの答えを用意して…）

    　

    　僕は、対岸の町の明かりを眺め、やはりそこにも人々の世界があることを思い、そして、同じような明かりの中に眠っているだろう、彼女の家の明かりのことを思い浮かべた。

    　もう僕の心は、諏訪湖にはなかった。遠く、けれども同じ空の下にいるはずの、彼女のぬくもりを、僕は何故か感じることができるような気がした。

    （さあ、帰ろう）

    　僕は天を仰いで立ち上がると、一つ大きく深呼吸をした。そして、飲み終えたビールの缶を、ベンチの横のゴミ箱へ放り投げると、仲間の待つ旅館への道をたどり始めた。
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