


    
    


    




        四角い空を見ていた。

日曜日の夕方、残り少ない余暇を楽しむ人

その中を抜け出し、帰宅するとシチューの匂いがした。

食事をし、風呂に入り、ベッドに入った。



まばたきをすると、朝だった。

キッチンにいる妻からのメールで目を覚ます。

「おはよう」というメールを見て、「起きたよ」と返信し、身支度をし、いそいそとパンを食べ、いそいそと会社へ向かう。



四角い定期券で、四角い電車に乗ると、四角い人たちがいた。ラッシュ時のごみごみした車内は、四角い人たちが、ソリティアのようにきれいに納まっていた。

私がその中に入ると、きれいに整頓されていた四角い人たちが崩れて、誰かのおなかの角がドアに挟まれたりしてしまった。

「車内、混みあいまして、大変ご迷惑をおかけしております。ドア付近の方は、角がはみ出さぬよう、ご注意願います」

周囲の人たちは、ちらちらと横目で私のことを見てくる。

皆一様に、四角い顔に、四角い体、四角い目をしている。

コトコトと電車が動き出した。

揺れると、四角い人たちの体がぶつかるが、見た目よりも意外と人間らしいぷにょぷにょ感と、温かさがあって、なんだか安心した。

電車が停まり、降りる人たちを見ていると丸みを帯びてくる人もいた。

私は、思わず、自分の体を確かめた。

やはり、角はない。

四角くなりたいわけでもないが、周囲が皆四角いと一人だけ違うことに不安を覚えてしまうのだ。

丸く突き出たおなかをさすりながら、自分が四角くなったときを想像してみた。

頭は小さく、足もけっこう細い。おなかだけ出ているので、きれいな四角になれるのか？　きっとひし形になるのではないか、などと考えていると、会社に着いた。

やはり、みんな四角くなっていた。

「おはようございます」

「おはよう」

受付嬢の美樹まで四角いことにはショックだった。四角くなっても美人は美人だ。

上司、後輩たちの四角い姿は、滑稽だったり、あわれだったりした。

中でも、部長は台形のようになっていで、歩きにくそうにしている。

「あ、私がやります」

部長の危なっかしい動きは黙ってみていられなかったのだ。

「今日は朝からやけに気がきくな。何かいいことでもあったな？」

部長は少しいやらしい目をして訊いてくる。



四角い人たちを見ているのは飽きなかった。

仕事をするにも、電話をするにも、四角い指や、四角い頭でこなしていく。



午後三時。

だいぶ四角い環境にも慣れてきた。人間の順応能力に感心した。

先週から準備していたプレゼンもうまくいき、順調だ。

外回りの帰りに、コーヒーを飲んだ。四角いコーヒーカップを持つと寒さで失いかけていた指先の感覚が戻ってきた。

会社に戻っても、やはり部長は台形のままだった。



日報を提出し、足早に岐帰路に着いた。



「ただいま」

「お、お前まで」

妻も四角くなっていた。ショックのあまり次の言葉が出てこない。

「あなたこそ、ちょっと丸くなったんじゃない？」

妻の言葉が理解できずに、ミラーの前でおなかの肉をつまんだあと、赤くなったおなかを軽くさすった。

「ふん、太っているのは前からじゃないか」

マッサージをするといいと、友人に勧められて、やってみたのが２年半前。友人はみるみる痩せていったが、それはマッサージではなく脂肪吸引をやっていたと噂が立った。効果がないとわかってからも何となくおなかをさする癖がついてた。

すると、体の内側、しかもだいぶ奥のほうに、固い芯のようなものを感じた。

「俺も、四角い人間の一人だったのか」

四角い体の上に肉が付いて丸みを帯びて見えていたことを知ると、台形の部長も、四角いカップも笑えなかった。



四角い顔の妻はまるで別人だった。

「今日は、何かあったのか？」

「町内会の奥田さん」

「ああ、また何かやったのか」

少し甲高い妻の声に耳を傾け、「うん、うん、そうだね」と言っていと、妻の体の角がとがってきた。

気付かれないようにそっと体を離した。

「ねぇ、今度の連休、旅行に行かない？最近行ってないし」

「今からだと、国内だな」

「私、北海道に行きたいの」

旅行が具体的になってくると、妻の体は丸みを取り戻してきた。

「丸くなったね」

そう言うと、妻は嬉しそうにうなずく。

「じゃあ、私、調べておくわ」

嬉しいことがあると丸みを帯びてくるらしいことに気付いた。



その後、料理の腕が上がったとか、若く見えるとか、立て続けに褒めてみた。

妻はコーヒーのお代わりを注ぎに立った。

キッチンから、鼻歌を歌いながら私に近づいて来る。どんどん丸くなり、私の腕の中で球になってしまった。

私は怖くなって球になった体をたたいてみた。

「痛いわねぇ」

いつものサイズに戻った妻を見て、一安心した。

「そんなに珍しそうに見ないで」



もう一度、まばたきをすると、妻からのメールだった。

「起きてよぅ」

受信メールが７件になっていた。

「夢か」

キッチンでいつもの鼻歌を歌う妻の、ふっくらとした後姿を見て安心した。

「おはよう」

「おはよう。もう、何度もメールしちゃった」

「たまには起こしに来いよ。広い家でもあるまいし」

「そうね」

そう言って、嬉しそうに妻が近づいてきた。

思わず一歩下がり、いそいそと会社へ向かった。
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