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　庭の杉の木は、何年か前に切ってしまった。
　彼はよく、その根元を掘り返していた。
　黒い毛並みの雑種犬で、木の周りでしょっちゅう遊んでいた。なぜか同じ方向ばかりに、ぐる
ぐるとまわる癖があった。
　首輪ぎりぎりにまで、鎖を木に巻き付けてしまい、とうとう身動きが取れなくなると、恨めし
そうなぼんやりとした顔をしてきゅんきゅん鳴いた。そんな彼を見つけると、わたしは決まって
、おまえバカだねー！笑いながら、鎖を木から外してやった。
　彼は、わたしを見るといつもシッポを振って、鎖の長さの及ぶ限りに追いかけてきた。

　杉の木を切ったのは、彼が居なくなってから随分過ぎた後だ。
　今、その辺りは、只の平らな地面である。 わたしは、そこを掘って腐葉土を入れて、ハーブの
苗を植えようとしたのだ。
　深く地面を掘り返していると、スコップの先に大きな石がガツンと当った。それを取り除こ
うと、穴の中にかがみ込んで、驚いた。 掘り返した土の中から、彼の匂いがしたのだ。 しかもそ
れ程、薄れていない。
　この辺りを暇にあかせて繰り返しては、自分が掘った穴の中に埋まっていた彼の姿を思い出
した。

　ぐらり。と身体が傾いたような気がした。

　こんなに経ってもまだ、生きていた跡が残っているなんて不意打ちだ。何も喋らない犬の癖に
。不意打ちだ。思い出した。
　顎だけを穴の縁から外に出して、所在なげにしていた顔を思い出した。
　みかんが嫌いだったことを、思い出した。

　杉の木を切ってしまうよりもずっと前に、逝ってしまったのに。どこにもいなくなってから、
こんなに時間が経っているのに。記憶は去らない。ただくっきりと、思い出せる。

　ばか。と、思いながら。わたしは元の土を、出来るだけ元の順序になるように埋め戻し始めた
。真新しく買って来た腐葉土をそこに入れるなん て、とんでもなかった。元に戻さなければ。

　バカ犬。と、わたしは悪態をついた。おすわりと、おあずけしか、覚えなかった癖に。さっさ
といなくなった癖に。
　なんで今更、あんたの為にわたしが泣かなくちゃいけない。

　バカ犬。

　結局、ハーブは、プランターに植えた。
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