


    
    


    




    サン・テグシュペリ　『星の王子さま』
    　僕が彼女の誕生日にその本をプレゼントしたのは、いくつかの事情があった。

　一つ目に、僕はとても貧しかった。僕はまだ地方の大学の三流大学院生で、奨学金と図書館のアルバイトで食い繋ぐモラトリアムの真っ只中に座している無駄飯食いだった。当然、彼女に高価な贈り物をするなんてできなくて、一冊の文庫本を贈るくらいが僕にとっての精一杯のことだった。

　二つ目に、僕らは子供の頃二人ともその本を読んだことがあった。それは僕らの特別な記憶として胸に焼き付いていた。私もそう思っていたの！僕もそう思っていたんだよ！というような声が物語を通して僕らの間に何度も反響し合った。お互いに惹かれ始めた男女の共通点なんてそんなものでよかったのかも知れない。

　そして、三つ目に、これがとても重要なことだのだが、彼女にはあまり日本語が通じなかった。彼女は、同じ大学の留学生で、まだそれほど日本語に堪能というわけではなかった。信じられないくらいに美しい女性でとても洗練された人だったが、それほど正確な日本語が通じる相手ではなかった。目を疑う、ということがいったいどういうことなのか、僕は彼女を通して初めて知った。そこにいるのが信じられないくらいに美しい人というのが世の中には確かにいるのだ。そして、話しかけてみると彼女にはあまり日本語が通じなかった。

　そんな僕と彼女の間に僅かに重なりあっていたのが、僕が偶然持ち歩いていた一冊の児童書だった。

「私、これ、読んだことある。」

　と彼女は言った。シンプルな言葉と疑いようもないほどに輝く感性の偉大さをあの時ほど感じたことはない。文学は無用の長物ではなかったわけだ。

　ある日の大学の近くのカフェでのことだった。僕は彼女にドギマギしながらプレゼントを渡し、満面の笑みで彼女はそれを受け取った。

「ずっと、一緒にいたよ。」

　きっと、ずっと一緒にいるよ、と言いたかったのかも知れない。どちらでも構わなかった。

そこにあったのは、サン・テグジュペリの『星の王子さま』だった。

それが僕らの絆の中心になった。



　僕は彼女が話すどんな言葉も注意深く、『星の王子さま』に繋がっていく幾つもの感覚と結びつけた。それは、僕らだけの暗号表であり、僕らだけの母国語のようなものだった。

たとえば、『狐』が言っていた、

『ものごとはね、心で見なくてはよく見えない。いちばん大切なことは目には見えない』

　ということや、

『きみのバラをかけがえないものにしたのは、きみが、バラのために費やした時間だったんだ』

　ということ。星の王子さまと出会う『狐』は僕らの先生で、そして、彼らの別れのシーンはとりわけ僕らを強く結びつけた。『絆を結ぶ』ということがどういうことかを、僕らは狐の言葉とお互いの関係から学びとっていった。とても『文学的に』僕らはイチャイチャしていたわけだ。



　僕らの間に別れが訪れたのは、特別な事情があったからでも、そして、僕らの気持ちが何処かですれ違っていたからではなかった。僕らの間に別れが訪れたのは、僕が大学院を卒業することになり地元から北陸へ旅立たなくてはならなくなったからだ。とっても、シンプルな理由だった。

「ほんとうは、君があの『バラ』だったんだよ。」

　と、僕が、彼女に言うと彼女は首を大きく振って、

「私は、『狐』だった。いつか、きっと別れなければならないことを知っていたよ。」

　と、言った。あんなに大きな雫の涙を流すことの出来る女性を僕は初めて見た。そういことにも僕はまた『目を疑った』。別れ際、彼女は、僕があげたサン・テグジュペリの『星の王子さま』を取り出して、

「ずっと、一緒にいたよ。」

　と、もう一度言った。今度は使い方を間違えてはいなかった。でもそれは正確に使わないほうがずっといい言葉のように思われた。

　そうやって、僕らが一冊の本と一緒に作り上げた世界は終わりを告げた。物語には始まりがあるように終わりがあって、僕らの関係にも確かに最後のページが存在した。

　僕は彼女のことを思い出す。そこには一冊の本があって、一つの物語があって、大切な言葉があった。今もまだ一つの物語がもう一つの物語の傍に、ずっと一緒にいる。
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