


「錯覚や見間違いや、まあ、幻覚とかではなく、本物がほしいですねえ」

　怪奇作家黒田は、読者からそう言われた。三村というその読者は、黒田の高校時代の

先生だった。そのころから白髪の老人なのだが、今もそのままの姿だ。

　二十年ぶりに再会したが、あのころの印象と違わない。ということは、年を取らなか

ったのではなく、最初から老けていたのだ。

　高校生のころの黒田から見れば、老人に見えたのだが、実はまだ若かったのだ。

　黒田が怪奇作家になったのは、この三村先生の影響だ。

　オカルト現象に詳しい先生で、古典の授業中、幽霊の話しばかりしていた。他の生徒

はつきあいで聞いていたのだが、黒田は本気になって聞いた。

　あの世とか、四次元や五次元の世界を語り、千里眼で、過去や未来を覗ける方法など

を語っていた。

　それを授業中にやっていたのだから、今考えると、のんきな時代だ。

「錯覚が多いんだよね。具が出てこない」

　三村先生は、不満点を述べる。

「なかなか神秘なものは書けなくて」

「死後の世界は存在する。だから、幽霊も出る」

「はい」

「それを書いてもらいたいんだがね。君の場合、そこまで踏み込んでいない。それを避

けているのかね」

「いえ、フィクションですから」

「君の小説を読んでいると、幽霊は存在しないことになっている。一度だって出た試し

はない。それなのに幽霊談を書いている。だが、それらは錯覚で、思い違いだったとか

、トリックだったりする。それが不満でね」

「そうですか」

「君は幽霊を信じていないのかね」

「見たことないですから」

「そうか」

「それに小説で本物の幽霊を出すと、それは嘘になります」

「なぜかな」

「だって、小説はフィクションですから、あり得ないことを書いてもいいんです。だ

から、嘘を書いてもいい。そういう場所で書くと、嘘を書いたように見られるのです」

「なるほどねえ」

「作り話だと思われます。実際には小説は作り話なので、それでいいのですが」



「作り話だと思われます。実際には小説は作り話なので、それでいいのですが」

「一度幽霊が出てくる嘘の話を書いてみなさい」

「はい」

「すると、小説の中に本物の霊が集まってくる。そのとき大事なのは、君の背後霊だ。

守護霊だ」

「高校の時、先生に見てもらいました。僕の守護霊を」

「そうだったか」

「はい。遠い先祖らしいです」

　三村はじっと黒田の体の輪郭を見ている。体と背景の境目だ。背景は三村の書斎にあ

る本棚だ。

「ああ、見えるね。お百姓さんのようだ」

「二十年前もそうでしたか」

「それはもう忘れたよ」

「君が幽霊を書けないのは、君の守護霊が邪魔をしているようだ」

「それは僕の先祖でしょ」

「そうらしい」

「誰か分かりませんか」

「私が見ておるのに、無視しておる」

「僕の守護霊がですか」

「そうだ」

「じゃ、きっと守っているのでしょう」

「何から」

「だから、幽霊のことを語ってはいけないと」

「そういうことなら、仕方がない。守りたい何かがあるのでしょう。これで、理由が

分かったので、もう本物の幽霊を書けとは言いませんよ」

「納得していただいて恐縮です」

「私も長く心霊術をやってきたが、あまり役に立たん」

「そうなんですか。僕は先生の神秘な話を聞いて、怪奇作家になったんですから、役

に立ってますよ」

「そうかい。ありがとうよ」

　

　　　了


