


「スプートニクの恋人」の記憶

 「スプートニクの恋人」。何だか謎めいた、とても素敵なタイトルではないだろうか。１９９９年に出版さ
れた、村上春樹氏の小説である。ちなみに「スプートニク」とは１９５０年代に旧ソ連が打ち上げた世界初の人
工衛星の名前だ。
　小説の内容について、最初に少しだけふれておこう。物語の語り手であり男性である「ぼく」は「すみれ」と
いう名の女性に恋をしている。けれどもふたりの間に男女の関係はなく、作中の言葉を借りれば「微妙な友情の
ようなもの」で結ばれている。ある日すみれは、あろうことか１７歳も年上の既婚女性である「ミュウ」に一目
惚れをしてしまう。そして彼女に雇われて働き始めるのだが、旅行先のギリシャの島で、すみれは突如として姿
を消してしまう…。
　この小説のテーマは、恋愛の悲喜こもごもを描くことのみに留まらない。今目にしている現実の世界と、普段
は目にすることのできない非現実の世界。その二つの対比を手がかりに、人間の孤独とその存在の不確かさを描
き出し、存在の意味を問いかけている。それは作者の他の作品でも繰り返し語られるテーマである。

　前置きが長くなってしまった。自分とこの作品との出会いについて語ろう。それはすみれの年齢とたまたま同
じ２２歳のときだった。書店でこの本を手に取ったとき、タイトルと物語の冒頭部分に強烈な印象を受けたこと
を覚えている。登場人物の一挙一動に共感を覚えたり、はらはらとしたりしながら、最初から最後まで何度とな
く読み込んだ。
　当時の私は終わりの見えている年上の男性との交際に思い悩み、必要以上に（というか無駄に）—悶々とし
た日々を送っていた。単純に言うと、片思いだった。
　「スプートニクの恋人」の登場人物に両思いの人って出て来ないのである。そこが当時の「暗く陰鬱」としか
言いようのなかった私のツボにどうやらはまっていたようだ。
　村上春樹の小説は主に２０代に読み漁ったが、今でも新しい本が出る度にそわそわする。そして件の男性
は「超」がつくほどの文系で、同じように村上氏の小説が好きでよく読んでいたので、二人で作品についてあれ
これ話すこともあった。
　本との出会いが２０代前半の多感な時期だったことと、上述の文学青年との短い恋愛（のようなもの）の期間
に重なっていたために、この作品を読むたびに当時の記憶が呼び起こされる。そういう意味で「スプートニクの
恋人」は私にとって特別な、少々やっかいな作品となった。
　結局２年ほどの交際の末、彼との関係は解消され、立ち上がる気力も持てないくらいに落ち込んだ。その頃自
分は八方塞がりで、都会暮らしにうまく馴染めず、納得のいく職業と職場を見つけることもできず、社会に自分
の居場所を見つけることが全く出来なかった。精神的に追いつめられ、夜中に目が覚めて自分がいまどこにいる
のかわからなくなることもあった。

　「ぼく」には性欲の行き場はあるが（すみれ以外に定期的に会う女の人がいる。うらやましいことに）、恋す
る心の行き場がない。その所在なさが、読んでいる自分にとって逆に救いだった。
　この本が私に与えたもののひとつは、恋愛についての一定の理解というかあきらめである。それも前向きな。
溺れている人が水面下より空を見上げ、おぼろげにその輪郭を認めてほっとする、一艘の舟みたいだった。
　「スプートニクの恋人」は、私の思うようにいかない人生において、タグボートのような役割を果たしてくれ
たと思う。自分が目にしている現実と心との、あやういバランス。それをどうにか保つのに、この本は多いに
役立ってくれた。自分という存在が根本から揺らいでいる状態を正確に表現し、目に見えないことを見えるよう
にしてくれた。

　失敗は人を強くする。自分は２０代を通して大なり小なり日常茶飯事のように失恋を重ね、職を転々とし、解
雇までされた。けれども度重なる失恋は私に人間的な成長を強く迫り、いい男（よりましな男？）を見抜く力を
与え、職場からの解雇はとっとと人生の道を変えていく臨機応変さを否応無しに身につけさせた。

　うんそうだ、きっと一番影響を受けたのは、作品の底に流れるある種の力強い「ストイックさ」ではないだろ
うか。他の作品にも感じられるこの「ストイックさ」は、情緒的に不安定で自信というもののかけらも持ち合わ
せていなかった自分の心に、ダイレクトに響いてきた。それは静かにひとつの模範を示し続け、人生に何が起こ
ろうとも（失恋や解雇や家族の死や、結婚や子供の誕生など）淡々と目の前にある出来事を受け入れ、それを乗
り越えていく強さを授けてくれたように思う。
　
　もう今となっては、過去の恋愛も仕事の失敗も、本当にどうでもいい。そんなものはスプートニクの人工衛星
みたいに、心のどこかに静かに飛ばしておけばいいのである。


