


生の本質とは

人は誰しも死んだことはない。一度死んでみたいが、山登りや潮干狩りのように気軽に体験で

きるものでもないし、なにしろ死んだら終わりである。経験がないから興味がわくのだろうか。

世の中の表現者達はあらゆる角度から死をとらえ、なんらかの形で訴える。死ぬこととは一体ど

ういうことなのか。それを表現するのは、終わりのない旅路に身を投じるようなものだ。ただ一

つだけ言えるのは、死を表現する事は、生の本質を見つめることにつながっているということだ

。

村上春樹を読んだとき、私はその事をまざまざと感じた。彼の作品はなんだか洋風で、どこと

なくオシャレな雰囲気が漂っている。そして非常にリズミカルで読みやい全体の構成の中で、一

貫して死の具現化という作業を繰り返しているのだ。私は趣味でジャズを聴く。このジャズとい

う音楽は、16小節や32小説で構成されたテーマとなるメロディーがあって、ジャズマン達はまず

そのテーマに対する理解をしめす。その後、少しずつテーマへのアプローチを変え、最後は完全

に別の世界を創り出す。村上氏のジャズ好きは有名な話であるが、恐らく彼自身も小説の中でジ

ャズを奏でているのではないだろうか。

村上氏の死に対するアプローチは、わりとキレイな構成のものが多い。しかし、時に残虐でグ

ロテスクな表現を突き付けてくる。ねじまき鳥クロニクルの第一部では、ノモンハンでの出来事

が描かれているが、日本の軍人が拷問されるシーンは非常に緻密で臨場感たっぷり描かれ、とて

も映像になどできないほどの衝撃を与えている。ノモンハンでの出来事は、物語の本筋に直接影

響を与えるものではない。しかしながら村上氏は、割とキャッチーな物語のなかにワンポイント

的に挿入した、小説の中で最もグロテスクなその部分を、一番表現したかったのではないかと

思う。

　我々人類を含め、動物たちは皆太古の昔から生きるために闘い、敗れたものの血と肉を糧に生

きてきた。もちろん日本人も例外ではない。鶏を食べるには首を絞めなきゃならなかったし、

羽だってむしらなきゃならなかった。鶏の首を絞めるのは可哀想でいたたまれないが、それをし

ないとこっちが生きていけないのだ。今日我々は、スーパーに行くだけであらゆる食材が手に

入る。だがそこで豚や牛の肉を手にしたとき、この肉の塊が昨日まできっと生きていたんだと。

そんなふうに考える日本人はもはや皆無に等しい。経済が発達し、汚い物をかくしてキレイな社

会生活を築いてきた我々だが、グロテスクなものが生の本質だとすれば、資本主義は間違ってい

るのかもしれない。だとしたら資本主義社会が崩壊するのも納得できる。


