


孤独に寄り添う

　本は人生に影響なんて与えられない。幼い頃から、私はずっとそう思っていた。突飛な冒険譚

に胸を躍らせても、崩壊した家族の再生に涙しても、現実の私は何も変わらない。相変わらず冴

えなくて、世界を救うどころか、友達の喧嘩ひとつ止められないままだ。興奮や感動の余韻を残

して、本は私を冷ややかな世界に放り出す。

　思えば、私は恐らく、人生に影響を与えるような「ほんとうの読書」を知らなかった。「ほん

とうの読書」は、誰にも言えずに隠していた気持ちを、作者にずばり言い当てられることだ。登

場人物の心情に、深く共感することと言ってもいい。「ほんとうの読書」を経験すると、作者が

、登場人物が、孤独だった自分の心に寄り添い、すぐ傍で息づいているように思える。そのこ

とは、現実の世界では何の助けにもならないかもしれない。しかし、その共感は孤独の淵から、

確かに人を救うのだ。

 
私は中学で「バッテリー（著：あさのあつこ）」を読み、初めて「ほんとうの読書」を知った。

私にとってこの本が特別だったのは、端役の瑞垣がいたからだ。

この本のなかで、中学生たちはそれぞれに悩みながら、自分なりに野球と向き合おうとする。

瑞垣はこの本で唯一の敗者だった。彼以外の登場人物は皆、野球をする意味を見失っても、上達

しなくても怪我で復帰できなくなっても、好きな野球に食らいついてゆく。しかし、瑞垣だけは

、結局野球を諦めることになる。幼馴染である門脇秀吾の栄光を、傍で見せつけられ続けるのに

耐え切れなかったからだ。その時の独白が印象的だった。

 
　秀吾さえいなかったら、野球が好きでいられたかもしれない。単純に、一途に、ボ

ールを打って、楽しんでいたかもしれない。百万回唱えても何も変わらない。わか

っているのに、やはり、呟いてしまう。もし、秀吾さえいなかったら。（バッテリ

ーⅣ（角川文庫）　158頁）
 
　おまけに、このおれは、野球をあきらめることも割り切ることもできずに、門脇の

後ろ、横手の五番を打ったりしている。最悪最低。気が付いたら、もう十五だぜ

。（バッテリーⅣ（角川文庫）　159頁）
 
　痛々しくて、情けなくて、読んでいられないほどだった。本を読んで泣いたのはこれが初め

てだ。

私も、長年続けた剣道に嫌気がさしていた頃だった。放課後から深夜まで、部活や地域の道場で

の練習に打ち込んでも、必ずどこかに越えられない相手がいた。道場で、長年トップを走り続け

る女の子。部活の先輩。特に道場のトップの子には、とてもじゃないが勝てる気がしなかった。

いちばんになれないなら、やってもやっても敗北感に打ちひしがれるなら、どうして私はいつま

でもずるずる練習を続けるんだろう。無力感はじわじわと蓄積していたのだ。それを瑞垣に言い



当てられた。

　気が付けば、私ももう十五歳になる。

　自分でも持て余すような曖昧な憂鬱を、あさのあつこは見事にすくいあげ、言葉にした。私は

それに共感し、泣いたのだ。大丈夫、私だけではない。瑞垣が、もっと言えばあさのあつこが、

私の気持ちを知ってくれている。そのことに救われた。

　本によって救われる経験をしたことで、世界の見え方はまるっきり変わった。息を吸い込むた

びに、なんだかどきどきするような気がしたのだ。この世界のどこかに、自分でさえつかみきれ

ない自分の気持ちを、深く汲んでくれる人がいる。私は孤独じゃない。それに気が付いて、体が

震えるほど嬉しかった。

その後、私は数々の「ほんとうの読書」を経て、人生に影響を与える本にもたくさん出会った。

しかし、瑞垣のことは十九になった今でも、ことあるごとに思い出す。かつての私と同い年で、

同じ悩みに苦しんでいた得がたい仲間だ。彼を思うときはいつも、初恋の相手を思うように、く

すぐったいような、痛いような寂しいような気持ちになる。

恥ずかしいからあまり言わないけれど、私はあの頃から、作家を目指して小説を書いている。か

つての私が瑞垣に救われたように、いつか誰かの心に寄り添い、誰かを救えるような本を作り

たい。

あの目の覚めるような読書の記憶と、翌日の様変わりしていた朝の風景を、自分の手で誰かに届

けること。それは想像するだけでまぶしくて、目を細めてしまうような希望なのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）


