


死ぬって苦しいことなの、パパ？

「物語とはこうあるべきなんだ」

　と父は言った。私は寝袋のシャカシャカとした感覚に包まれている。そうして私は、もう三十

年以上も、その言葉に囚われ続けている。

　私と妹がまだ幼かった頃、父は私たちをよくキャンプに連れていった。フリーのデザイナーで

多忙であった父にとって、『旅行の計画を立てる』ということは皆無だった。

　私たちは、父に約束をしてもらったことが無い。それは守られる可能性が低いから。そのか

わり、父のキャンプは唐突に始まる。

　小さな私と妹は、夜眠っているところを抱きかかえられ、後部座席をフラットにしたステーシ

ョンワゴンに積み込まれる。テントや釣り道具、クーラーボックスとともに。そうして目が覚め

ると、朝靄の久住高原に居たりするのだ。

　その日も父のキャンプはいつの間にか始まっていた。私は深夜に、ステーションワゴンの中で

目を覚ます。妹が母に抱かれて眠っている。私はここがどこなのか分からないけれど、よくある

ことなので気に留めない。

　父は私の隣で、小さなマグライトを使って本を読んでいる。

「お父さん、なに読んでるの」

「ヘミングウェイ短篇集」

　まだ三十歳の父が、まだ十歳にならない私の質問に答える。

「面白い？」

　父はそれに返事をせず、小さな声でその本を朗読してくれる。短編のひとつの、なぜだか終わ

りの数行だけ。

　＊

「死ぬって苦しいことなの、パパ？」

「いや、そんなに苦しくはないと思うよ、ニック。時と場合にもよるがね」

　二人はボートのなかに腰かけていた。ニックは艫に腰かけ、父が漕いだ。太陽が山

の向うからのぼりかけていた。鱸が一匹はねあがって、水面に波紋を描いた。ニック

は手で水をかいた。朝のきびしい冷えこみのなかでは、水があたたかく感じられた

。

　早朝の湖上で、父の漕ぐボートの艫に腰かけていると、自分はけっして死ぬような

ことはないのだと確信した。

　＊



　そこまで読み終えてから父が

「余韻のある終わりかただろう」

　と私に言った。

「よいん」

「他の作家ならあと一ページ書くところを、ヘミングウェイはここで終えるんだよ。物語とはこ

うあるべきなんだ」

　そう言って父は、また読書に集中してしまう。幼い私は、物語の余韻について考えながら眠り

につく。

　父のキャンプは唐突に始まり唐突に終わる。それが終わってみるまで、私たちは何泊する予定

なのか知らされない。

　父の釣った虹鱒を焼いて食べたり、野草の名前を教えてもらったり、のんびりと過ごす時も

ある。テントを張ったと思ったら、数時間後にはもう畳んで、下山する時もある。余韻どころの

騒ぎではない。

　あれから数十年、私は母になり、父は年老いた。父は脳梗塞を患い、身体は動かなくなり、喋

ることもままらならなくなった。

　ヘミングウェイなら、もしくは父なら、ここで物語を書き終えてしまうのだろう。

　だけどそれから数年後、父は回復する。あのまま寝たきりになってしまうのかと思っていたけ

れど、母に怒られつつ、嫌々ながらにリハビリをし、三歳の孫と全力で鬼ごっこができるほどの

元気を取り戻す。（いつも負けてしまうのだけれど）

　あの時の父の年齢を、とうに越した私は、作家志望として、公募にかすりもしない小説を書き

続けている。

「物語とはこうあるべきなんだ」

　私はその言葉に未だ囚われている。けれど何年書き続けても、物語をどう終わらせるべきな

のか、私には分からない。

引用：「ヘミングウェイ短篇集（一）」　ヘミングウェイ　大久保康雄訳　新潮社　十四頁


