


かわらない道

　いつも、散歩道は決まってる。

　相方のあいつがドアの近くまでくるのをまっててやって、ドアをあけさせる。

　エレベータの中は静かにしておく。下におちてく感覚も上にのぼる感覚もなんだかムズムズ

して、おちつかない。だがしかし、ここで暴れたりしたら、せっかくの散歩は台無しになるし、

何より楽しみにしてるあいつが可哀想だ。

　だから、じっとして、待つ。

　今日は雨だから、レインコートをきてやった。

　いつもの散歩道も少しゆっくりめに歩く。あいつは相方のくせに俺の隣で、パタパタ歩いてる

。傘の中にも雨が入り、あちこちが濡れている。足の運びが悪いからなのか、泥まではねて、ま

ったくいつまでたっても散歩の仕方がわからないやつだ。

 
「よっ」

　いつもの猫だ。雨だから、つつじの中の繁みにひっこんでいる。俺はすばやく目をやると、無

視してやった。こいつに会うと、相方は

　「きゃー、可愛い〜」

といつもより、より高い声で叫び始める。

　そんなときは仕方なく、あいつが落ち着くまで、大人な俺がじっと待っている。

　時々、じいちゃんやばあちゃんにも会う。お互い知り合って長いから、会話も

　「元気？」

　「元気だ」

　「元気でいろよ」

で済んでしまう。

 
　あぁ、でも、まだ俺には子供がいないから、子供は苦手だ。

　ギャンギャンガヤガヤ

　五月蝿くて…
　ぴょんぴゅ〜ん

　じっとしていることがない。

　あんまりうるさいので、ちょっと逃げてみたり、蹴飛ばしてみるが、全く動じない。

　まぁ子供ってヤツはあれだ。エネルギーの使い方がわからなくて暴走する宇宙海賊みたいなも

んだろう。

　ん？突然「宇宙海賊」なんて言葉が出てきて、びっくりしたか？

　それはあれだ。相方がそういうのが好きだから、いつの間にか俺も覚えてしまってた。という

ヤツだ。

　



　そうそう、散歩の話だった。

　何回も通いなれて、毎日色々な花が植えてある角のうちが、こないだなくなっていた。俺はい

つもと違う匂いに「おや？」「空っぽだ」「椿が泣いてるようだ」なんてことを思いながら、毎

日毎日横を通ってたのに、家がなくなるまで気づかなかった。

　いや、気づいていたのに「そうなら嫌だな」とも思ってたからだ。

　いつもならカレーライスや煮物、焼き肉や春なら桜、朝顔と沢山の花があって、あの家の前が

相方と俺の折り返し地点だった。かわらない毎日というのが、日頃相方のいう『幸せ』というも

のかもしれない。

　空っぽになって雨の降る中、俺たちはやっぱりそこで折り返した。

　散歩道はいつも決まってる。

　ただ、見てないふりをすると、急に道以外が変わっていく。

 
　俺はそんな厭きっぽい人間たちと、ただ毎日散歩するだけのために、散歩する。

 
終わり


