


　南向きの座敷に、高村は本吉を客として迎えた。庭があるのだが、そこからは見え

ない。

　六畳の横に長い側全てがガラス戸だ。昔は板の雨戸だったが、エアコンを入れること

になり、アルミサッシになった。硝子戸だ。その硝子の上半分は透明だが、下は磨り硝

子になっている。そのため、座った状態では庭も空も見えない。

　さらに冬場はカーテンを閉め切ったままだ。外光より、室内の蛍光灯のほうが明るい

ため、暗くはない。

「庭の手入れなどはどうされてます」客の本吉が聞く。

「見ていない」

「手入れは？」

「ぜんぜん見ておらん」

「それはまた」

「寒いので、締めておるので、庭がどうなっておるのかは冬場は知らん」

「せっかくの南向きの庭。もったいないではないですか」

「ああ、夏はガラス戸を開けるでな。網戸にする。だから、庭は見ておる。きっと秋の

終わり頃のままだろう」

「もう春先ですよ」

「それが何か」

「異変が起こっているかもしれません」

「灌木と雑草しか生えておらん。見ても、同じものだと思うがな。もう、何年もそれを

繰り返しておる。春先、開けてみると、いつもの庭だ。特に変わったとこ ろはない。
多少灌木が延びて、二メートルを超えておった年があってな。あれは、最初の頃だ。二

年で二メートル。しかし四年で四メートルにはならん」

「でも、かなり背が高くなっているのではありませんか」

「あの灌木は、私が植えたんだ。神社の垣根の木だ。それをちぎって、四本ほど挿し木

した。もう十年ほど前の話だ。無事に育ち、二メートルほどになった。二 年目かな。
それからは、それほど延びておらん。垣根のつもりだったが、四本では無理だ。それで

、一本の木として植えたんだ。横に並べてな」

「全部、同じ木ですか」

「いや、神社の垣根の木もあれば、境内の端にあった、若い枝が出てきた木もある。何

の木かはわからんが、神社へ行けば、親木おるはず。四本以外にも、挿し木したような

気もするが、もう忘れた」

「せっかく植えたのに、見ないと」



「せっかく植えたのに、見ないと」

「ああ、夏場は見ておるが、エアコンを使うのでな。締め切る。すると、座ったままで

は磨り硝子なんで、よく見えん。全部透明ガラスにしたほうがよかったのかもしれん」

「庭には他に？」

「他か」

「そうだなあ。石があるなあ。庭石ではない。花畑を作っておったとき、盛り土をした

。その囲いの石だ。一番大きくても漬け物石程度だ。この石を運ぶのが大変だった。大

川があるだろう」

「あの大川から運んだのですか」

　大川とは、この地方の呼び名で正式なものではない。

「一週間ほど、自転車で散歩に出たついでに、持ち帰った。石がごろごろある。しかし

、結構汚い」

「土は」

「土は、あぜ道の土を失敬した。さすがに田圃の土を取るのは失敬なのでな」

「見せてもらいますか」

「ああ、あんたが買うんだから、とくと」

「はい。間取り図だけでは、よくわかりませんから」

「しかし、車庫には出来んだろ。通りに面しておらんから。玄関には余地はない。モ

ータープールを借りるしかないと思うよ」

「はい、それはもう目星をつけてあります」

「一番近いモータープールは、吉原さんちだ。あの夫婦。自分の庭をつぶして、それ

で食っておる。まあ、年金だけなんでな。収入はほしかったんだろ。だか ら、吉原さ
んちには庭がない。奥さんは花好きなのにね。まあ、花より団子か。せっかくの屋敷な

のに、庭がない。庭のない屋敷は殺風景でいかん」

「はい、ここの庭。僕が引き継ぎます。背の高い垣根の木と雑草と、大川の石。いいで

すねえ」

「垣根の木じゃない。垣根にされておった木だ。幹は細いが、その気になれば、結構高

くなる。大木にはなれんがな」

「はい」

「じゃ、見ますかな」

　高村は分厚い遮光カーテンを開けると、真っ白なカーテンが出てくる。それも開け

ると、下が磨り硝子、上が透明ガラスの戸が出てきた。透明ガラスからは、茂みが見

える。灌木だろう。



　そして、ぐーとガラス戸を開けた。

「こ、これは」

　本吉は後ずさった。

「何か？」

　庭を見ている本吉に高村が問う。

「いえ」

　その後、不動産屋から何の連絡もない。

　寒さが去った春のある日。

　高村は、庭に出てみた。

　特に変化は認められなかった。

　

　　　了

　


