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　ずっと給食を食べていた。給食の時間内には食べ終わらなくて、昼休みになって、男の子たち

が外に遊びに行ったり、女の子たちが輪になっておしゃべりをしたりしているのに、わたしはま

だ黙々と給食を食べている。チャイムが鳴って、女の子たちがそろそろと席に着きはじめる。遊

びに出ていた男の子たちもぱらぱらと帰ってくる。先生が入ってきて午後の授業がはじまる。国

語の教科書を読ませるのに、先生は席の順に生徒を当てていくのに、わたしのことだけはさりげ

なく飛ばしてしまう。わたしもオツベルと象を読みたかったのに。でもわたしは、いまもまだも

ぐもぐとしているから、じっさいには読めない。だからしかたがないのだった。国語の授業が

終わって、六限の理科も終わって、すぐに終わりの会がはじまる。近ごろ男の子たちが悪ふざけ

してスカートめくりをするから困ると、女の子の一人が手を上げて先生に報告する。女の子たち

は口々に、そうだそうだ！　と声を上げる。わたしも、そうだ！　と一緒になって声を張り上げ

たかったけど（わたしはスカートめくりをされたことは一回もない）、いまもまだもぐもぐとし

ているから、じっさいには口を開けない。男の子たちは、告げ口すんなよなーなどと、小さな声

で文句を言っている。先生から男の子たちに厳重な注意があって、終わりの会が終わる。みん

なわぁわぁと言いながら帰ってゆく。掃除当番の班の子だけが教室に残って、イスをのせた机を

ガガガと後ろに動かしてゆく。わたしの机以外全部。わたしの机は大海原に浮かんだ小さな島の

ようになって、わたしはその島でロビンソン・クルーソーのように一人ぼっちで給食を食べ続

ける。掃除当番の子たちはカヌーのパドルのようにほうきを使って、わたしの島の周りをぐるぐ

ると回る。わたしは島からそれを見て、なんだか自由でいいなと思う。たかが掃除当番なのに！

　掃き集めたほこりやごみを捨てて、机を元の位置に戻すと、掃除当番の子たちも帰ってしまう

。急にしんと静かになる。わたしがもぐもぐとする音だけが教室に響いている。やがて窓から西

日が差してくる。まぶしい。でもわたしはカーテンを閉めには行けない。給食をまだ食べ終わっ

ていないからだ。すぐに日が暮れて教室は真っ暗になってしまう。今日は月が出ているからそう

怖くはない。窓の桟にフクロウがとまって首をかしげている。この子はなぜこんな時間に給食を

食べているのだろう？　そう言いたげな顔つきだった。わたしは彼に理由を説明したかったけど

、いまもまだもぐもぐとしているから、なにも説明できない。フクロウはさよならもおやすみも

言わずに飛び立ってしまう。わたしは一人教室に取り残される。わたしはつめたい月の光を浴び

ながら給食を食べ続ける。ついに朝がやって来て、やっと教室が明るくなる。窓の外からにぎや

かな声が聞こえてくる。クラスメイトがぞくぞくと登校してくる。みんなの顔がそろったところ

で先生も教室に入ってくる。起立！　日直の子が元気な声を出す。礼！　おはようございます！

　わたしも一緒になって立ち上がって、先生やみんなに、おはようございます！　と元気にあい

さつをしたかったけど、いまもまだもぐもぐとしているので、やっぱりできない。あっというま

に午前の授業は終わって、給食の時間が来て、昼休みが終わって、午後の授業が終わって、終わ

りの会も終わって、掃除も終わって、みんな帰っちゃって、西日が差してきて、日が暮れて、夜

になって、フクロウも飛び去って、また朝が来て、いつのまにかわたしは大人になっていて、今



日も給食を食べている。先生、残してもいいですか？ 　そう言いたかったけど、いまもまだもぐ
もぐとしているので、やっぱりそれはできない。



追記

ブログでショートショートや掌編小説を書いています。よろしければそちらもどうぞ。

http://cab10.seesaa.net/
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