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おばあちゃんの木
　

　

　

　同い年のしづ子が、縁側に出てきた。

　風は幼子のもとへ、小さな葉を届けてくれた。
　

　

　時代は向かってはならぬ方へ確実に進んでいた。しかしどうするこ

ともできなかった——私は一本の木であったから。
　

　やがて、紅い夜が来た。

　熱い夜だった。

　黒い鉄の鳥達が火薬の糞を落としてゆく。

　人の魂がひとつ、またひとつ空へ消える。

　しづ子が母親に連れられ飛び出す。

　無事に逃げのびることを祈った……その結末も知っていたが。

　まわりを見回すと地獄だった。
　

　

『私はみんな知ってる。結局戦争は、骨しか残らないんだ。

　誰も幸せになれないんだ。確かに時が経てば落ち着くだろうけど、

　それは時代も人間も生まれ変わっただけのこと。命ばかり消える

だけ。ああ……』
　

　

　背中の後ろで竹を割ったような音がした。炎が迫っていたのだ。私

にはどうすることもできない。

　その結末も知っていたから、私は静かに目を閉じた。



　

「この木はな、おばあちゃんと同い年なんだよ」
　

　私は孫にいつも話した。

「しづ子おばあちゃんと？　じゃあ、『戦争』も、知ってるんだよね

」

「そうだよ。この木は、空襲で後ろ側が焦げてしまったけど、まだ生

きている。おばあちゃんもこの木も、戦争なんて二度とごめんだ、っ

て思っているんだよ」

　優しい風は、私たちのもとへ小さな葉を運んでくれた。

「ありがとう、『おばあちゃんの木』さん。ぼく、大人になっても、

　ぜったい『戦争』反対って、言うからね」

　私も木も、嬉しさを に出していた。木も私を見つめているよ

うだった。
　

　

　

　それからしばらくして、私は自分の人生を終えた。

　もしも生まれ変われたら、とよく願っていたせいか、再び目を開

くと、私は一本の木になっていた。

　ところがまわりの景色は、私の幼い頃と同じだった。

　またあの時代を体験せねばならないのか。その結末を知っていても

、　憂鬱にならずにはいられなかった。
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