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        おばあちゃんの木
　
　
　
　同い年のしづ子が、縁側に出てきた。
　風は幼子のもとへ、小さな葉を届けてくれた。
　
　
　時代は向かってはならぬ方へ確実に進んでいた。しかしどうすることもできなかった――私は一本の木であったから。
　
　やがて、紅い夜が来た。
　熱い夜だった。
　黒い鉄の鳥達が火薬の糞を落としてゆく。
　人の魂がひとつ、またひとつ空へ消える。
　しづ子が母親に連れられ飛び出す。
　無事に逃げのびることを祈った……その結末も知っていたが。
　まわりを見回すと地獄だった。
　
　
『私はみんな知ってる。結局戦争は、骨しか残らないんだ。
　誰も幸せになれないんだ。確かに時が経てば落ち着くだろうけど、　それは時代も人間も生まれ変わっただけのこと。命ばかり消えるだけ。ああ……』
　
　
　背中の後ろで竹を割ったような音がした。炎が迫っていたのだ。私にはどうすることもできない。
　その結末も知っていたから、私は静かに目を閉じた。
　
「この木はな、おばあちゃんと同い年なんだよ」
　
　私は孫にいつも話した。
「しづ子おばあちゃんと？　じゃあ、『戦争』も、知ってるんだよね」
「そうだよ。この木は、空襲で後ろ側が焦げてしまったけど、まだ生きている。おばあちゃんもこの木も、戦争なんて二度とごめんだ、って思っているんだよ」
　優しい風は、私たちのもとへ小さな葉を運んでくれた。
「ありがとう、『おばあちゃんの木』さん。ぼく、大人になっても、　ぜったい『戦争』反対って、言うからね」
　私も木も、嬉しさを表か情おに出していた。木も私を見つめているようだった。
　
　
　
　それからしばらくして、私は自分の人生を終えた。
　もしも生まれ変われたら、とよく願っていたせいか、再び目を開くと、私は一本の木になっていた。
　ところがまわりの景色は、私の幼い頃と同じだった。
　またあの時代を体験せねばならないのか。その結末を知っていても、　憂鬱にならずにはいられなかった。
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　同い年のしづ子が、縁側に出てきた。
　風は幼子のもとへ、小さな葉を届けてくれた。
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