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序説

　

　

みなさんに、私という人間を、どこからお話すればよいのでしょうか。私は、とある田舎

の町に生まれ、育ちました。家も、なんということはない、ごく普通の、田舎の一般家

庭でした。ほのぼのとした田舎の、ほのぼのとした家庭です。両親共働きで、ばあちゃ

ん、曾ばあちゃんに面倒を見てもらった、ただの、田舎の子供でした。まあ、子供のこ

ろから、真面目で、田舎の子としては、出来のいい子。まあ、俗に言う、「いい子」だっ

たわけです。

　

何をするにも、親や、先生の言うことにしたがって、今思えば、かなりの無理難題もこ

なして、周りの期待を裏切らない、優等生でした。

　

三つ下に、妹がいるのですが、彼女は私とはまったく逆の性格で、わが道を行く、とい

うタイプですねえ。要領がいいというか、図太いと言うか。まあ、私からみれば、うら

やましい性格なんですねえ。私が、妹のように図太かったら、さぞかし出世しているだ

ろうと思ったものです。でもまあ、そういうわけでもないんでしょうけどね。

　

それにしても私は、周りの人にどう思われるか、よく思われたいなどと、どうでもいい

ことに神経をすり減らしておったわけなんですよ。今考えると、馬鹿馬鹿しいんですけ

どね。

　

それでも、大学時代までは、まあ、なんとかなるわけなんですよ。そこそこ勉強が出来

て、友達とわいわいやっていれば、自分はうまくやっている、あるいは、自分はエリー

トだ、天才だ、などと、たわけた幻想を抱いていられるわけです。

　

でも、一歩社会に出てみれば、そうは問屋がおろさない。あっという間に、ぼこぼこに

されて、自信喪失、廃人みたくなるわけなんですわあ。
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思い返すに、子供のころから私は、決して、子供らしい子供ではなかった、と思い増す

ねえ。とにかく、いい子、でなければならないという、一種の強迫観念のようなものが

あった気がします。まあ、それは今でもですけど。（笑）

　

小学校時代は、優等生だが、すぐに切れて暴力的になる。中学時代は、国立の付属中学

校に行って、いじめにあい、卑屈になっていた。高校時代は、その反動でからか、奇人

変人ぶったり、喧嘩に強くなりたいと思って（いじめられないため）体を鍛えたり、異

常なまでに勉強してみたりと、中学時代のいじめの記憶を、なんとかして消し去ってし

まいたかったんでしょうねえ。

　

それから高校を卒業して、東京の大学に行ってからは、ずいぶんと私も変わったと思い

ますねえ。東京の一流大学に合格して、東京に住んでいる。まあ、自分が、エリートの

都会人になったと言う思い、勘違いの優越感にひたっていたんですねえ。

　

しかし、それは本当の意味で自信がついたというのとは、ちょっと、いや、全く違って

いました。一流大学に合格したということで、自分の劣等感から目をそらすことが出来

て、東京に出たということで、過去のしがらみを断ち切ろうとした、断ち切ったつもり

でいた。そんなところでしょうねえ。自己欺瞞とでもいうんでしょうか。だから、大学

時代、一見自信があるようにみえて、いや、自信があるように虚勢を張って、本当のと

ころは、全く自分に自信がなかったんですよ。

　

学生時代までは、自分の弱さから目をそらし、自分は強いのだと思い込もうとしていま

した。それでも、学生時代までは、なんとかごまかしが効きますが、社会に出たら、自

分の弱さと向き合わざるを得なくなります。私の場合は、就職してから、人間関係の厳

しさに耐えられず、自分の弱さを突きつけられました。そして、引きこもり、ニートへ

と突き進んでゆきました。

　

あらためて思うに、幼少時の体験、家庭環境（親子関係）、イジメられた記憶、などとい

うものは、後々まで尾を引くことになるものだあな、と、感慨深く思います。次章より、

私の人生を、時系列で簡単にまとめました。素人なので、文章が下手な上に、支離滅裂

なことを書いているかもしれませんが、ご了承ください。いま、ひきこもりや、イジメ

などで悩んでおられる方がおられれば、何かの参考にはなると思います。まあ、まった

く参考にならないかもしれませんが。
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さあ、私の人生をご覧ください。
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幼少期

　

ここで、あらためて、私の幼少期に話を戻したいと思います。当初浮きの体験、記憶が

重要な意味を持っているのではないかと、まあ、私は考えているのですよ。

　

まず、私の家族の紹介から始めましょう。今は亡き曾ばあちゃん（ひたすら私を愛して

くれた）、ばあちゃん（ものすごく厳しかった）、母（真面目で控えめな田舎の女性）、父

（昔気質の、典型的九州男児）、妹（しっかりもの）。

　

これらの人々が私の家族です。祖父は戦死しており、母が一人っ子だったため、父が婿

養子に来たというわけです。

　

私が物心ついたころは、愛と幸せに満ちておりました。少なくとも私は、そう感じてお

りました。その一番の理由は、曾ばあちゃんの存在だったと思います。もちろん、父も

母も。私を愛してくれていましたが、両親共働きということもあって、私の面倒はすべ

て、曾ばあちゃんがみてくれておりました。曾ばあちゃんは、私が何をしても、そのす

べてを受け入れ、私に、限りない愛を注ぎ込んでくれました。今でも、曾ばあちゃんに

は感謝しておりますし、あの頃のことが懐かしく思い出されます。

　

しかし、私が４歳くらいの頃、曾ばあちゃんは亡くなりました。それを機に、私を取り

巻く環境が一変してしまいました。

　

それまで、私の面倒を見ていた曾ばあちゃんが亡くなったので、かわりに、ばあちゃんが

私の面倒を見ることになったのです。穏やかで優しかった曾ばあちゃんとは違って、ば

あちゃんは、気性が荒く、乱暴な面がありました。

　

少しでもばあちゃんの気に障ることをすると、びんたされるのは当たり前でした。両親

のいないときに、縁側から外に放り投げられたことも一度や二度ではありませんでした。
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ある晩なんぞは、夜中に、縄で電柱に縛り付けられました。今考えても、さすがにこれ

は常軌を逸していると言わざるを得ないでしょう。

　

まあ、そういうことで、幼い頃の私は、毎日、生きた心地がしなかったんですよ。武士

道とは死ぬこととみつけたり。この頃すでに私は、人生を悟っていた、のかなあ。

　

実際、毎日が、生きるか死ぬかのサバイバルのように思っていました。世間では、よく、

「孫は目の中に入れても痛くないほどかわいい」、とかなんとか戯けたことを言っており

ましたが、私には何のことだかさっぱりわかりませんでした。

　

いつかばあさんに殺されるかもしれない、と思っていたし、私も、いつかばあさんを殺

そうと真剣に考えていたような記憶があります。まあ、心の広い考え方をすれば、ばあ

さんは、私に世間の厳しさを教えて、強く育てようと思っていたのかもしれません。ま

あ、そんなことは絶対にないと思いますけどね、てへへ。

　

こんなことを書くと、うちの祖母が異常者のように思われ、その祖母に育てられた私も

また異常者だと思われると困りますから、念のために言っておきますが、ちょっと大袈

裟に面白おかしく書いたまでですよ。

　

祖父が戦死したので、ばあちゃんは、一家の大黒柱として、戦後を生き抜いてきたので

す。畑を耕し、蚕を飼い、工事現場で働き、とにかく働いて働いて、一人娘である私の母

を育てたのです。相当つらいこともあったでしょう。私には想像もつきません。だから、

祖母が厳しかったのも、当然と言えば当然なんですよね。それに、厳しいだけじゃなく、

とっても優しいんですよ。やっぱり、孫はかわいいんですかねえ。また、ばあちゃんは、

正直で、勇敢なんです。そんなところは、私、すごく尊敬します。

　

実は、ばあちゃんは、私の命の恩人なんですよ。幼い頃、友達と遊んでいたら、どうした

はずみか、古井戸に落っこちちゃったんですよ。そして、溺れかかっていたら、ばあちゃ

んと、親戚のおばさんがやってきて、私を井戸から救い上げてくれたんですよ。あのと

きのことは、今でも鮮明に憶えています。あの時のばあちゃんの手は、とっても力強く

て、あったかかったなあ。あの時、ばあちゃんたちが来てくれなかったら、私は今存在

してないことになりますね。そういうわけで、ばあちゃんは、私の命の恩人なんですよ。
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とはいえ、振り返ってみれば、この頃のことがトラウマになっているのかもしれません

ね。曾ばあちゃんが亡くなって以降、私には甘えることが出来なかったのです。一番甘

えたい幼少期に甘えることが出来なかった・・・。それから、４０代になった今まで、誰

かに甘えたという記憶はないですねえ。人に（家族にすら）甘えることが出来なくなっ

たのですね。それは、祖母の暴力に対する恐怖心からなのか・・・。

　

その割には、大人になってから（まあ、本当の意味では大人ではないんですけど、おっ

さんなのに子供、と言った感じですね。俗に言うアダルトチルドレンというやつですね。

信頼している精神科医の先生からそういわれました。）

　

「お前は甘えてる、もっとしっかりしろ！」

　

「社会はお前が考えてるような甘いもんじゃないんだ！」

　

などと、甘えてる、甘えてると連呼されますが・・・。甘えたことがないから、甘えるっ

てどういうことかもわからないんですけどねえ。確か、テレビで精神科医か教育評論家

か脳科学者が、

　

「子供の頃、親や家族に甘えられなかった子供は、大人になってから、甘ったれになる！」

といっていたのを耳にしたことがありますが、なるほどそのとおりだと思います。
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保育園・小学生時代

　

子育てがひと段落ついた母は、再び勤めに出ることになりました。それで私は保育園に

行くことになりました。私はその頃、同年代の子供に比べると、図体だけはでかかった

のですが、気が小さい泣き虫でした。近所の子供たちと遊んでいても、いつも泣かされ

ていました。だから、近所の子供が私を遊びに誘いにくる度、曾ばあちゃんは（存命中

の話）、

　

「おまえは、どうせ泣かされるんだから遊びにはいくな。」と、私を引き止めました。

　

かわいい自分のひ孫が、よその子供たちにいじめられるのが、忍びなかったのでしょう

ね。しかし私は、懲りもせずに遊びに行っていました。そして、結局は、また泣かされ

ていたんですけどね。幼い頃って、そんな感じでしたね。

　

保育園でも、おんなじ様な感じでしたねえ。他の子よりも大きいのに、泣かされてばか

りいました。年上の子にはもちろんのこと、気の強い年下の子にまで泣かされていまし

た。それでも、保育園は大好きで、毎日行ってましたねえ。いったい何が楽しかったん

でしょうね？ いまでも謎です。

　

そして、小学生になると、少し、いやかなり事情が違ってきました。小学生離れした巨体

だった私は、自分は他の子よりも力が強いということに気づきました。今考えても、子

供とは思えないほどの腕力がありました。それで、気に食わないことがあると、癇癪を

起こして、他の子をぶん殴っていました。今考えても、なぜあの頃、私があんなにまで

暴力的だったのかは、世界の七不思議のようなものです。三つ年下の妹に対しても、ぶ

ん殴ったり、プロレス技をかけたりして、かなり暴力的でした。

　

それでも不思議なことに、私は、優等生のいい子で通っていましたねえ。やっぱり、勉

強が出来て（私は小学生の頃は、よく勉強が出来たので、自分は天才だと思っていた。）、

学校の成績がよかったからですかねえ。まるで、天下御免の向こう傷の、早乙女もんど

のすけのようでした。まあ、それは言いすぎですけどね。
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中学時代

　

しかし、勉強が出来たことは、いいことばかりをもたらしたのではありませんでした。何

を勘違いしたのか、うちのバカ親が、私に中学受験をさせたのです。まさに、青天の霹

靂。田舎の小学校で成績がいいからといって、いい気になったらだめだ。という、両親

のバカ親的わがままで、市内の国立大学の附属中学を受けろと言い出したのです。

　

今だったら、まあ、親を殴り殺すところですが、当時は私も小学生でだったので、親の

言いなりになるしかありませんでした。このことは、今でも恨みに思うこともあります。

低学歴で、たいした仕事もしてない親が、自分たちの劣等感をなんとか解消しようとし

て、当時、学業優秀だった私を利用した。それがほんとのところだったと思います。（ま

あ、本当に私のことを思ってのことだったかもしれませんけど。）

　

中学受験はうまくいきました。（まあ、うまくいかないほうがよかったんですけどね。）し

かし、田舎の公立小学校からきた私は、市内の国立大学附属中学に入学したものの、はっ

きり言ってなじめませんでした。

　

その上、イジメの標的にされてしまったのです。知っている友達もおらず、田舎から来

た（まあ、そこの町も東京からみたら、はっきり言ってど田舎なんですけど）デブのわた

しは、イジメの格好の標的だったんでしょうねえ。まさに、飛んで火にいる夏の虫、と

言ったところでしょうか。わざわざ、国立大学附属中学に入学したことを後悔しました

ねえ。だって、イジメられるために入学したようなもんですから。毎日、バスで一時間

もかけて通っていましたよ。いじめられるために。

　

しかし、親を恨むのは、やっぱり筋違いだろう。親としては、わが子を少しでもいい学

校に入学させて、将来、大人になってからより良い人生を歩ませたいと思う。それが親

心というものだろう。（まあ、私には子供がいないので、本当のところはわからないのだ

が）それを、子供心になんとなく感じていたから、いじめられていることを、親には話

せなかった。私は、手のかからない、親の期待にこたえる優等生を演じていたかったの

だ。それが正しいことなのかどうか、私には解からない。しかし、似たような経験をし

た人、あるいは、今そういう経験をしている人も少なからずいると思う。
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いま、イジメで苦しんでいる人は、恥ずかしい等と思わずに、親に相談するべきだと思

う。親は強い。私は、両親のことを、バカ親などと書いたりしたが、あくまでも愛をこ

めての表現である。親は、我が子のためだったら何でもする。私も、四十数年の人生の

中で、幾度となく親に助けられてきた。本当に感謝している。喧嘩したり、言いたいこ

とを言い合ったりするが、それは、親子だからである。苦しいときは、親に相談しよう。

そうすれば、解決の糸口が見つかるに違いない。

　

それと、私が中学生の頃から、イジメによる自殺が増えきました。これは悲しいことで

す。前途洋々たる人生が、まだ始まったばかりなのに、自ら命を絶つのは本当に悲しい

ことです。私は、自殺するくらいだったら、学校になんて行かなくていいと思います。学

校に行かなくても、勉強するところはたくさんあるでしょう。いま、イジメなどで悩ん

でいる人は、ぜひとも、ご両親にすべてを打ち明けてください。自分の、苦しい胸の内

を話してしまうのです。そうすれば、ご両親も理解してくださるでしょう。そして、適

切な解決策が見つかることでしょう。また、悩みというものは、誰かに話すだけで、そ

の半分は解決したも同じことです。

　

私は、残念ながら、両親には相談できませんでした。しかし、両親がいるだけで、なん

とかイジメに耐え抜くことができました。でも、両親に相談していれば、なにかいい解

決策があったと思うのです。親は、子供が本気で助けを求めたら、何をしてでも助けて

くれます。あんまり、親を甘く見ないで、信頼しましょう。きっと、あなたの信頼に応

えてくれます。

　

もし、現在、ご両親のおられない方は、身近にいる大人に相談してください。公的施設

でもいい、とにかく、信頼できる大人に相談することです。それが、イジメ解決への第

一歩です。

　

まあ、虐められてはいましたが、嫌なことばかりではありませんでした。一応は、自分

なりに楽しみがあったんですよ。

　

中学時代に興味があったのは、当時はやっていたゲームウオッチ、プロになりたいとま

で思ったカメラ（当時はまだデジカメはなかったので、フィルムカメラ）、あとは部活の

剣道、それと読書でした。やはり、武道と読書はするべきだとおもいますね。私がイジ

メに耐えることができたのは剣道のおかげだと思います。武道は、体を鍛えると同時に、
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こころも鍛えられます。イジメられている人は、何か武道を習うことも一つの方法だと

思います。

　

また、読書もおすすめですね。空想の世界に浸って、ストレスを解消することができま

すから。（まあ、空想と現実の区別がつかなくなると、ちょっとやばいですけど）それに、

読書の習慣のある人とない人とでは、十年に十年経つと、知識・教養の差が如実に顕れ

ますからね。少年時代から、読書の習慣を身につけておけば、いつか役に立つ日が来る

ことは間違いありません。

　

私が中学時代にもっとも読んだのは、星新一、筒井康隆両先生のご本です。私がもっと

も尊敬し、影響を受けた大作家だと思います。とにかくすばらしい作品ばかりです。こ

のお二人の先生の作品を拝読していると、その作品の中に完全に入り込むことができま

した。それは、イジメに悩んでいる、陰気な変態中学生にとっては、格好の現実逃避手

段でした。なんとか、自殺せずに正気を保って、中学三年間を生き抜くことができたの

は、ひとえに、両先生のおかげであります。

　

ほかの誰にも真似することのできないすばらしい世界観。期待を裏切らない、奇想天外

なストーリー展開と、感動的エンディング。この両先生のご本を読まないと、絶対、人

生損します。

　

少し話がそれますが、私が大人になってから知り合った人に、いじめられるほうが悪い、

といった方がいました。いじめられたら、やりかえせばいい、家から包丁でも持ってきて

暴れればいじめられなくなるといっていました。その方は、自分が中学時代いじめっ子

だったことを自慢するかのように話していました。いじめっ子がいじめやすいのは、い

じめられてもおとなしくしてる人だそうです。いじめられて、おこって取っ組み合いで

もするような人は、面倒だからいじめないといっていました。なるほど、そうなのかも

しれません。しかし、本当にそれは正しいことなのでしょうか。いじめられたら戦えば

いい、という人は他にも大勢いますが、そういう人はいじめがどんなものか知っている

のでしょうか。一対一だったら、それは喧嘩で、いじめではありません。いじめとは、大

勢で、一人あるいは少数者をくるしめるものです。一人で、１０人２０人を相手に、喧

嘩できる人がどれほどいるでしょうか。また、刃物などを振り回したら、確かに、いじ

めはなくなるでしょう。しかし、それは人として正しいことだとは思えません。それで

は、ただの犯罪者になってしまいます。

　

以上のようなことを述べたのは、これだけ、いじめや、それに伴う自殺が増えているの
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にもかかわらず、いい歳をした大人が、いじまられるほうが悪い、とか、包丁もって暴

れろ、などと、無責任で、現実をまったく認識していないということに、危惧を感じた

からです。そんな人は、自分が大勢の人からいじめられてみれば解ると思うんですけど

ね。自分がそんな立場になったときに、本当に戦えるのかどうか。大人の世界にだって、

ちゃんといじめはありますからね。

　

私は、いじめられたら、逃げます。そして、いじめられている人にも、逃げることをお

勧めします。逃げることは恥ずかしいことではありません。一人で大勢を相手に、敢え

て不利な戦いを挑む必要はありません。兵法でも「三十六計、逃げるに如かず」といい

ますからね。逃げることが、戦いにおいては、最善の策だということです。また、体制

を整えて、挽回すればよいのです。
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高校時代

　

そんなこんなで、イジメ地獄の中学三年間を、何とか自殺せず、登校拒否（当時は不登

校のことをそうよんでいた）にもならず、なんとかクリアすることができた。中学を卒

業さえすれば、高校など、どこに行っても良かった。結局、出来たばかりの県立高校へ

行くことになった。

　

言わなくてもわかってもらえると思うが、高校では絶対にイジメにあわないようにしよ

うと神に誓った。もし、私に危害を加える奴がいたら、そいつを殺すことになったとし

てもだ。入学したてのころは（この頃が一番大事だと思うのだが）、ちょっとでもからか

われようものなら、そいつを、おもいっきりぶん殴ったり、跳び蹴りをかませたりして

いた。それがいいことかどうか解らないが、イジメられないため、なめられないため必

死だった。

　

そして、とにかく体を鍛えた。もともと体格の良かった私だが、太っていたことをコン

プレックスに感じていたので、体を引き締めるため、また、喧嘩になった時のために腕

力をつけようとしていた。とにかく、喧嘩に強くなりたかった。そうすれば、イジメら

れることはないだろうと信じていたからである。中学時代にイジメられたわたしがそう

思うのも、まあ、当然のことだろう。

　

幸いなことに、高校時代はイジメにあうことなくすんだ。しかし、心底こころを許した

と言うわけではなかったように感じる。どこか、心を開いておらず、何者かを演じてい

るような気がしていた。クラスメイトには恵まれていたのがだ、中学時代にイジメられ

たことが、トラウマのようになっており、素直になること、人を信じることが怖かった

のだろうと思う。

　

それでも、高校時代は、中学時代に比べるとはるかに楽しかった。友達と、映画を観に

行ったり、車やバイクの話で盛り上がったりもした。その頃の私の最大な関心事は、車

とバイクだった。とにかく、早く高校を卒業して、車やバイクに乗りたかった。
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スポーツカー全盛期の当時、乗りたかったのは、トヨタのセリカ XX、いすずのピアッツ

ア、日産のフェアレディ Z。

　

また、当時は空前のバイクブームだった。しかも、レーサーレプリカが大人気だった。ス

ズキのΓ（ガンマ）、ヤマハの FZR、ホンダの VFRなど、挙げたらきりがない。私が一

番憧れたのは、レーサーレプリカではないが、カワサキの GPZだった。他には、スズキ

の刀。どれも魅力的なバイクだった。これらは、程度のいい中古を何とか探して乗って

みたい。

　

私は、車の免許は高校卒業後すぐに取ったが（まあ、最初は完璧にペーパードライバー

だったが）、バイクの免許を取ったのは３８歳のときだった。とにかく、バイクに乗りた

くてたまらなかったので、仕事をやめて免許を取りにいった。そして、１２万くらいで、

中古のクラブマンを買って、しばらくは、仕事もせずにバイクに乗りまくっていた。青

春時代に出来なかったことは、後になってやりたくなるものなのだ。

　

当時は、カー雑誌、バイク雑誌を読んで想像を膨らませるのが何よりの楽しみだった。今

みたいに、パソコンやスマホ、ゲーム機は持ってなかった。当時はそんなものは無かっ

た。まあ、ファミコンは持ってる奴もいたが、私は買えなかった。パソコンも当時すで

に、ある程度は普及していたと思うのだが、その頃はまだ、マニアのためのもので、私

は、コンピュータやパソコンと聞くと、何か仕事のための道具のように思っていた。ま

だ、そんな時代だった。

　

中学時代と同様、高校生になってからも、読書は最大の楽しみの一つだった。高校時代、

一番没頭して読んだのが、今をときめく、村上春樹先生の著書だった。最初は、友人の

勧めで、何気なく読んだ。最初に読んだのが、「１９７３年のピンボール」だった。それ

は、私がそれまで読んだことのない雰囲気の小説だった。それをきっかけに、村上春樹

ワールドに、どっぷりと浸ることになった。最初、「１９７３年のピンボール」と、「風

の歌を聴け」を読んだときは、当時の私の心境にマッチした、ほろにがい青春小説とい

うような感じで読んでいた。しかし、「羊をめぐる冒険」を読んでからは、ただの青春小

説ではないな、と感じ始めた。それから、村上春樹先生の御本を、次から次に読んでい

くことになった。

　

当時の私は、村上春樹先生の小説の主人公のようになりたかった。タフでクールに。お

しゃれで、都会的な生き方に憧れていたそのころ、村上春樹先生の御本に出会ったこと

は、私に大きな影響を与えたと思われる。（まあ、私は、おしゃれにも、都会的にもなれ
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なかったが。）

　

また、高校時代になると、音楽の趣向が変わってきた。中学時代まではアイドルのヒッ

ト曲やアニソンくらいしか聴かなかった。

　

しかし、ある日、妹が、大滝詠一なるひとの「イーチタイム」のカセット（若い人は知

らないかも）を借りてきたのだ。それでも、最初は聴く気になれなかった。大滝詠一な

どという名前は聞いたことがなかった（実際には超大物で、有名だったのだが、当時の

私は知らなかった。）からだ。しかしそのうち、暇なときになんとなく聴いてみた。そし

て、人生観が変わるくらいの衝撃を受けた。それは、私が、それまで聴いたことのない、

素晴らしいサウンドだった。そのときの衝撃は忘れもしない。

　

しかし、そのカセットは、妹が友達から借りてきていたものだったので、当然ながら返

さなければならない。数日後、妹がそのカセットを持ち主に返した。しかし、そのカセッ

トのサウンドが忘れられなかった。特に耳に残っていた曲が「夏のペーパーバック」の

サビの部分だった。

　

歌手名も、アルバムタイトルも憶えていなかった私は、妹に、あのカセットのアーティ

スト名とアルバムタイトルを、友達に聞いてきて貰った。そしてそのとき、大滝詠一の

「イーチタイム」であると認識した。それで、早速買おうと思ったのだが、そんなアルバ

ムが田舎のレコード屋にあるかどうか心配だった。しかし、何はともあれ、とりあえす

レコード屋へと向かった。

　

そして、レコード屋で探す・・・そして・・・あ、あ、あった！ しかも何枚もあった。

（まあ、あって当たり前なのだが。）もちろん、「イーチタイム」もあった。あの時の感動

をどうすれば表現できると言うのか、いや、出来ない。私は、とにもかくにも、「イーチ

タイム」をひつかんで、それと、「ロングバケーション」もひっつかんで（タイトルとア

ルバムジャケットからして、おしゃれで、いいアルバムだと直覚したからだ。）、興奮し

ながら、お金を払った。

　

そして私は、我が愛車ランディオーネ号（たしか、そういう名前の自転車だった。）を、

中野浩一ばりのスピードで（たしか、中野浩一が CMキャラクターだった。）（中野浩一

と言っても、若い人には知らない人もいるかもしれないので説明しておくと、１９８０

年代に活躍した競輪選手で、たしかそのころ９連覇くらいしていたすごい人である。）自
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宅までかっ飛ばした。時空を超えてしまいそうな勢いだった。

　

家に着いた私は、神業ともいえるスピードで、トリオ（そういうメーカーがあった。）の

ステレオで「イーチタイム」をかけた。「これだ、これが俺の求めていたサウンドだ」と、

歓喜の涙を流しながら最後まで聴いた。

　

それから、二枚のアルバムをカセットテープにダビングした。当時は、レコードの溝が

すり減らないように、テープにダビングして、そのテープを聴くというのはごく普通の

ことだった。その日から、私はその二枚のアルバムを、毎日毎日繰り返し聴いた。本当

に、テープがすり切れるくらい聴いた。

　

それまでの人生において、あんなにも音楽に夢中になったことはなかった。それから私

は、いろんな音楽を聴くことになるのだが、あんなにもヘビーローテーションで聴いた

のは、後にも先にもあの２枚だけだろう。それほど私は、あの２枚のアルバムに影響を

受けた。まさしく、私の青春時代のテーマ曲と言っても過言ではない。

　

青春時代の私にとっての、最大の映画スターは、なんと言っても、ミッキー・ロークであ

る。私があれほど憧れたのは、後にも先にも彼一人である。きっかけは、たまたま観に

行った二本立ての映画（当時は二本立てがけっこう多かった。私の地元だけかな？）の

一本だったランブルフィッシュを観たことである。本当は、もう一本の作品だったフッ

トルースを観るのが目的だったのだが、ランブルフィッシュのほうが圧倒的に面白かっ

た。私は、彼のあまりのかっこよさに魅了されてしまった。ミッキー・ロークは、当時

はまだ無名で、一方、主演のマット・ディロンのほうは、結構有名で人気があったのだ

が、あの映画では、ミッキー・ロークが、主演のマット・ディロンを完全に食っていた。

　

それから、バイクボーイ（そういう役だった）のあの俳優は誰？ と言う考えが、私の頭

から離れなかった。それからしばらくして、何かのきっかけで（それが、どういうきっ

かけだたのかは忘れた。新聞の広告で見たようなきがする。）、彼が、ミッキー・ローク

という俳優だということがわかった。それから数年間、私は彼の出演している映画をほ

とんど観て、彼の魅力にどっぷりはまっていた。彼のようになりたかった、彼のファン

であるということを通り越して、彼を愛していた。変な話だが、そういわざるを得ない。

　

話は変わるが、高校生ともなれば、本気で恋をするようになる。私が本気で好きになっ

た女性が一人いた。一学年後輩の女子だった。クラブ活動（ＥＳＳ）が同じだったので

16



目次

知り合ったのだが、とてつもなく美しい女性だった。未だかつて、あれほどの美女にお

目にかかったことはない。

　

しかし、私は彼女に自分の気持ちを伝えることが出来なかった。どうしても、自分に自

信が持てなかった。「中学時代にイジメられていたような情けない男が、あんなに美しい

女性にまともに相手にされるわけがない。俺なんかには、彼女と付き合う資格なんてな

いんだ。」そんな感じだった。まだまだ、中学時代にイジメられた記憶を引きずっていた

のだ。そんな呪縛から逃れられずにいた。

　

それにしても、彼女は絶世の美女だった。校内でも噂になるほどだった。背はすらりと

して１７０センチ位はあったと思う。また、彼女の顔が何とも言えなく美しかった。今

はやりの、ハーフ美人のようだった。たぶん、彼女は純粋な日本人なのだろうが、ほん

とはハーフなのでは？ と思うこともあった。私の四十数年の人生の中で、彼女ほど美し

い女性にはお目にかかったことはない。

　

私は、狂おしいほど彼女のことが好きだったが、彼女と付き合うことはあきらめた。彼

女じゃこともあろうか、私の友人と付き合っていたのだ。

　

後になって、その友人を打ちのめしてでも（私は体格がよく、腕力には自信があった）彼

女を自分のものにすれば良かったと思ったのだが、それは後の祭りだった。思春期には

こういうことが往々にしてある。それが青春なのかなあ。

　

しかし、一度だけ、千載一遇のチャンスがめぐってきたことがあった。あれは、忘れもし

ない、高校２年の夏休みのことだった。県のＥＳＳののキャンプがあった。我々は、ＥＳ

Ｓという、英会話のサークルに入っていたのだが（まあ、実際には、自分たちで勝手に

作ったようなものだった。）、それの、県全体の合宿のようなキャンプがあったのである。

私は、密かに、もしかしたら彼女とつきあえることになるかもしれない、などと、妄想

をふくらませていた。

　

そして、実際キャンプに行ってみると、他校の女生徒がたくさんいた。目移りするほど

であった。しかし、私のお目当ては、彼女のみであった。キャンプも佳境に入ってきて、

キャンプファイヤーとなった。そして、その周りで、みんなでフォークダンスのような

ものをした。
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そして、とうとう私と彼女が踊る番になった。その瞬間、なんと、彼女が私にもたれか

かってきた。本来ならば、そのとき彼女をしっかりと抱きしめるべきだったのだ。しか

し、私にはそれが出来なかった。後輩の女生徒が、彼女を例の友人のところへ連れて行っ

てしまった。私が茫然自失したのは言うまでもない。このことは、のちのち、いや今日

に至るまで、ずっと後悔し続けている。なぜあのとき、私は彼女を抱きしめることが出

来なかったのか、と。

　

その日を境に、彼女の私に対する態度が変わったような気がするのは、私の考えすぎだ

ろうか。

　

彼女以外の女性に、全く興味がなかったわけではない。ただ、彼女があまりにも美しす

ぎたため、ほかの女生徒がかなり劣って見えた（失礼な話だが）。

　

実は、一度だけ、私の人生で初めて、交際を申し込まれたことがあった。それは、他の、

一年後輩の女性とだったのだが、直接申し込まれたのではなく、その子のお姉さんを通

して申し込まれたのだった。私は、そのありがたい申し出を、やんわりと断った。とい

うのは、その子のお姉さんというのが、私の中学時代のクラスメイトだったからだ。そ

の頃私はまだ、中学時代のイジメられた記憶から逃れられずにいた。

　

それからかなりの月日が流れ、ああ、やっぱりあの時あの子と付き合っておけば良かっ

た、と思ったのだが、後の祭りだった。やっぱり、恋人はいたほうがいいのである。特

に若いうちは。
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高校時代　パート２

　

そうこうしているうちに、クラスのみんなが、大学進学の話をするようになってきた。ま

だ、高校２年生になったばかりだったので、まだそんな話は早いんじゃないかなあ、と

思っていた。そのうち、県外の大学、さらには東京の大学にいく、と言う生徒まで出て

きた。そうなると、私も、「こうしてはおれぬ、自分も東京の大学に行こう！」、などと、

突然思いたった。いまかんがえると、何でそんなこと考えたのか不思議だが、とにかく

そういう気持ちになった。

　

そうして、私の、大学受験勉強が始まった。それまでは、「早く高校を卒業して、車とバ

イクを乗り回したい」、と思っていたのだが、一転して、「東京の一流大学に進学したい」

と思うようになり、高校２年の２学期から、勉強三昧の日々が始まった。

　

私は、もともと文学部に進みたかったのだが、親の

　

「法学部か経済学部、もしくは商学部でなければだめだ。文学部では就職できない。」

　

という、今考えれば、ばかげた意見に左右されてしまった。まったくもって、アホな親だ。

文学部では就職出来ないのならば、文学部という学部自体が存在し得ないではないか。

　

それで私は、どういう方向へ進もうかと考えていた。そんなとき、偶然は入った本屋で、

司法試験について書かれた本を目にした。私は、何気なくその本を手にとって立ち読み

した。その本には、裁判官、検察官、弁護士の仕事が書かれていた。私はそのとき、検察

官の仕事に興味を持った。まさに、正義の味方といった感じだった。そのとき私は、司

法試験を目指すことを決意した。

　

今考えれば、それが、そもそもの間違いの始まりだったような気もするのだが、まあ、若

い頃には往々にしてそういうことがあるものである。それはともかく、司法試験を真剣

に志したのであるから、それから（高校２年の２学期）は、一流大学の法学部に合格す

るため、寝る間も惜しんで、ひたすら勉強に打ち込んだ。
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学校から家に帰るのが、だいたい５時頃だった。そして、家に帰るやいなや、勉強を開

始した。それが、夕食時の７時頃まで。そして、飯食って、風呂入って、８時過ぎから１

２時過ぎまで、毎日毎日勉強した。勉強というものも、楽なものではないのである。肉

体的にも精神的にも、限界に近いくらいまで勉強した。まるで、修行僧のようだった。

　

その勉強も、半年を迎える頃限界に来た。それは、自分でもよくわかった。それが、高

校３年の春のことである。しかし、その半年間の勉強は功を奏した。というのは、どの

全国模擬試験を受けても、どの大学を志望校としていても、合格可能性８０パーセント

以上のＡ判定。ことごとく、である。自分でも相当の学力がついたと確信した。

　

全国模擬試験の成績があまりにも良くなったので、学校の先生たちも驚いており、　

　

「何でおまえは、そんなに成績が良くなったんだ。」　

　

等と言われるようになった。それは、ノイローゼ寸前まで勉強したからである。　

　

「あれだけ勉強したんだから、成績が良くなってとうぜんじゃん。」

　

等と思っていた。今考えれば、相当自惚れていた。しかし、田舎の普通高校で真ん中く

らいの成績だった高校生が、全国模試で名前が載るようになったのだ。自惚れるのも無

理のないことだろう。

　

それまでは、Ｔ大を念頭に置いており、実際に射程距離に入ったと思った（実際、全国

模試では常にＡ判定だった。）のだが、半年間の相当な受験勉強に疲れ果てた私は、Ｔ大

を諦め、私立文系にシフトした。その時点で、相当の実力だついていると確信した私は、

私立文系だったらどこにでも簡単に合格できるだろうと思っていたからである。実際、

英語、古文、日本史ならば解けない問題はない、というレベルに到達していた。だから、

高校３年生になってからはそれほど勉強せず、それまで身につけた学力を維持する、と

いことにとどめた。そして実際。Ｗ大学法学部に現役で合格した。

　

とはいえ、高校３年生といえば受験生。受験生を持つ親は、親自身もプレッシャーを感

じているからなのか、顔を合わせるたびに、
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「勉強しろ。」

　

「勉強してるのか。」と、子供にプレッシャーをかけるのである。そんなことを言っても

何にもならない。というか、よけいなストレスを背負わせるだけなのだが、受験生を持

つ親はどうしてもそうなってしまうみたいだ。（うちの親だけかな？）

　

それで、大学に合格したときは、正直言って、これでやっと

　

「勉強しろ。」

　

と言われなくなる、ということの喜びが大きかった。思えば、その頃が、私の人生の中で

一番幸せな時期だったのかもしれない。それに、両親も本当に喜んでくれた。ああ、自

分は親孝行をしているんだなあ、などといい気になっていた。

　

両親は、あまりの喜びのためか、高校の先生など２０名近くを自宅に呼び、宴会までやっ

ていた。さすがにこれはやりすぎだと思うのだが、両親、特に父親としてはそれくらい

うれしかったということなのだろう。まあ、そういうことにしといてください。
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大学時代

　

当然のことながら、高校を卒業すると同時に東京へと旅だった。期待と不安の入り交じっ

た心境ではあったが、意気揚々と東京へ進出したのである。

　

東京は素晴らしかった（まあ、そう感じたのも最初のうちだけだったが。）。何よりも、東

京という大都会で一人で暮らしていると言うことに、無上の喜びを感じた。夢にまで見

た、花の都大東京である。風呂なし、六畳一間のやすいアパートではあったが、自分の

城を得たという感じであった。

　

その頃の私は、まさに有頂天であった（有頂天ホテルも真っ青）。時はバブル真っ盛り。

運が良ければ、司法試験合格。最低でも、一流企業のエリートサラリーマン。まるで、天

下人にでもなったような気がした。

　

今考えれば、なんというバカな思いこみをしていたのだろうかと思うが、当時の大学生

はみな似たり寄ったりだったのだろうと思う。８０年代の後半、時代はまさにバブルの

ピークを迎えていた。社会全体が、バブルの美酒に酔いしれていたのだろう（わたしは

本当に酒を飲んでばかりいた）。バブルが崩壊することもなく（当時はバブルという言葉

さえ耳にしなかった）、このまま、どんどん景気が良くなるばかりだとみんなが思ってい

たような気がする。まあ、一部の賢明なる人たちは、バブル崩壊を予想していたのかも

しれないが。

　

今の大学生はどうか知らないが、バブル時代の大学生は勉強などほとんどせずに遊んで

ばかりいた。まあ、せいぜいお小遣い稼ぎのためにバイトに励むくらいだった。バブル時

代はバイト代がよかった。私は、時給１５００円でバイトしていたので、その気になれ

ば１ヶ月で２０万以上稼ぐことができた。（まあ、そのお金でスキーに言ったりしたわけ

だが。）家庭教師や塾講師をしている友人は、時給３０００円は下らないようであった。

（中には、製薬会社の新薬を飲んで、高額の報酬を得るという危険なバイトをしている奴

もいた。）今思えばいい時代だった。
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そんな中でも司法試験受験生は勉強していた。今の法科大学院制度とは違って、１０年

勉強しても受かるかどうかわからない、といわれていた頃のことである。実際、２０年

以上も（就職せずに）司法試験受験勉強を続けて、少しおかしくなっているような人が、

私のいた大学には少なからずいた。（まあ、私も似たようなものだが。）とにかく、今と

は比べ物にならないくらい難しい試験だったので、当時の受験生は（今の受験生もそう

かもしれないが）はっきり言って人生を懸けていた。一歩間違うと、それまで歩いてき

たエリートコースを踏み外し、人生を棒に振ってしまう恐れがあったのだ。当時は、そ

ういう人のことを「司法試験崩れ」といっていた。そういう人はけっこういたと思う。

　

私もけっこう勉強した。（まあ、今になって思えば、かなり甘い考えで勉強していたわけ

だが。）とにかく早く司法試験に合格して、検事になりたかった。（今思えば、自分に、検

事などという過酷な仕事が務まるとは思えないのだが、当時は真剣にそう思っていた。）

仲のいい友人たちと、競い合うようにして、法律の専門書（司法試験受験生は基本書と

呼んでいた。）や予備校のテキストを買い捲った。そんなにたくさん買っても、全部読め

るわけはないのだが、とにかく「あの先生の本はいいらしい。」と聞くと、速攻でその本

を買った。そんなこんなで、一科目あたり１０冊くらいの本を買っていた。当時の司法

試験は、憲法・民法・刑法・商法・訴訟法（民訴か刑訴のどちらかを選択）・法律選択・教

養選択の７科目であったので、単純計算でも７０冊は買った。それにどんどん買い足し

ていくので、トータルで２００冊くらいはあったと思う。だいたいそんなに読めるわけ

はないのだ。それに、中途半端に何冊も読むより、１科目につき１冊を繰り返し読んで

マスターするほうがいいに決まっているのだが、どうしてもいろんな本を買って読んで

いた。おおむねそういう類の人は合格から遠ざかる。友人などをみても、はやく合格し

た友人は、１冊の基本書か予備校のテキストを徹底的にマスターして理解している。私

なんぞの類は、いろんな本を拾い読みして、結局中途半端な理解なので、試験に合格で

きないということになる。これから、何かの資格試験の勉強をしようと思っている方々

は、あまり何冊も本を買わず、１，２冊を徹底的にマスターされることをお薦めする。そ

れが一番の近道だと思う。

　

当時は今と違って、携帯やスマホはなかった。インターネットもまだなかったし、パソコ

ンは一部のマニアしかもっていなかったと思う。少なくとも私の周りでパソコンを持っ

ている人はいなかった。私の友人の中でもっともオタクな友人ですら持ってなかった。

ただ、小型のワープロ専用機を持っていた。当時の私にとっては、それすらすごいデジ

タル機器に思えた。その友人は、小型ワープロを司法試験の勉強に活用していた。彼は

それから２０年後弁護士になった。２０年を長いと思うかどうかは、人それぞれだと思

うが、２０年かかっても弁護士になれればそれでよいのではなかろうか。ちなみに、彼

は朝から自転車で（彼はけったマシーンと呼んでいた）ソープランドに行っていた。何

でも、早朝割引なるものがあったらしい。
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ただ、ファミコンは持っていた。若い人は、実物を見た事すらない人が多いと思うが、当

時はファミコンが一世を風靡していた。確か、中古で、１万５千円くらいで買った。初

めて買ったソフトは「スターラスター」。これはけっこう面白かった。その後、ファミス

タ・ストⅡ・FF・ウイザードリーなど、当時人気のあったソフトはやった。その後、社

会人になってから、スーファミが出たので、少し恥ずかしかったが、新宿の某カメラ屋

に買いに行った。余談だが、裁判所時代に、優秀な若手エリート裁判官が、スーファミよ

りもセガのメガドライブのほうが面白いと力説していた（ソニック・ザ・ヘッジフォッ

グがブレイクしていたためか。）。また、書記官研修所で同期だった人は、当時発売され

たばかりだったゲームボーイを買って、

　

「ゲームボーイは買うべきだよ、これやると人生観変わるよ。」と言っていた。　

　

もちろん私は買わなかった。当時のゲームボーイは、昔はやったｹﾞｰﾑｳｵｯﾁに毛の生えた

程度にしか思えなかった。それから１０年以上たって、ゲームボーイ・アドヴァンスを

買ったが、別に、人生観は変わらなかった。まあ、当たり前のことだと思うけど。

　

しかし、ゲームものどかな時代だった。私でもなんとかクリアできた。（少なくとも攻略

本をみれば）しかし、現在のゲームは難しい。確かに、いろんな意味でクオリティーは

高いのだが、私には難しすぎて、攻略本をみてもクリアできない。（涙）

　

私の学生時代は（まあ、学生時代に限ったことではないのだが）、女性とは無縁だった。

しかし、そんな私でも、たった一度だけ、女性に声をかけたことがあった。

　

平日の夕方、６時から９時まで、司法試験受験生を対象とした講座があったのだが、私は

それを受講していた。ほとんどが野郎ばかりで、女性がいたとしても、司法試験を目指し

ているような女性には、魅力的な女性はほとんどいなかった。しかし、一人だけ、どうし

ても気になる女性がいた。しかし、例によって、ただただ思いを募らせるだけであった。

　

ところがある日、いつものように地下鉄東西線で下宿に帰っている途中、地下鉄の中で

彼女を見かけた。「おお、これは運命の出会いだ！」と思ったりもしたが、まあ、そんな

ことはよくあることさと、自分をごまかしていた。そんなことが、２，３回あったころ、

彼女が私と同じ、西○窪の駅で降りていた。「えっ、彼女ってここでおりてたのかあ。」と

かなり驚いた。そして、どうしようかと迷った挙句、駅の改札を出たところで思い切っ

て声をかけた。
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「すいません、あのう、さっき○○先生の講義受けてたかたですよね。」　

　

「ええ、そうですけど・・・」

　

「あの、その、僕もあの講義受けてたんですよ・・・」

　

などの、当たり障りのない会話をしながら、夜の商店街を歩いて帰った。女性と二人で

歩いたことなど、生まれて初めてのことだった。そして別れ際に彼女は言った。

　

「こんど子供つれてくるね・・・」

　

「はい。え・・・。こども・・・」

　

そうなのだ、森下愛子似の彼女には子供がいたのだ。私はしばらく茫然自失してし

まった。

　

後になって判明したことなのだが、彼女は現役の学生ではなく、１０年前に卒業してい

た OGであったのだ。まあ、それが本当の話だったのか、それとも私に対するお断りの

意思表示だったのかは、今となっては知る由もない。

　

彼女とは２，３回会って話したのだが、突然、講義に来なくなり、それ以来彼女と会う

ことはなかった。私の人生の中で、唯一、自分から声をかけた女性なのに・・・トホホ。

佐野元春の「君をさがしている」を聴くと、必ず彼女のことを思い出す。

　

実は、高校時代のクラスメイトの女の子も、学部は違うが、同じ大学に進学していた。彼

女は高校時代、１年間海外留学をしていたので、私より１年遅く入学してきた。彼女は、

偉大なる学者の娘で、しかも、けっこうかわいかった。私は、高校時代から彼女に好意を

寄せていたので、彼女が同じ大学に入学してきたと知ったときにはうれしかった。それ

で、彼女に一度電話をかけた。そのときの彼女の言葉は今でも覚えている。話の最後に、

　

「もちろんだ君の友達で、風間とおるに似てる人がいたら紹介してよ！」　

　

「ああ、風間とおるね・・・。」当時、風間とおるは一世を風靡していた。私の友達にそん
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な奴いるわけがない。私ははっきりいってがっかりした。あわよくば彼女と付き合える

かもしれないと思っていたのに・・・トホホ。

　

結局、彼女には恋人が出来た。まあ、風間とおるほどではないにせよ、今で言うところ

のイケメンだった。

　

大学時代にはいい出会いが多かった。（女性関係は別だが。）その中でも、一番の出会い

が、元最高検察庁検事のＴ先生だった。Ｔ先生は、検事を退官されたばかりで、（当時

は、あの伊藤栄樹検事総長から、前田宏検事総長にかわったころだった。）国立大学の教

授をされていたのだが、私の通っていた大学でもゼミをもたれることになったので、当

時、無謀にも検事を目指していた私は、速攻で、先生のゼミに入った。

　

そして、初めてのゼミの飲み会がある日、先生と一緒にみんなで高田馬場まで歩いていっ

た。そのとき私は、ふと、先生にたずねた。

　

「先生、先生はなぜ検事になられたのですか？」

　

「人生は感動ですからね！」

　

先生は即答された。

　

「はあ、そうですね・・・」

　

私は一瞬その意味がわからなかったが、直後に素晴らしき感動を覚えた。その言葉の本

当の意味は今でもよくわからないのだが、そのときのことは昨日のことのように覚えて

いる。

　

私が裁判所事務官になって、司法試験を続けると言ったときは喜んでくださったのだが、

裁判所を辞めてからは、音信不通である。まったく、不義理なことをしてしまった。Ｔ

先生どうか私を許してください。

　

まあ、東京での大学時代はバブル最盛期であったが、私の人生のバブルでもあったよう

だ。しかし、日本という国家も、高度経済成長期やバブル時代があったからこそ、国家

として成熟したのだと思う。であるから、私という人間（まあ、私に限ったことではな
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いかもしれないが。）も、人生のバブルを経験したからこそ、人間的に成長したのだと思

う。まあ、成長したということにしておこう。
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裁判所時代

　

大学を卒業すると同時に、私は裁判所事務官として、最高裁判所に勤務することとなっ

た。司法試験を目指していたので、裁判官ならともかく、事務官というのは本意ではな

かったが、親がどうしても公務員になってくれとういので、しかたなく公務員になった。

なぜ、親が、特に母親が公務員を望んだかというと、父親が勤めていた会社（まあ、病

院なのだが）が倒産してしまったからである。それから母親は、気が狂ったように（ま

あ、半分くるっていたと思うが）私に対して、

　

「絶対公務員になりなさい。民間企業はつぶれるかもしれないから。」　

　

と、呪のように、繰り返し繰り返し言ったのだった。　

　

それで私は、しかたなく公務員になったのだ。だから、後にひきこもりになってから、親

を、特に母親を、徹底的に罵り倒した。今でも時々怒鳴り散らす。やはり、仕事は自分

の好きな仕事をするのがいいと思う。少なくとも、自分で決めるべきである。親も、就

職に関しては、あまり干渉せずに、本人の気持ちを大事にしてほしい。まあ、やくざに

なりたいとか、ソープランドで働きたいなどといった、極端な場合は別だが。

　

ここで、学生の方には、ひとつだけ聞いてほしいのだが、仕事は自分で選ぶべきである。

親や他人の意見に従って仕事を決めてしまうと、後々、後悔することになると思う。ま

あ、私が失敗したからなのだが、自分で選んだのであれば、後悔は少ないと思うが、親

に決められた道に進むと、失敗した場合に、やりきれないほどの後悔が残る。

　

事務官になるのは、本意ではなかったとはいえ、最高裁に勤務することになったので、

正直言って、浮かれていた。それも仕方のないことであろう。何はともあれ、天下の最

高裁判所であるのだ。両親も本当に喜んでくれた。やっぱり自分は孝行息子なんだなあ、

などといい気になっていた。
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しかし、どこの職場も同じであろうが、外部からみた最高裁と、実際ではかなりギャップ

がある。世間一般の方が聞いたらがっかりすることも多い。私も、最高裁には失望させ

られた。今考えれば、最高裁に勤務したのがそもそもの失敗の始まりのような気もする。

　

今でも憶えているのだが、採用されて間もない頃、隣の係りの課長補佐が言った、　

　

「なあ、もちろんだくん。裁判官と事務官は、まあ、白人と黒人だからな。」　

　

「え？」

　

私は耳を疑った。最高裁判所の課長補佐がこんな人種差別発言をするとは。こんなこと

をいうやつは、はっきり言って人間失格だと思う。

　

詳しくない人のために説明すると、裁判官は司法試験に合格して、司法修習を受け、そ

の中でも優秀な人が任官している。一方、事務官は、それよりずっと格下の、事務官採

用試験合格者の中から採用される。人事体系が全く異なり、裁判官と事務官では、確か

に月とすっぽんである。裁判官が主人公で、事務官はただの事務員である。

　

しかし、である。最高裁の課長補佐（こいつも事務官なのだが）ともあろうものが、新人

に向かって（まあ、相手がだれであれ関係ないのだが。）、そんな人種差別発言が許される

のであろうか。まったく、最高裁には人間のくずのような奴が山ほどいた。私は、何でこ

んな奴らが司法の頂点である最高裁にいるのか疑問だったし、こんな奴らが巣食ってい

る最高裁が、日本国民の人権救済の最後の砦たりうるのかと、なんだか情けなくなった。

　

このように述べると、最高裁にはまともな奴は皆無かと思われるかもしれないが、安心

してください。最高裁にいる裁判官は能力的にも、人格的にも優秀なかたばかりでした。

また、事務官も、どうしようもない奴らというわけではなく、裁判官に対して、かなり

強い劣等感を持っていたため、ひがみ根性丸出しの奴もいたというところですね。まあ、

ベテランの事務官より、新人の裁判官のほうが格上になってしまうのだから、ひがみ根

性を持つ事務官がいてもしかたのないことかもしれませんけどね。

　

こういうように、裁判所は階級社会でしたね。まあ、裁判所に限らず、公務員の世界は、

どの試験で採用されたかで出世も何もかもきまってしまうんですけど。
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また、当時の最高裁で不思議だったのは、残業するとき５時過ぎたら、酒を飲みながら

残業していたということですね。酒を飲みながら、である。まあ、私がいた部署だけだっ

たのかもしれないが、仕事中に、ましてや最高裁の職員が酒を飲んでいいのだろうか？

現在の最高裁でそんなことが行われているとは思わないが、当時は普通に、残業中に酒

を飲んでいた。

　

総務庁（当時）から出向してきていた、アホな課長補佐は、

　

「おれは、酒を飲まないと車の運転できないんだよ。」

　

などと、アホなことをほざいていた。おれはこいつが本当に嫌いだった。俺はW大卒だ

が、そいつは C大卒だった。そして、初対面のとき、

　

「ぼくは、もちろんださんが嫌いなんですよ。ぼくはW大に落ちましたからねえ。」　

　

などと、訳のわからないことをいっていた。

　

それでも、最初の頃は楽しかったですね。自分がいっぱしのサラリーマンになったような

気がして、仕事に行くのが楽しかったものです。ホストコンピューターのオペレーショ

ンと、アセンブラで簡単なプログラム（まあ、ゴミプロですけど）を作るのが仕事でし

た。当時（２０年くらい前）は、今のようなコンピューター社会ではなく、パソコンは

マニアのためのものでした。MS-DOS全盛期で、職場の先輩が、

　

「そろそろ、Windowsが出るぞ！」

　

などと言ってたのですが、私としては、

　

「ウインドウ・・・窓・・。何ですかそれ。」

　

そんな感じだった。ましてや、Macや Linuxなど聞いたことすらなかった。　

　

私はそれまで、コンピュータなどというものには触ったことがなかったので、ホストコ

ンピューターを操作したり、プログラムを作ったり出来るのか、はっきり言って疑問で

した。しかし、若いうちは何でも出来るようになるものです。少しずつではありますが、

何とかできるようになりました。しかし、当時はわけもわからずやっていたので、なんと

も思わなかったのですが、ちょっと、今考えると不思議なことがあります。それは、ホス

トコンピュータのデータベースからデータを取り出すのに、わざわざ１週間くらいかけ
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て、プログラムを作っていたのです。データはすぐに取り出せないと、データベースの存

在意義が半減すると思うのですが。まあ、私も含めて、素人がやってたわけですからね。

　

しかし、楽しかったのも最初の半年だけ。書記官研修所の試験に合格してから、自体は

一変しました。

　

イジメ・・・が・・・始まった。

　

「な、なんで？」それが正直な気持ちだった。

　

司法試験受験生にとって、書記官研修所入所試験はそんなに難しい試験ではない。しか

し、周りの人たちは、高卒であまり法律の勉強をしていないおっさんやおばさんが多かっ

た。そういう人たちから反感を買ったのだ。しかし、最高裁に勤務しているのに、法律

の勉強をしていない人が多い部署っていったい何なんだ？

　

イジメの話になったので、ついでに話しておくが、最高裁では、至る所でイジメが行わ

れていた。おっさんがおっさんをイジメる。おばさんがおばさんをイジメる。ベテラン

が新人をイジメる。はっきり言って何でもありだった。私の場合は、無視される、とい

うイジメだった。

　

私も最初のうちは、そんあイジメに負けてなるものかと思い、がんばった。私の態度が

気に食わなかったおばさんは、

　

「あれは、最高裁に対する挑戦ですよ！」

　

などと、私にあえて聞こえるような大声で言っていた。そのおばさんは、お茶くみなどを

全部私に押し付けていた。あるひ、イジメの精神的苦痛から、よろめいて湯飲み茶碗を

全部ひっくり返してしまった。もちろん、そんなことわざとするわけはないのだが、そ

のおばさんは、私がわざとやったと思ったらしく、

　

「そんなにやりたくないんなら、やらなくていいわよ！」と、切れ気味に言った。全く、

人間のクズである。
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それから、仕事を干されて、会議などにも、私一人だけ参加できなくなった。そうなる

と本当に精神的にきつくなって、辞めたいと思うようになった。

　

今になって思うのだが、理不尽なイジメに屈服する必要はない、と思う。やはりあのと

き、私は戦うべきであったと思う。周りの人間に、気に入られる必要もないし、どんなに

こっちが気に入られようとしても、気に入られないことは往々にしてある。戦うことを

恐れてはならない。戦うとは、別に、暴力的な手段のことを言っているのではなく、人

間性、個人の人格が侵害されているときには、何らかの手段で応戦するべきだと思う。

　

周りの人間に嫌われたとしても、自らの信念を持って戦うべきだったと思う。　

　

私はあのとき、戦うことをやめた。それは間違いだったと、今頃になって気がついた。周

りの人間に嫌われることを恐れて、戦うことを止めると、人間的にハートが弱くなるよ

うな気がする。私はそのときから、こころが弱くなったような気がする。周りの人間に

嫌われるのを恐れて、戦うことを止めたからだ。

　

わたしは、また戦い始めようと思う。いや、戦う！ 一度は捨てた命だ。死ぬまで戦い続

ける。やられたら、やり返す。

　

国民の人権をまもるべき最高裁判所で、イジメが横行しているなんて。私は幻滅した。最

高裁でイジメられたら、いったいどこに訴えればいいのか？ 警察？ 検察？

　

最高裁でイジメが横行していた理由のひとつに、全司法という裁判所職員の労働組合の

存在があるだろう。いったい何のためにあるのか訳の解からない労働組合で、変な力を

持っていた。組合に逆らったものはイジメル。まあ、そんな感じだった。それで、職場

内でも、変な人間関係、力関係が出来上がっていた。まったく、全司法などつぶれてほ

しい。

　

人権をまもるべき最高裁で、日常的に人権侵害（イジメ）が行われていた。私もイジメ

を受けた一人だ。はっきり言って、それが原因で、精神的にぼろぼろになった。死にた

くて死にたくてたまらなかった。誰にも相談できなかった。まあ、今考えれば、何らか

の方法があったのだろうが、当時はどうすることもできなかった。ただただ、自殺願望

にとりつかれていった。通勤途中、誰かが遠くから私の頭を、ライフルで打ち抜いてく

れればいいのに、などとわけのわからないことを考えていた。通勤で乗っていた地下鉄

32



目次

東西線で、終点の西船橋まで行ってみたかった。最高裁には行かずに、西船橋まで行っ

ててみよう。そう思うこともたびたびあった。しかし西船橋にはとうとう行かなかった。

飯田橋で有楽町線に乗り換えて、永田町まで通っていた。西船橋っていったいどんなと

ころなんだろう？ きっと素晴らしいところに違いない。いつの日かいってみよう、私の

憬れの地、西船橋へ。

　

とりあえず、書記官研修所には入所した。しかし、すでに精神的にぼろぼろだった私は、

辞めることしか考えていなかった。書記官研修所には親切な人が多かった。中には、私

を食事に誘ったり、飲みに誘ったりしてくれる人もいた。しかし、精神的に崩壊してい

た私は心を開けずにいた。それで、某国立病院の精神科に連れて行かれた。それが私の、

精神科との出会いだった。

　

精神科通院も虚しく、私は書記官研修所を辞めた。つまり、裁判所を辞めた。一年半と

いう、短い裁判所時代だった。

　

このように書くと、裁判所はどうしようもないところだったということになるので、少

し補足しておく。

　

まず、最高裁時代だが、最終的には嫌になったのだが、決して嫌なことばかりではなかっ

た。部署の、上司や先輩は残業があるたびに、飲みに連れて行ってくれた。まあ、最高

裁の近くの町村会館か、赤坂見附のバーだったのだが、けっこう楽しかった。そんなと

きは、これがサラリーマンだよな、などと悦に入ったものである。

　

上司の中でも、A係長はかなりいい人で、とてもお世話になった。詳しくは l書かない

が、実家が裕福だったので、妻子もち（当時４０代だったと思われる。）だったのに、裁

判所の給料は全部自分のお小遣いに出来たらしかった。だから、車好きな係長は、当時

WRCで活躍し、マニアに人気のあった、ランチャ・デルタ・インテグラーレに乗ってい

た。たしか、５００万円以上したと思う。まあ、ベンツや BMは、金持ってる人だった

ら買うだろうが、ランチャは、よほどの車好きでなければ買わないだろう。一回、富士

五湖のワインディングに走りに連れて行ってもらったが、あまりのスーパーテクだった

ので、わたしは途中でゲロしてしまった。なんでも、学生時代からラリーをしていたそ

うで、かなりのドラテクだった。ヒール・アンド・ツーや、ダブルクラッチなども、いと

も簡単にやってのけていた。
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また、お金があるからなのか、銀座のすし屋にも連れて行ってもらったりした。本当に

感謝している。彼は、もう定年退職しているが、今でも年賀状のやり取りはしている。

　

そして、イジメに関してだが、最近私が思うに、それは私の単なる被害妄想ではなかっ

たのではないか？ ということである。というのは、書記官研修所の試験に合格するまで

は、それなりに円滑な人間関係だったのだが、試験に受かったことを実家の家族に電話

報告してからおかしくなったのだ。みんな喜んでくれたのだが、祖母が、

　

「気をつけていないと、周りの人から邪魔されるかもしれんよ。」などと言った。　

　

私はその時、そんなことはないだろうと思った。しかし数日後、先輩や上司から、部署に

残るように、暗に諭された。その時、ばあさんの言った言葉を思い出して、被害妄想全開

になって、疑心暗鬼の日々が続くことになったのだ。だから、あれは、私が周りの人たち

に対する感謝の心を持たずに、疑いのこころを持ったのが、私の精神崩壊の原因だった

のであろう。皆さんも、あまり周りの人を疑わずに、信じぬきましょう。人を疑っても

ろくなことはありません。いま、仕事上の人間関係で悩んでおられるかたは、もう一度

冷静になって考えていただきたいのです。私の経験上、人間関係のいざこざは、単なる

誤解であったことがほとんどです。ちょっとした誤解で、周りの人を疑ってしまうと苦

しくなってしまいます。疑うよりは、信じ抜いてだまされたほうが楽です。それに、ほ

とんどの場合は、勝手な思い込みの場合が多いと思います。少なくとも私はそうであっ

たと思います。

　

周りの人に感謝することからはじめましょう。そのためには、まずご両親に感謝するこ

とからはじめるべきだと思います。子供の頃の楽しかった出来事を思い出せば、自然に、

ご両親に感謝することが出来ると思います。自分の両親も、こんなにつらい思いをして

仕事をして、自分を育ててくれたのだなあ。そう思うと、感謝の心があふれてきます。そ

れに、自分の周りの人たちも、同じように、それぞれの家庭で育ち、親もいれば子供もい

る。そんな普通の人たちがほとんどなのです。自分自身の心と、行動の映し鏡が周りの

人だと思っていいと思います。少なくとも私の場合はそうでした。ですから、私は、人

を疑うことを止めます。それは自分で自分の首を絞めることになりますからね。

　

40代になった今だからこそ言えるのかもしれませんが、人間関係で悩みを抱えてしまっ

たら、勇気を持って、自分の感じていること、気持ちなどを、職場の人に話し、また、周

りの方の本音を、思い切って聞いてみるのがいいと思います。人間関係の悩みの大部分

は、誤解や思い込みが原因となっている場合が多いので、一度、腹を割って話せば、案

外簡単に解決するかもしれません。私に似は出来ませんでしたが、勇気を持って、冷静
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に話し合ってみるべきだと、今ではそう思います。

　

もう一人、恩を感じている人物はいる。その人は、S裁判官である。彼は、書記官研修所

で、学年主任か教務主任を務める傍ら、刑事訴訟法の授業も受け持っていた。

　

私は当時、精神的に卑屈になってしまっていたので、研修所の和を乱すこともあった。

例えば、昼食は、みんな書記官研修所の食堂で食べていたのだが、私は、みんなと一緒

に食べるのが嫌だったので、近くにあったモ○バーガーで、毎日ハンバーガーやライス

バーガーを食べていた。（はっきり言って飽きた。そんなことをしていたから、他の研修

生とはますます気まずくなっていった。）そんな時、S先生は本気でしかってくれた。私

はそれがうれしかった。ラーメン屋でビールを飲みながら語り合ったこともあった。そ

んなこんなで、私のことを一番気にかけてくださっていた。

　

私が、とうとう辞めることが決まって、会議室のような部屋で、お手本をみながら辞職

願を書き上げ、後は、所長に提出するだけとなった土壇場でさえも、S先生は部屋へ駆け

込んできて、

　

「もちろんだ君、今ならまだ間に合う！ 早まるな！」

　

といって、最後の最後まで、私を引き止めてくださった。にもかかわらず、私は辞めて

しまった。

　

裁判所を辞めたことは、後悔していないが、S先生のご恩に報いることが出来なかった

ことは、今でも心残りである。

　

まあ、２０年経った今考えれば、裁判所事務官という仕事は、私にはちょうどよい仕事

だったのだろうし、公務員という仕事はいろんな意味で恵まれている。それに、今の自

分だったら、裁判所で経験した人間関係の問題など、何とか乗り切ることが出来るかも

しれない。しかしそれは、２０年の人生経験があってのことだから・・・。

　

とにかく、世間知らずだったのですね。どこに就職したとしても、おんなじ様なことで

悩んだと思います。私としては、いい経験になったといったところですかね。まあ、い

ろいろ書きましたが、私は別に裁判所を批判したいわけではなく、最高裁を批判したい
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わけではありません。（まあ、批判のようなことを書いてしまいましｔが。）司法権とい

うのは、少数者の人権を守るためには、絶対に必要ですし、裁判官の方々は、いろんな

プレッシャーのなかで、よりよい解決を図るべく奮闘されていると思います。私が知り

合った裁判官の皆さんは、みんなそうでした。行政庁や国会とは、根本的に違うのです

ね。それに、公務員の方は、基本的にまじめな方が多いのは事実です。一部には、変な

人がいたり、悪しき習慣があるのも事実でしょうが、民間の会社に比べれば、はるかに

優れているでしょう。みんな、最低限の社会常識や幅広い教養を身につけています。そ

うでないと、公務員試験には合格しませんからね。民間には、とんでもない魑魅魍魎が

うようよしてますし、それに比べたら、聖人君子の集まりといっても言い過ぎではない

でしょう。
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ひきこもり時代

　

裁判所を辞めたあとも、しばらくは東京で生活していた。まだ、大学時代の友人が、司

法試験を受験していたりして、遊び友達はいた。それに、多少はお金もあったので、大

学時代の友人と、酒を飲んだりして、ぶらぶらしていた。生活費を切り詰めるために、

カップラーメンばかり食っていた。カップラーメンは、時々食うとうまいけど、毎日だ

とやっぱり飽きる。タバコも、当時２００円だったハイライト・マイルドにした。一日

中アパートにいて、スーファミばっかりやっていた。そのころは、ストⅡターボ（動き

がやたらと早かった。）、ファミスタ、FF3、ウイザードリーなどを飽きもせずにやってい

た。また、そのころ、やたらと芥川龍之介、太宰治、チャンドラー、ハメットなどを読ん

でいたので、当時全盛期を迎えていたワープロ専用機オアシスで、小説もどきのような

ものを書こうとしていたのだが、どうしても書けなかった。やっぱり、才能が・・・。

　

はっきり言って、このころから人生の目的を見失ってしまった。

　

私が裁判所で経験したことくらい、一般社会人のかたは、多かれ少なかれ経験されてい

るのだろうが、私は乗り越えることが出来なかった。もう、俺の人生は終わったな等と

感じていた。とにかく早く死にたかった。

　

それから１年ほどすると、お金も底をついてきたので、私は実家に帰ることにした。ま

た、これが失敗であったのだが・・・。人生最大の失敗だった。

　

私が実家に帰ることが決まってから、大学時代の親友数名が、井の頭公園でパーティー

をしてくれた。その頃はまだ、司法浪人している友達が多く、お金もあまりなかった（ま

あ、今では弁護士になったりしてけっこう稼いでいるのだが）。それで、吉祥寺の商店街

で、あまりお金をかけずに酒や食い物を用意した。最初、ホームレスのおっさんたちか

ら、花火を売りつけられそうになるなどのハプニングもあったりして、けっこう思い出

深いものとなった。

　

それまでの飲み会では、みんなで大騒ぎしていたのだが、その時ばかりは、みんなしん

みりしていた。俺のために、こういうパーティーを開いてくれたんだなあ、という感謝
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の念と、もう、これでお別れなんだなあ、という想いから、泣きそうになった。斉藤和

義の「空には星が綺麗」を聴くと、今でもあのパーティーのことを思い出す。

　

そして、引越し当日も、東京在住の親友は手伝いに来てくれた。みんな無言だった。引

越し業者のトラックが去った後、後片付けと掃除をした。本当は、その後、みんなで食

事でもしようと思っていたのだが、飛行機の搭乗時刻が気になったので、食事はやめて、

区役所へ向かった。住民票を移すためだ。みんなずっと無言だった。そして、地下鉄の

入り口・・・。そこで別れた。親友の一人は俺に何か言いたいみたいだった。俺も、何か

言いたかった。でも、

　

「じゃあ・・・。」

　

そんな言葉しか見つからなかった。後になって気づいたのだが、俺は、本当はあの時、引

き止めて欲しかったのだ。

　

「もちろんだ、実家になんか帰るなよ。俺たちと東京で頑張ろうぜ！」・・・と。　

　

そのときのことは、今でも、昨日のことのように憶えている。Bzの「ミエナイチカラ」

を聴くと、なぜだかそのときのことを思い出す。

　

都会で挫折して、実家にかえってやり直そうと思ったのだが、そんなに甘くはなかった。

負け犬として帰ってきた私に対して、家族は冷たかった。相当罵られた。そのことは、今

でも恨みに思っている。私のような人も、少なからずいるのではなかろうか。

　

「もう、死んだ方がましだ。」

　

「俺にはもう何も出来ない。」

　

そう思うようになった。それから、引きこもり生活に突入することになる。２５歳くら

いことだった。しかし、当時はまだ、「ひきこもり」という言葉が生まれる前であった。

「ひきこもり」という言葉が一般的に使われるようになったのは、それから、２，３年後

の、私が「ひきこもり」から抜け出した頃のことだった。このころ、ひきこもりに関し

て、一番よく理解されていたのは、精神科医の斉藤環先生だとおもう。先生は、他の専門

家に先駆けて、いろんなメディアで、ひきこもりに関して、述べておられた。素晴らしい

分析力で、ひきこもりの実態も、よくリサーチされていたようだ。それから、引きこも
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りが社会問題化されて、いろんな人が、いろんなことを言っているが、ハッキリ言って、

机上の空論である。ひきこもりの実態を知らずに、どこかで聞きかじったようなことを

元に、かってに、ひきこもり像をでっちあげており、やれ、甘えだ、根性がない、など

と、わけのわからない精神論をぶちかましている。まったく、馬鹿な評論家は百害あっ

て一利なしである。精神論ですませるならば、すべてのことは精神論で解決してしまう。

引きこもりに関しての第一人者は、間違いなく、斉藤環先生である。斉藤先生にはずい

ぶんと救われた気がする。

　

ここで少し補足しておくと、実は実家に帰ってからすぐ、親父のコネで、税理士事務所

に勤めたのだが、１ヶ月くらいで辞めた。税理士事務所にしてはやたらと職員の数が多

く、１０人以上いたと思う。相当儲かっているようだったが、どうも職場の雰囲気にな

じめなかった。ただでさえ、自信喪失していたし、そこの女性職員の乗りについてゆけ

なかった。

　

「あの人は（私のこと）、ちやほやされないと嫌なんだろうね。」

　

などと、女性職員から陰口をたたかれたが、私は、

　

「別に、ちやほやされたい訳じゃないよ・・・。ただ、仲間に入りづらいだけだよ・・・

トホホ。」

　

といった気持ちだった。まあ、言えなかったけど。

　

そして、また公務員になろうと思い、予備校に通った。半年くらい勉強して、国家公務

員から、地方公務員まで、ありとあらゆる公務員試験を受けたのだが、全部落ちた。県

の現業職の試験にも落ちた。（たぶん、この試験は完全なコネ採用の試験だったと思う。

試験を受けていたのは、頭の悪そうなおっさんばかりだった。地方公務員は今でも、コ

ネ採用が多いみたいだ。）それで私はますます自信を無くしていった。

　

最初、なぜだかわからないが、やたらと痩せて体重が減ってきた。それまで、７２，３キ

ロあった体重が３，４ヶ月で５９キロまで減った。身長は１７７，５ｃｍなのでで、７

０キロくらいが平均体重だと思う。５９キロは痩せすぎだった。もちろん、ダイエット

などではない。ただ単に痩せてきた。しかも急激に。

　

うつ状態で、食欲など全くなく、コーヒーを飲んで、タバコを吸ってばかりいた。食べ
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るには食べていたが、何を食べてもおいしいとは思えなかった。だから、体重は、ドン

ドン減っていったと思うのだが、５９キロまで減ってからは、体重を計るのが怖くなっ

たので、何キロまで減ったのかは解からない。

　

そして、昼と夜が逆転した生活になった。朝遅くまで寝ていて、夜は遅くまで起きてい

るので、必然的にそうなった。昼間寝てると、なかなか外出しなくなり、その頃から対

人恐怖症になった。引きこもりの原因は、ほとんどが対人恐怖症だとおもう。そのきっ

かけは、人によって様々だろうが。

　

昼間寝てるので、活動するのは夜だった。今みたいに、パソコンも携帯もなかったので

（９０年代半ばなので、そろそろ普及し始めたころだったが、私はもっていなかった。

Windows９５で大騒ぎしていたのが懐かしい。）何の楽しみもなかった。スーファミは

あったので、２階の自室でゲームをやっていたら、母親がいきなりやってきて、

　

「オタクになったねえ・・・。」と悲しそうにつぶやくのだった。こっちが悲しくなった。

　

一日中、タバコをふかしながら、ラジオを聴いていた。そして、毎日のように、夜中、車

で海まで走った。（親が買ってくれた、トヨタのスターレットだった。決して高級車では

なかったが、よく走る車だった。へたなスポーツカーより速い感じだった。ハイメカツ

インカムエンジンはよく回った。アクセルを踏めば踏んだだけ加速した。また、燃費も

よかった。）それが唯一の楽しみだった。１時間くらいかけて海に着いたら、夜景を観

る。きれいだった。はるかかなたに見える、Ｓ半島の夜景は本当にきれいだった。星空

も、お月様もきれいだった。

　

「夜景はあんなにきれいなのに、おれのこころは・・・」

　

などと思っていた。缶コーヒーとタバコをのみながら。

　

そして、帰りには決まって、自販機でタバコを買った。引きこもり当時は、コンビニに

行くことすら恐ろしかったので、買い物は（タバコだけだが）自販機で済ませた。それ

も、昼間は人目が気になるので、夜中に買いに行っていた。

　

時には、高校時代の友人とドライブしたりしたが、どうしても気分が乗らなかった。社会

人として仕事をしている友人に対して劣等感を感じて、どうしても卑屈になってしまっ
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た。また、このころ、

　

「お仕事は何をされているのですか？」とか、

　

「今日はお仕事お休みなのですか？」などとよく聞かれた。それが、ものすごく嫌だった。

俺が何の仕事をしていようが、あるいは仕事をしていまいが、あなたには関係のないこ

とでしょう。などと感じていた。そのトラウマのせいか、今でも仕事のことを効かれる

のが一番嫌だ。

　

毎日毎日、タバコを吸いながらラジオを聴く。そして、コーヒーを飲む。ただ、その繰

り返しだった。親を恨んで、裁判所時代に俺をイジメた奴らをひたすら恨んだ。

　

毎日毎日、親子喧嘩をした。子供の頃から社会人になるまで、親に逆らったことがなかっ

たので、かなり激しい親子喧嘩だった。とにかく、世間体第一の親が憎かった。

　

「俺は、世間体という名の魔物に殺された。」

　

そんな気がしていた。

　

「世間体ばかり気にするくらいなら死んだほうがましだ、バカやロー！」　

　

本気で親を殺したいと思った。今でも時々そう思うことがある。４０過ぎた現在でも、７

０歳の親と、しょっちゅう親子喧嘩をする。こんなことでいいのかな？ まあ、いいか。

　

当時は、

　

「早く死にたい。」

　

ただ、そう思っていた。まあ、今でもそう思うことはよくあるが。

　

今思えば、なのだが、もし恋人がいたら、ひきこもりになんかならなかったであろう。当

時も恋人がほしかったが、もともともてない上、引きこもっているので、恋人なんて出

来るはずもない。恋人のいるひきこもりなんているのかなあ？ まあ、いいか・・。
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今思うことなのだが、ひきこもりの時には、とかく一人で悶々としていた。なるべくな

ら、友達などと何でもいいから話をするのがいいと思う。まあ、それが出来ないからひ

きこもっているのかもしれないが。いのちの電話センターとか、こころの電話センター

とか、そういうところに電話をかけてみるのもいいと思う。けっこう親身になって聴い

てくださるので、活用して欲しい。（ひきこもり等の方々は。）とにかく、誰かとコミュニ

ケーションをとって、自分の気持ちを正直に伝えることは大事だと思う。これは、ひき

こもりの人だけではなく、サラリーマンも同じだと思う。言いたいことを言わずに、溜

め込んでおくと、かなりのストレスになる。本音で語り合える人たちを大事にしたいと

ころだ。家族と話すのももちろん大事だが、ともすれば感情が爆発して喧嘩になりやす

いので、そこは注意しよう。とにかく、自分の感情、特に怒りや不安感、焦燥感と向き

合い、うまく感情をコントロールすることが必要だと思う。まあ、それがけっこう難し

いんですけどね。

　

それで、私は、素人向けの心理学の本や、自己啓発本などを読んだ。まあ、それで事態

を解決できたわけではないが、本を読んで自分自身を省みることも必要だと思う。また、

ひきこもりの最中は時間があるので、何らかの勉強をするのがいいと思う。今だったら、

パソコンやプログラミングの勉強、あるいは何らかの資格の勉強をすることがいいとお

もう。精神衛生上もいいと思うし、後になって役に立つかもしれない。

　

まあ、私はそんな前向きな気持ちにはなれませんでしたけどね。

　

一度、本当に死のうと思って、夜中に車で海へ行って、橋の上から飛び降り自殺しよう

と思った。しかし、出来なかった。車から降りることすら出来なかった。

　

そして次の日、新聞をみて驚愕した。私が飛び降りようとした、その場所で、同じ日に、

飛び降り自殺していた人がいたのだ。私は寒気がした。

　

人間、そんなに簡単に死ねるものではない。

　

そして、私は決断した。自分の精神状態がまともではないことは解かっていた。だから、

某国立病院の精神科に行った。

　

母と病院に向かう車の中で、

　

「俺の人生も、もう終わりだな。」
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などと、感じていた。　

　

そして、病院について、受付に向かう。

　

「あのー、精神科を受診したいのですけど・・・」

　

勇気を振り絞って、震える声で言った。

　

受付の、女事務員は笑っているようだった。

　

「こいつら、俺のことをキ○ガイだと思ってバカにしていやがる。」

　

などと思っていた。

　

精神科を受診しに来ているのは、私だけではなかった。ほかに数名いた。なぜだかほっ

とした。

　

そして、とうとう私が診察を受ける番が来た。もう、いっそのこと殺してくれといった

心境だった。主治医は若い男性だった。まだ２０代の好青年といった感じだった。細か

いことまでは憶えていないが、簡単な話をして、精神安定剤と睡眠薬を出してくれた。

　

なぜだかほっとした。不思議に気分が楽になった。たとえ、他人から精神病の烙印を押

されたとしても、心の苦しみが無くなるのならばその方が良かった。帰りに、数年ぶり

にコンビニで買い物をした。不思議と恐怖感は無くなっていた。

　

それから、私は、何とか外出できるようになり、ひきこもりから抜け出すことが出来た。

３年くらいのひきこもりであったが、私としては２０年くらい引きこもっていたような

気がした。実際、何か、清水の舞台から飛び降りるような、そんなきっかけがないと、ひ

きこもりから抜け出すのは困難なような気がする。

　

次の目標は、何か仕事かバイトを探すことだった。三十路が近づいていた頃のことで

ある。

　

引きこもりで苦しんでいる人には、精神科受診をおすすめする。それが、ベストな選択
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肢であるかどうか解らない。他に、もっと良い方法もあるだろう。しかし、どうしよう

もなく苦しいのであれば、思い切って精神科を受診するのも一つの方法だと思う。

　

しかし、精神科に行くことが、本当にいいことなのかは、はっきり言って私には自信が

ない。というのは、その後、今日に至るまで精神科に通院しているが、定期的に、精神

が不安定になって、仕事を辞めているからだ。具体的に言うと、疲れていないときはな

んともないが、体が疲れてくると、精神的にも参ってしまい、普段なら耐えられること

が、耐えられなくなり、被害妄想全開になり、仕事を辞めてしまうのだ。しかし、それ

は、精神科に通っているからそうなったというわけではなく、そういう有様だから精神

科に通っている、ということなのだが。

　

精神科に行くかどうかは、自分で判断してほしい。しかし、まあ、自殺するくらいだっ

たら、精神科に通ってみるべきですね。

　

最近になって思うのだが、引きこもっているのはよくない。あたりまえだけど。家族と

しか話さないので、何だか、いつもイライラして親を、疎ましく感じることがある。しか

し、ここに大きな問題がある。引きこもりは、どんな形であれ、親に面倒を見てもらって

いる。それは、本当にありがたいことなのだが、引きこもっているうちは気がつかない。

仕事をするようになると、世間の厳しさにさらされて、親のありがたみがわかる。赤の

他人が面倒を見てくれるほど、世の中は甘くない。だから、何でもいいから、バイトや

仕事をしてみるのもいいだろう。すぐにやめてもいいし、少しでも仕事をすれば、親も、

自分（本人）を少しは理解してくれるようになる。ただ、引きこもりから、急に仕事とい

うのは、かなり勇気が必要になる。しかし、清水の舞台から飛び降りるつもりでやれば、

意外と、何とかなるものである。まあ、そう簡単にいかないから、引きこもっているん

ですけどね。しかし、仕事をするのは、いい起爆剤にはなると思います。（いい意味で）

　

また、本来ならば、結婚、就職などをして、独立して生活しているのが本来である年齢

であるのならば、やはり、両親、家族には感謝すべきでしょう。家がいやだったら、別

のところに住めばいいのですが、それができないから、親の世話になっている訳なので。

少なくとも、感謝しましょう。そのうち、道は開けます。
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警備員時代

　

精神科に通い始めて２，３ヶ月すると、精神的にだいぶ落ち着いてきた。それで、何か

仕事をしようと思った。まだ、完全に自信を取り戻したわけではなったので、何か自分

に出来そうなものを探すことにした。それで思いついたのが、工事現場の警備員である。

まあ、これはけっこうきつい仕事なのだが、そのときはなんとなく自分にも出来そうな

気がしたので、求人誌で見つけた警備会社に面接に行った。

　

面接官は、若くてきれいな事務の女性で、即採用となった。まあ、後になってわかった

のだが、警備員はきつい仕事なので人の出入りが激しいため、誰でも採用されるのだ。

　

警備員の仕事は、きつくはあったが、まあ、けっこう楽しかった。自給もわりとよかっ

たので、月に２０万くらいはもらっていた。しかし、夏は暑く、冬は寒く、当たり前の

ことだが、かなりハードだ。また、道行く車を、止めたり、通したりと、気が抜けない

ので、精神的にもきつい。はっきりいって、よっぽどの変人でないと、なかなか長続き

する仕事ではないと思う。この頃になると、もう引きこもりとはおさらばした。自分が

まっとうな社会人になったような気がしていた。３０歳前後のことである。

　

このようにみてみると、ひきこもりから抜け出すには、精神科に通って、何か仕事をする

のが一番手っ取り早い方法のような気がする。しかし、いったん精神科に通い始めると、

通院が長引いたり、薬を飲み続けることになりやすいので、その辺はよく考えた上で、

自己責任で実行してほしい。今になって考えると、カウンセリング、アロマテラピー、

マッサージ療法（そんなのがあるのか解らないが、マッサージはリラックス効果抜群だ

と思う）、音楽療法、作業療法など、なるべく薬を用いずに復活するほうがいいような気

がする。

　

しかし、警備員の仕事は長くは続かなかった。３ヶ月くらい勤めて、辞めて、また雇って

もらうというような感じだった。実際、若い人で警備員の仕事が長続きする人は少なく、

長続きするのは、定年退職をしたおっさん（爺さんに近い）だった。それでも、とにか

く仕事をしてお金を稼ぎたいという人にとっては、いい仕事といえる。満１８歳以上で、
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役所が発行する身元証明書さえあれば、たいてい雇ってくれる。身元証明書は役場など

で発行してもらえるのだが、普通の人は発行してもらえる。ただ、前科、破産、成年後

見をうけている等の事情があれば、発行してもらえなかったと思う。私が思うに、警備

員は、各地の公安委員会に届けねばならないので、身元証明書が必要なのだと思う。

　

また、時々、女性の警備員さんを見かけることがあるが、私としては非常に心が痛む。女

性にとっては、男性の想像を絶するくらいハードな仕事だと思う。まず、日焼けだ。夏

はもちろんのこと、冬でも日焼けする。一日中、直射日光を浴びるということは、女性

の美容にとっては、最大の問題だと思う。日焼け止めを塗ったり、日よけをかぶったり

していても、日焼けを完全に防ぐことは難しいと思う。もうひとつは、トイレの問題だ。

男性だったら、いざとなったら、たちしょんすればよいが、女性の場合はそうはいかな

い。私のいた会社では、女性は、近くの家でトイレを借りるようにとのことであったが、

それはそれでいろいろ難しい問題があるとおもう。とにかく、女性にとってはハードな

仕事であると思う。家族のため、生活のために、やむなく働いているのかと思うと、切

なくなる。同情ではなく、畏敬の念である。私の 40年の人生の中で感じたことは、女性

は強いということである。男性よりもはるかに強いし、ありとあらゆる面において、女

性のほうが、男性よりも優れていると思う。唯一、男性のほうが優れていると思うのは、

腕力である。腕力以外は女性のほうがはるかに優れていると思う。とすると、腕力のな

い男は・・・ということになるが。

　

それから、だんだんニートになってきた。
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ニート時代

　

警備員の仕事が長続きしなかったので、それからニートに突入した。

　

親からお小遣いをもらいながら、毎日ぶらぶらしていた。３０歳を過ぎた頃だ。　

　

一応は、ハローワークへ毎日通っていたのだが、別に本気で仕事を探す気がないので、

　

「へえ、今はこんな仕事があるのかあ。」

　

などと、暢気なものだった。そして、自販機で缶コーヒーを買って、喫煙コーナーでタ

バコを一服。それで、なんとなく自分が仕事をしているような気になっていたから不思

議だ。

　

しかし、そのうちハローワークに行く振りをして、海までドライブしていた。途中のコ

ンビニで、タバコ、缶コーヒー、チョコレートを買って、海辺の公園でくつろいでいた。

今思えば、この頃、思い切って仕事をしていればよかったのだが、はっきり言って、本

気で仕事をする気など全くなかった。仕事をする自信がなかったし、

　

「今更就職したって、ろくな仕事はないよなあ。」と、諦めムードだった。まだ、３０歳

を過ぎたばかりだったので、その気になれば、それなりの仕事にありつけたと思うのだ

が、その頃はそれに気づかなかった。

　

そのころ、毎日のように行くコンビニの女性店員さんに恋をしていた。小柄で、優しそ

うな感じの娘だった。しかし、私は無職。女性に対して、声をかけることなど出来なかっ

た。今では、そのコンビにはなくなって、ほか弁屋になっている。あの娘はどうしてい

るのかなあ・・・。真心ブラザースの曲を聴くと、必ず彼女のことを思い出す。きっとい

い奥さんになっているんだろうなあ。
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なぜだかこの頃、やたらと音楽ＣＤを買いまくっていた。毎日のようにＣＤショップに

いき。特に洋楽ＣＤを好んで買っていた。自分の部屋で、ベッドに寝転がって、音楽を聴

く。それが日課となった。６０年代のブリティッシュロックをやたらと聴いていた。特

に、エリック・クラプトンをよく聴いた。３０過ぎて、洋楽に目覚めるのも何か変だが、

とにかく聴きまくった。

　

邦楽では、ZARDをよく聴いた。というよりも、毎日聴いた。それは１０年以上経った

今でも続いている。坂井泉水さんが亡くなった時には、三日泣いた。その後３ヶ月は、

ZARDの曲を聞くたびに泣いていた。私以外にもそんな人は多いのではなかろうか。彼

女は、理想の女性像だ。ご冥福をお祈りいたします。

　

また、この頃、寝酒をする癖がついていた。親に隠れて、ウイスキーを買ってきて、夜

中に飲んだ。夜中に、好きな音楽を聴きながら、酒を飲む。心地よかった。なんか、アル

中になりそうな気がした。まあ、ならなかったけど。

　

このころ、高校時代の友人のと、しょっちゅうドライブに行っていた。その友人もニート

で（しかも、大学を中退して、精神病院に入退院を繰り返していたという過去を持つ男、

まあ簡単に言うと私と同じキ○ガイだった。）、ニート同士気楽にやっていた。思えばこ

の頃が一番気楽だったのかもしれない。まあ、親には相当迷惑をかけたが。また、ニー

ト時代に、母親が、パソコンを買ってくれた。パソコンくらい使えないとね、という親

心だ。やっぱり親は有難いものなのだ。買ったのは、NECの Lavie Cというノートパソ

コンだった。初めて電源を入れたときは、正直いって感動した。

　

「こ、これがパソコンというやつか・・・。」といった感じだった。

　

まあ、OSがWindows Meだったので、フリーズしまくりで、

　

「パソコンって、こんなに面倒くさいのか・・・」と思ったりもしたが、初めてインター

ネットに接続したときは感激した。光回線が当たり前の今とは違い、電話回線のダイヤ

ルアップ接続だったので、画像が上のほうから、ゆっくりとコマ送りのように表示され

ていたのだが、今となってはいい思い出である。

　

当然のように、エロサイトばかり観ていた。しかし、まだ、動画ではなく、写真が一般的

だった。それでもけっこううれしかった。そんなことをするよりも、officeソフトの練習

や、プログラムの勉強をすれがよかったのだが、当時はそんなことは思いつかなかった。
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世間一般の人は、ひきこもりと、ニートを混同しがちだが、両者は全く異なる。経験し

た人なら解ると思うが、引きこもりは、仕事や勉強をしたいと思っているが、精神的問

題のためそれらが出来ない。しかも、やたらと苦しい（精神的に）。一方、ニートはその

逆だ。仕事や勉強などする気がなく、親から金をもらって遊んでいる。しかも楽だ。

　

こうやってみてくると、私は現代の社会問題を、時代を先取りして経験している。（ま

あ、そんなこと時代を先取りする必要はないのだが。）私が引きこもりをしていた頃は、

まだ、「ひきこもり」という言葉は一般的には使われておらず、私がひきこもりを脱出し

てから、新聞などでひきこもりの問題が取り上げられるようになった。ニートの場合も

同じで、私がニートだったころ、ニートという言葉は聞いたことがなかった。
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司法試験受験時代

　

ニート生活を２，３年やっていた。そのうち、このままでいいのか？ という疑問が生じ

てきた。３２，３歳のころである。それで、何か仕事を探そうかとも思ったが、司法試

験に再チャレンジすることにした。学生時代からの夢でもあったので、少し遅れはした

が、何としてでも合格しようと決意した。私としては、自然な成り行きのように思えた。

　

朝は５時から、夜は１２時まで勉強した。とにかくすべてのエネルギーを、司法試験の

受験勉強に注ぎ込んだ。毎日毎日、とにかく勉強した。それでも、１年目は、択一試験

すら不合格だった。まあ、そう簡単に合格するとは思っていなかったので、その結果は

受け入れることが出来た。結果発表当日から、次の年の試験に向け勉強を開始した。

　

それからしばらくして、私の精神が変調を来した。

　

近所のおばさんの話し声がやたらと気になるようになった。自分の悪口を言っているの

ではないかと思うようになった。そして、なぜか、やたらといたずら電話がかかってく

るようになった。

　

私の精神は崩壊してしまった。
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精神病院入院

　

司法試験の受験勉強に疲れ果てた私は、はっきり言って、ノイローゼというか、神経衰弱

というか、とにかくやたらと物音に敏感になって、過剰反応し、日常生活が困難になっ

た。家にいると、物音が気になって、気が狂いそうになったのだ（まあ、気が狂ってい

たわけだけど。）。

　

私は、通院していた国立病院に入院することを決意する。しかし、国立には入院できな

かった。主治医が紹介状を書いてくれて、市内の某私立病院に入院することになった。そ

のことに関しては、「ぼくは電波系」で書いているので、ここでは詳しくは書かない。

　

とにかく、３ヶ月入院した。しかし、症状が改善したか、というと、そうではなかった。

実家に帰っても、物音にびびりまくるという、異常な精神状態のままだった。

　

それで、当時、（１０年位前）父親が、県外で仕事をしていたので、父親を頼って、彼の

マンションで生活することになった。実家から、高速道路を車で飛ばして、５時間半く

らいかかった。
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県外の父親のマンション時代

　

そこは、海辺に面した地方都市だった。見晴らしのよい高台に、父親の所有するマンショ

ンはあった。マンションのベランダからは、きれいな海を見渡すことが出来た。最初は、

あたかも、フランスのニースあたりにバカンスにでも来たかのような気分だった。まあ、

それも最初の１週間くらいだけだったが。

　

マンションでの生活に不満はなかった。それどころか、実家は田舎にあるので、少しで

も都会的なところで暮らせることが楽しかった。東京とは程遠いが、なんとなく東京で

の生活を思い出させるものがあった。

　

精神的には、かなり楽になった。もう、それほど物音に敏感にはならなくなった。しか

し、そこでの生活は、決して正常な生活であったとは言いがたい。

　

朝は５時半くらいにおきる。（父親がおきるから。）７時ころ、父親が仕事に出かける。そ

して、父親が家を出るのを見送った私は・・・眠る・・・しかも１２時頃まで。そして、

１２時に昼ごはんを食べて、また寝る・・・夕方まで。そして、６時過ぎに父親が仕事か

ら帰ってくる。そして、夕食を食べ、風呂に入り、テレビをみて１２時頃寝る。これの

繰り返しだった。つまり、一日のほとんどの時間を寝ていたのだ。まるで、寝たきり老

人のようだった。

　

今考えても、よくもまあ、あんなに眠ったなあというところだ。薬のせいなのか、それ

とも、脳が睡眠を必要としていたのか？ 今となっては謎である。

　

今思えば、このころ何でもいいから思い切って仕事をしていればよかった、と思う。もっ

と違った人生を歩めたのかもしれないが、今となっては後の祭りである。
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私がそのころ唯一、社会と関わり合っていたのは（まあ、社会と言えるかどうかは疑問

がだ。）地域生活支援センターという、精神障害者の人たちのための施設に、時々通って

いたことである。そこで、別にたいしたことはしなかったが、二人の友人が出来た。

　

一人は、Ａさん（仮名）。彼は、私より１歳年上で、Ｏ大工学部卒の一級建築士だった。

ルックスは、猿岩石の有吉に似ていて、品の良い、二枚目のインテリと言った風貌だっ

た。そんな彼は、統合失調症だと言っていた。建築事務所に勤務していたころ、仕事のし

すぎで発症したらしい。彼は極めてまともな常識人で、どこが精神病なのか解らなかっ

た。彼とは、大学時代の話や、仕事をしていた頃の話で盛り上がった。お互い似たよう

な境遇だったこともあり、シンパシーを感じた。二人で、喫茶店に行ったり、洋服を買

いに行ったりした。

　

もう一人は、Ｔさん。彼はもともとは鉄道関係の仕事をしていたらしかった。彼は人格

障害だと言っていた。人格障害、時々聞く言葉だが、不思議な言葉だ。人格に障害があ

るって、いったいどんなことなんだろう。彼は私より２，３歳若かったので、当時、３

０歳くらいだったのだろうが、最初彼を見たときは、７０過ぎのおじいさんだと思った。

　

二人ともいい人だったので、時々コーヒーを飲みに行ったりした。こういう感じで人生

をエンジョイするいきかたもあるんだなあ、等と感じていた。今となっては非常に懐か

しい思い出だ。彼らとはその後、全く連絡を取っていないが、二人とも元気にしている

のだろうか。

　

父親は、私が社会復帰することを願っていたので、いろんな意味で役に立つだろうとい

うことで、パソコンを買ってくれた。Windows XP搭載の、シャープのノートパソコン・

メビウスだった。私にとって、２台目のパソコンだった。

　

最初のパソコンは、ニート時代に母が買ってくれた、NECのノートパソコン・Lavie C

だった。初めてのマイ・パソコンだったので、電源を入れて、Windowsが立ち上がった

ときには、なんだか感動した。しかし、OSがMeだったので、フリーズしまくりで、パ

ソコンってこんなに不便なのか・・・と思わせる代物だった。しかし、Windows９５で

大騒ぎしている頃、欲しくても買えなかった私にとって、初めてパソコンを手にしたと

いうことは、大きな出来事だった。

　

話がそれた。私は、父親が買ってくれたパソコンで、ネットばかりみていた。そのころ、
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もうブロードバンド接続していたので、ダイヤルアップの頃とは大違いだった。このこ

ろ、もっとパソコンを活用しておけばよかったのだが、私はただネットサーフィン（死

語）するだけだった。しかし、いい暇つぶしにはなった、というか、現実逃避が出来た。

　

こう考えると、やっぱり親って有り難いものなんだなあ。だって、他人がパソコン買っ

てくれるなんて、普通ありえませんからね。

　

なんだか、無駄に日々を過ごしていた私だったが、ひとつだけ救いがあった。それは、父

親が山登りが好きだったので（まあ、素人でも登れるような山にしか行かなかったが）、

毎週のように、どこかの山へ登山に行った。私は、そんなに山登りに興味があったわけ

ではないが、きついながらも、山頂まで登ると気分爽快だった。山の頂から、素晴らし

い自然を見渡しながら食べる弁当は、格別にうまかった。

　

また、親父は、健康のため、毎日１時間くらいのウオーキングを日課としていたので、そ

れにも私はつきあった。めんどくさいなあ、などと思うこともあったが、体を動かすこ

とは、ストレス解消になり、精神を安定させる効果があるので、私としてはけっこうた

めになった。

　

半年ほど、そこで過ごした後、また実家に戻った。しかし、それは賢明な判断ではな

かった。
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精神障害者施設入所

　

実家に帰った私は、それまで落ち着いていた症状がぶり返してきた。また、やたらと物

音が気になり始めたのだ。はっきり言って、気が狂いそうだった（本当に気が狂ってい

たのかもしれない。というか、狂っていた。）。それで、どうしようもなくなって、県立の

精神障害者施設に入所することにした。なにも、そこまでしなくても、と、今になって

みれば思えるのだが、その頃は、物音が気になって、家にいることは不可能に近かった。

また、父親のマンションに行きたいと思ったのだが、父親にくるなといわれた。それで、

やむなく、精神障害者施設に入所することにしたのだ。はっきり言って、家以外に行け

るならどこでもよかった。当時の私だったら、たぶん刑務所にでも喜んで入っただろう。

　

だが、精神障害者施設にはすぐには入れなかった。なんと、順番待ちしなければならな

かった。精神障害者施設に入所するのを、順番待ちする？ 精神障害者ってそんなにたく

さんいるのか？

　

「いったい、世の中どうなっているんだ！」

　

私が言うのもなんだが、実際そう思った。芥川龍之介は「しゅじゅの言葉」（しゅじゅが

漢字に変換できなかった）のなかで、確か「人生とは、狂人が主催する競技会のような

ものなので、だれも無傷ではいられない。」というような意味のことを書いていたと思う

が、私もなんとなく解かる気がした。また、私の学生時代、１９８０年代後半に、スペ

イン映画ブームというのがあって、その中のひとつに（実際には予告編しか見てないし、

タイトルも忘れたのだが。）、ある国に、外国の軍隊が攻め込んできて、たまたまそれに

出くわした精神病院入院患者たちが、武器を手にして外国の軍隊と戦う、というような

映画があった。その映画は、何が狂気で何が正気なのかを世に問うているような感じの

映画だったと思う。私も、何が狂気で何が正気なのか、現代社会ではもう一度考えてみ

なければならないのではなかろうか。（まあ、私が言うのも何なんですけどね。）

　

とりあえず、入所できるまで、精神科のデイケアに行くことにした。精神科のデイケア

は、けっこう楽しかったのだが、（みんな言い人だったから楽しかったといったまでで、

決して心から楽しいと思えるような精神状態ではなかった。）そのときの私の精神状態は
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最悪であった。言葉でどう表現すればいいのか解からないが、相当なうつ状態で、なお

かつ神経過敏で神経衰弱で、いっそのこと死んだほうが楽だった、とでも言っておこう。

まあ、簡単に言うと、狂っていた。

　

しかも、デイケアは保険の適用外だったので、実費負担となり、一日数千円もかかった。

（まあ、お金はすべて親にもらっていたのだが。）まったく、何がなんだかわからない状

況だった。本当に生きた心地がしなかった。

　

そうこうするうちに、精神障害者施設に入所できる日がやってきた。確か、３ヶ月くら

い待った。私は、やっと精神障害者施設に入所できるということになったので、これで

自分もなんとかなると思った。そんなことを思うこと自体どうかしていると思うのだが。

　

しかし、その精神障害者施設は異様な雰囲気だった。そこに入所している人たちは、はっ

きり言ってまともな人たちではなかった。はっきり言ってみんな狂っていた。まあ、だ

からこそ、精神障害者施設に入所しているのだろうが。

　

入所の初日に、入所者全員が集まった食堂で自己紹介があった。私は恐る恐る自己紹介

した。その時、若い女性入所者の一人が、大声でげらげら笑い出した。そして、自己紹

介した後もまだ笑っていた。あの女は間違いなく狂人だった。数日後、その女は精神病

院に逆戻りしたという話を聞いた。あんな女は、精神病院でも厄介者だろう。とにかく

そこは、精神異常者のオンパレードだった。もちろん、私も含めて。

　

精神病院のほうが、まだまともだった。そこでの日々は、詳しくは書かないが、私にとっ

ては地獄のような日々だった。私の人生の中で、最悪な日々だった。当時私は、かなり

強めの精神安定剤のようなものを飲んでおり、はっきり言って廃人同然の生活を送って

いた。一日中、施設の部屋にこもり、布団の上でのた打ち回っていた。（刑務所の囚人の

ほうがよっぽどまともな生活をしていたと思う。）

　

まあ、念のために言っておくが、その施設から社会復帰した人もけっこういるのであろ

う。というのは、最近（ネットでみただけだが）その施設は、かなり立派な設備を備え

た施設に生まれ変わっているからである。何の成果も上げていなければ、県の予算が通

らないであろう。まあ、通るんでしょうけどね・・・。
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しかし、私が見聞きしたところでは、半年か、１年サイクルで出たり入ったりしている

人のほうが多い。そこの住人といったほうが適当かもしれない。そこでは、狂った奴が

幅を利かせている。狂っていれば狂っているほど偉い、的な、訳のわからない力関係が

存在していた。

　

「まったく、こんなところにいるくらいなら、死んだほうがましだ。」　

　

そんな感じだった。

　

それで、親に、　

　

「何とかここから出してくれ！」

　

と頼んだのだが、

　

「だめだ！ お前が自分から入ったのだから、しばらく我慢しろ！」

　

と、そっけなかった。

　

しかし、私はどうしても耐えられなかったので、親に頼み込んで、１ヶ月で出してもらっ

た。しかし、無条件で出してもらったのではなく、５０日以内に、何でもいいから仕事

を見つける、ということと、風呂の掃除をするということが条件だった。

　

そのときの私は、精神障害者施設から出るためだったら、どんな条件でものんだだろう。

たとえそれが人殺しであったとしても。

　

それから、私の仕事探しが始まった。
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仕事探し

　

精神障害者施設を出て、実家に帰った私は、とにかく何でもいいから仕事を探すことに

した。精神状態は、おせじにもいい状態とはいえなかったが、あの精神障害者施設にい

るよりはずっとましである。

　

とにかく、求人誌を買って手当たり次第に面接を申し込んだ。たしか３５歳の夏のこと

だった。気持ちばかりあせって、なかなか仕事は見つからなかった。

　

「学生時代は、一流企業のほうから、うちに来て働かないかといわれてたのに・・・と

ほほ。」

　

そんなことを考えていたが、バブル崩壊から１０年以上たっても、いっこうに景気はよ

くならず、新卒の学生ですら就職するのが難しい時代である。自分に、そう簡単に仕事

が見つかるとは思ってなかった。

　

そのうち、何とかバイトが見つかった。農業資材を作る会社であった。私としては、もう

どんな仕事でもよかった。とりあえずは仕事が見つかったので、精神障害者施設に強制

送還されることはなくなった。しかし、そのバイトは、予想以上にきつかった。ビニー

ルハウス用のビニールを、機械を使ったり、人力でたたんだりする仕事だった。久しぶ

りの仕事だったので（しかも肉体労働）、体のあちこちが痛かった。特に、腰が痛くなっ

て、腰が立たなくなったりした。それでも何とか続けていたのだが、ビニールを折りた

たむ機械で、右手の小指を少し挟んで怪我をした。それがもとで、そのバイトはやめる

ことにした。たった２週間くらいしか続かなかった。

　

しかし、久しぶりに仕事をしたという充実感とがあり、また、そんな私のがんばる姿勢

を両親も評価してくれた。それで、精神状態は格段によくなった。こう考えると、やっぱ

り何らかの仕事をしているほうが精神的にはよい、ということが解かる。前にも述べた

が、引きこもりや精神的問題を抱えている人は（まあ、仕事がきつすぎる人は別だが）、
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精神科にかかったうえで、何らかの仕事をすることが、自分の抱えている問題を解決し、

社会復帰の糸口となると思う。

　

人によっては、仕事をすることが難しい方もおられると思うので、無理に仕事をする必

要はないとも思う。しかし、体が動くのであれば、何らかの仕事をすることは、どん底か

ら脱出するにはよい方法だと思う。少しはお金も稼げるし、少しずつ体力もついてくる。

いやだったら辞めればいい位の気持ちで、いろんなことにチャレンジしてほしい。私も、

怖かったが、清水の舞台から飛び降りるつもりで仕事をした。長くは続かなかったが、派

遣社員、ブラック営業、配達、リサイクルドライバーなど、数え切れないくらいの仕事

をした。何度もばっくれたが、いい経験になったし、何もしないよりは、全然ましであ

る。他人にもまれることによって、家族のありがたさが、身にしみてわかってくる。
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今日に至るまで

　

それから、今日に至るまで１０年近い日々が経過している。こうやって見て来ると、あ

あ、自分はでたらめな人生を送ってきたのだなあと、われながら感心する。私のような

人生を送っている人が他にもいるのだろうか？ いたら友達になりたいのものだ。

　

しかし、先日某 NHKで、新型うつ病のことをテーマにしている番組をみた。まあ、私は

素人なのではっきりとは解からないが、新型うつといわれている人たちと（まあ、そう

いう人たちは２０代の若者なのだが。）私は、奇妙な共通点があることに気づいた。例え

ば、ちょっとしたことで仕事を休んだり、辞めたり、職場の人たちを逆恨みすることな

どである。そして、それらの原因は、親子関係にあるとのことだった。それも私に当ては

まる。そういう人たちは、以前から少なからずいたのであろうが、最近になってクロー

ズアップされはじめた、というところではなかろうか。それが正しいとすれば、親子関

係から見直さなければならないことになるが、４０過ぎて親子関係を見直すって、いっ

たいどうすればいいのだろうか？

　

まあ、確かに親子関係に問題があるのであろうし、その問題は解決すべき問題なのだろ

うが、４０歳過ぎた今となって、何でもかんでも親子関係のせいにしてばかりはいられ

ない。私は、仕事を変わるたびに、定期的に（特に季節の変わり目）に情緒不安定にな

り、訳のわからないストレスを抱え込んで、親子喧嘩をするのだが、冷静に考えると、

本当に両親に対して申し訳なく思う。過去にいろいろあったとしても、４０過ぎても親

の世話になりながら生活しているのだから、両親には感謝しなければならない。それが

嫌ならば、家を出て行けばよいのだが、それだけの経済力がない。だから、親の世話に

なっているというわけである。だから、やはり両親には感謝するべきであると思う。ま

あ、それは私の場合だが、ひきこもりやニートは、普通は、一人暮らしできるだけの経

済力がない場合がほとんどだと思われるので、両親の世話になっている場合には、やは

り感謝するべきであろう。両親に感謝する気持ちがあるときは、気持ちが軽くなる。逆

に、両親や家族を恨んだりしているときには、精神的に参ってしまう。

　

仕事には就くものの、長続きがしない。職を転々としている。現在４３歳であるので、な

かなか思うような仕事にはありつけない。（まあ、当たり前だが。）とりあえず、当面の
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課題は、何でもいいから仕事を探して、それを長く続けるということだ。それと、以前

は、司法試験などやたらと難しい試験を目指していたが、これからは、合格できそうな

資格（行政書士、宅建等）を取得して、仕事の役に立てたいと思っている。

　

参考になるかどうかわからないが、私は３８歳の時、思い切ってバイクの免許を取った。

高校時代、空前のバイクブームを経験したが、学校では禁止、両親も大反対だったとい

うことで、断念していたのだ。しかし、車をＲＶ車に買い替えたのをきっかけに、とに

かくバイクに乗りたくてたまらなくなった。それで、思い切って取ったのだ。１０万円

くらいで意外とあっさり取ることが出来た。バイクを買うお金までは用意できなかった

ので、親に出してもらい、１２万円の安い中古のバイクを買った。しかしこれは、私に

とって大きな意味を持つことになった。確かに、バイクは車と違い、ルールを守って、マ

ナーよく乗らないと、場合によっては命にかかわることになる。しかし、バイクで走っ

ている間は、本当の意味で、生まれて初めて自由を感じた。それまで、自分で何かを決

めて実行することはなく、親の言うとおりにしていたのだが、このときばかりは独断で

やった。親に相談せずに、自分だけで決めて実行したことは、これが初めてだった。バ

イクで走ると、日ごろの悩みなど忘れてしまう。（すくなくとも、バイクに乗っている間

は。）もし興味があれば、バイクに乗るのもいいと思う。しかし、車の場合は、物損です

むところが、バイクの場合、即死、ということもありえるので、自己責任でやってほし

い。必ず、ルールとマナーを守っていただきたい。

　

話が前後するが、私が借金を作って、それを親に払ってもらったことも述べておかねば

なるまい。

　

なんとか仕事をしているうちに、しだいにストレスが溜まっていった。そのはけ口を、

カードショッピングなどでお金を使うことに求めてしまった。一度カードを使うと癖に

なり、総額１５０万円くらいの借金を作ってしまった。５年間くらい借金の返済をし続

けていたのであるが、借金は一向に減らなかった。それで、やむなく親に泣きついて、弁

護士の先生に頼んで、借金を清算してもらった。やはり親は有難いものである。

　

なるべくならば、カードショッピングやネットショッピングは慎むべきである。経験者

が言うのだから間違いない。
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まとめ　　ひきこもり等について思うこと

　

最後に、まとめとして、ひきこもり・ニート・イジメ・精神病などが、なぜ私の人生の舞

台に登場したのかを考えてみたい。これらのことの原因は、主に親を中心とした家族と

の人間関係が原因であると思われる。世間体を気にして、劣等感の強い、支配的な親は、

子供を自分のコントロールの下に置こうとする。そして、子供に、無理難題を押し付け

（それは、親自身の劣等感を解消することと、世間体を取り繕うことが主たる目的である

と思われる。）、子供を自分の分身のロボットのように扱う。このようにして育った（育

てられた）子供は、成長していく過程で、自分自身で物事を判断したり決断したりせず、

親のしいたレールの上を、おやが決めたように歩んでゆく。そのようにして大人になっ

た（本当は、大人とはいえないのだが）人間は、自分で物事を決めたり判断したりする

ことに自信が持てずに、対人関係で苦しむことになる。そしてそれが原因で、ひきこも

り・ニート・精神病になりやすくなると思われる。

　

それらの親は、世間体を気にして、自分の劣等感を解消し、子供を自分の思うように作

り上げ、満足しようとするのだが、結果的には、それらのことが、全く逆になって、親

自身に襲い掛かってくることになる。

　

私の尊敬する偉大なる刑法学者、団藤重光先生は、刑法総論の責任論において、　

　

「素質と環境に制約されながらも、自らの主体的な努力によって、その人格を形成したこ

とに、責任の所在がある。」

　

というようなことを述べられており、私もそのとおりだと思うのだが、「自らの主体的努

力」が、あまりにも親の影響を受けていると、それは自由意思ではなく、親にコントロー

ルされた意思によっての努力になってしまうような気がする。

　

上記のようなことを、２０年近く考えていた私であったが、最近になって考え方が変わっ

た。というのは、私が、何か悩んだり、うまくいかないときには、かなり自己中心的に

なって、回りの人たちに対する感謝の念を忘れていることが多いからだ。中学時代や、裁
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判所時代にイジメに合ったのは、今考えれば、私自身がかなりわがままで、自己中心的

だったからだと思われる。（別に、これはイジメを肯定しているわけではない。）わがま

まで自己中心的な人を好きな人はあまりいない。

　

また、ひきこもりや、ニートのときは、自分の失敗を親の責任にして、自分は親の犠牲

になったのだ、などとかなり自分勝手なことを考えていた。両親をはじめとする家族に

対する感謝の念を無くしていたのだ。感謝の心をなくすと、自分自身が苦しくなる。こ

れを、逆に考えれば、自分自身が苦しいときには、両親や周りの人たちに対する感謝の

念を忘れているということになる。ということは、両親や周りの人に対して感謝する心

を持っていれば、苦しくなくなるということである。これは、私の実体験からもいえる

ことである。

　

いま、ひきこもり、ニートなどで苦しんでいる人は、両親や周りの人に感謝することから

はじめていくのがいい方法だと思う。両親や、周りに人に感謝できているときには、精

神的に安定していて、幸福感を感じる。これは、私だけではないと思う。

　

大体、ひきこもり、やニートが成立しているというか、それでも生きていけるというこ

とは、両親や家族に世話になっているということである。私の場合そうであるし、他の

ひきこもり、ニートの人たちもそんな感じではなかろうか。とにかく、両親に感謝する

ことからはじめよう。
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近況

　

最近仕事を始めた。楽な仕事ではないが、楽しくやりがいがある。

仕事をしていて、思い返すのだが、やはり親や家族というものは有り難い存在である。親

に対して申し訳ないと言う気持ちで一杯である。何とかして親孝行をしたい。苦労をか

けた分、これからは両親および祖母に楽をさせてあげたい。

仕事をしながら、行政書士の資格取得に向けて勉強している。また、ＬｉｎｕｘとＵｎ

ｉｘの勉強も始めた。何でも出来ること、やりたいことはやって、自分自身を向上させ

ていきたいと思っている。

とにかく、仕事にせよ勉強にせよ、諦めずに続けていきたいと思っている。　

　

それから３ヶ月くらい経過した。行政書士の試験はなんとか受けた。仕事で疲れており、

風邪までひいていたので、コンディションとしては、決していいものではなかったが、な

んとか３時間頑張った。ネットで自己採点してみたら、ボーダーライン上といったとこ

ろだった。しかし、全力を出し切ったので悔いはない。

　

今は、仕事は休みをもらって、ファイナンシャルプランナー３級技能士の試験に向けて

勉強中である。初めて勉強する分野なので、難しくもあり、新鮮で面白くもある。

　

Lnuxと Unixに関する勉強は、一時中断して、コンピューター一般の勉強をしている。

というか、コンピューターに関する本をブック○○で買って、読みまくってるだけ。

　

それに、こころに関する本を読んでいる。いろいろと反省することが多い。自分自身を

磨き、真っ当な人間として生きて生きたいと思う。

　

行政書士試験は不合格であった。まあ、それはそれでよいとしよう。今年は合格だ。

　

FP３級も受けた。しかし、試験問題が事前に、HP上から漏洩していたということなの

で、いったいどのような措置がとられるのであろうか。まあ、私は、おちて当たり前と
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思って受けたので、なんと言うことはないが、この試験のために一生懸命頑張ってきた

人も大勢いると思うので、その人たちはショックだろう。

　

ここで、ハローワークで経験した事を書いておきたい。

　

仕事は、なかなか長続きしなかったので、ハローワークにある、福祉の窓口で相談を受

けていた時期があった。もちろん、精神科に通っていることなども全て話した。私は、正

直に、自分の現状を話した上で、これかｆら仕事を探そうと思っていた。

　

しかし、これは意外な結果を生ずることとなった。それは何かと言うと、精神科に通っ

ているということを話してから、窓口で、仕事を紹介してくれなくなったのだ。もちろ

ん、表面上は、いろいろと、先方の事情で女性を採用したいとのことなので、あるいは、

あなたの自宅からは遠いので、などともっともらしい理由を言われる。しかし、精神科

に通っていると言うまでは、窓口で、求人票の会社に電話してくれていたのだが、精神

科に通っていると言ってからは、求人票を持って行っても、電をすらせずに、ここは、女

性しか・・・等といって、門前払いされてしまう。

　

まあ、これが日本社会の現状である。差別をなくそう、偏見を持つのはやめようといろ

んな人がいっているが、精神科に通っていると言っただけで、ハローワークで仕事を紹

介してくれなくなることもあるということである。つまり、精神科に通っているという

ことは、絶対に言ってはならないということである。少なことも、ハローワークでは話

さないほうが良い。
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