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「この棚はここでいいか？」と、友達が訊ねてきた。

「ああ、そこでいいよ」

　僕は友達の方を振り返り、頷いた。

　新しい季節になり、僕は引っ越しをした。

少し街中から外れた場所にある、小さな古家だ。

　僕は画家の為、静かな場所が欲しかった。そして家を探していたら、偶然この家を見つけた。一軒家のわりにはとても低価格で、静かな場所だったからここを借りたのだ。

「でも小さいとはいえ、良い家だよな？　それでこんなに安いなんて、何かあるんじゃねぇの？　幽霊が出るとかさぁ」

　友達は意地悪な笑みを浮かべて僕を見る。

「さあ、どうだろうね？　不動産屋さんからは何も聞かなかったけど。でも、静かに絵が描ければ、幽霊が出ても文句はないけどね」

　僕は部屋の中を見回した。幽霊が出そうな雰囲気は感じない。むしろ、何か優しい空気に包まれている気がする。何となく落ち着くのだ。

「マジかよ？　俺、少しぐらい騒がしくても幽霊が出ない方がいい」

　何とも真面目な顔で友達は言う。よほど幽霊とか、そういう類のものが怖いらしい。少しだけ可笑しかった。

「――じゃあ、もう片付けはいいよ。あとは一人でやるから」

　僕は友達に言った。

「そうか？　じゃあ俺、彼女とデートだから帰るわ」と、友達は笑みを浮かべ立ち上がる。

――そして、僕の新しい生活が始まった。

　もう外は暗くなっている。一通りの片付けを終えて、僕はキャンバスを取り出した。今度、若手画家の合同展覧会がある為、一枚絵を仕上げなければいけないのだ。

「うん何を描こうかな」と、僕は声を出した。いつも、絵の題材を考えるのに時間を食ってしまう。しかも、絵を描くのにも時間がかかる。だから早く題材を決めて絵を仕上げなければならない。展覧会まで、あと一か月しかない。

「どうしようかな」

　頭を悩ませて考えるが何も思い浮かばない。

「――そうだ」と、僕は一人呟く。

　僕は立ち上がり、二階へと上がった。

　二階には前の人が忘れていった荷物があった。

　その荷物の中にはアルバムらしきものなどがあった為、何か題材に出来るものがないか探そうと思ったのだ。

　二階に上がり、扉を開けた。そして、電気を点ける。

「――え？」

　僕は思わず声を上げた。部屋には、一人の女性がいた。長い黒髪の、清楚な感じの女性。整った顔立ちの女性だった。

　怖さよりは、不思議さの方が勝った。誰かが家の中に入って来た音を聞いた覚えもなかったし、最初から誰かが居たとは思えない。それならば何故、こんなところに見知らぬ女性がいるのか。僕は声をかけた。

「あの」と、言う声は女性の耳には届いていないようだった。

　それ以前に女性は僕のことなど、まるで見えていないかのようだ。女性はベッドに腰をかけて、静かに読書をしていた。

　どうしようか、と僕はその姿を見つめた。すると、女性は本にしおりを挟み立ち上がる。そして、僕の方へ向かってきたのだ。

　さすがに驚いた。女性は僕の目の前まで来た。

――そして、僕を通り過ぎた。僕を避けて通り過ぎたのではない。

　僕の体を通り抜けていったのだ。僕は目を見開き、急いで振り返った。その人は何事もなかったかのように、階段を下りて行った。

「あ、待って」と、僕は呟き女性を追いかけて階段を下りた。

　女性は僕の存在に気付かない。

――幽霊なのだろうか？　と、思ったのだが、何となく違う気がした。何故かはわからないが、そんな気がしたのだ。



――そして、それから僕と彼女の生活が始まった。



　正確に言うと、彼女は僕の存在など知らないのだが、一応二人の生活ということになるのだろう。

　彼女は普通に僕の目の前に現れる。そして、数日を共に過ごして気がついた。やはり、彼女は幽霊ではないと。しかし、現実に存在しているわけでもない。

　僕が考えたのは、この光景は前の住人が住んでいた時の、この家の記憶なのではないか、ということだ。だから、彼女は幽霊ではなく、ただのメモリー。この家が覚えている彼女を、再び映し出している――そう考えた。その彼女が実際に今、生きているのか死んでいるのかはわからないのだが。

　絵を描くため、僕はほとんど家にこもっていた。そして、彼女の姿を見る。

　すると、彼女は普通に台所で料理をしたり、外出をしたりする。さすがに幽霊にしてはおかしい気がする。一切、僕の行動には干渉しないのだ。だから、きっと過去の光景を再生しているようなものなのだと思う。

　そう考えると急に申し訳なくなった。僕は彼女の日常を覗いてしまっているということなのだ。僕はいつも彼女の姿を見て、行動するようになっていた。

　彼女がお風呂に入っている時は、風呂場には近づかない。トイレに入った時も、トイレには一切近づかなかった。 　それが、彼女の日常を覗きみている僕の最低限のマナーなのだと思う。

　そしてその家に住んで一週間。ようやく僕は彼女の名前を知った。彼女はリビングのテーブルでパソコンを使っていた。どうやら大学生らしく、レポートを書いているようだ。それを見てみると、名前を打ち込んでいた。



――松島恵理。



　それが彼女の名前だった。僕は何となく、彼女の名前を知れて嬉しくなった。

　そして彼女との生活は続く。 　ある日、彼女は窓の前に座っていた。どうやら日向ぼっこをしているらしい。

　その光景が、何とも言えず美しく感じた。僕はスケッチブックを開き、急いでクロッキーを始めた。彼女の姿を素早く描いていく。

「――これだ」

　僕は思わず呟いた。ここ数日、全然絵の題材が決まらなかったのだが、ようやく描きたいものが見つかった。

　彼女の日向ぼっこをしている姿を絵にしようと思ったのだ。たぶん、目の前の彼女は実際に存在している人だと思うから、本人に許可が必要なのだろうかと、思ったりした。しかし、どこの誰かもわからないし、目の前の彼女に許可を取ることも出来ない。そのため一瞬悩んだが、やはり彼女の姿を描くことにした。

　今、彼女の姿以外に題材が見つかる気がしなかった。それに、単純に描いてみたいと思ったのだ。何とも自然で美しい、彼女の姿を描いてみたいと思った。そして、僕はキャンバスに向かった。今描いたばかりのクロッキーを参考に、キャンバスに下絵を描いた。

　そして、僕は黙々と筆を動かした。

　油絵具特有の匂いが部屋に漂う。僕はこの匂いが好きだった。この匂いを嗅いでいると、絵を描くやる気が出るのだ。

　黙々と絵を描く僕の横で、彼女は日常生活を送っていた。読書をしたり、料理をしたり、居眠りをしたり――

　もしかしたら、僕はいつの間にか彼女に惹かれていたのかもしれない。何となく胸に浮かぶ想いは、甘酸っぱい何かに似ている気がした。

　そして、一か月をかけて絵は完成に近づいて行く。

　僕の生活は前に比べて楽しいものだったと思う。展覧会の為の絵を描いている以外は、彼女の姿をクロッキーしたりした。

　もっと、彼女の姿を描きたいと思ったのだ。

　そして、いつか彼女の姿が消えてしまうのではないか、と不安に思った。だから、僕は彼女の姿をクロッキーした。 　色んな姿を描いていった。いつか彼女の日常が見えなくなっても、描き続けていけるように。

　この感情は、桃色に似ている気がする。情熱的な赤ではない。ただ、仄かに浮かぶ憧れ、なのだろうか。幼いころの恋心みたいなものなのかもしれない。

　そして、展覧会の五日前に、ようやく絵を描き終えた。

　僕はキャンバスの絵具が乾くと、すぐに会場へと持っていき、セッティングをした。

　今まで描いてきた中で一番納得出来る作品になったと思う。他の画家仲間からも、今までで一番称賛を浴びた気がする。僕は得意げな気持ちのまま、家へと帰った。 「ただいま」と、僕は言う。前はそんなこと言わなかったのに、今では彼女に対して、「ただいま」と言っている。その言葉が彼女に届くことはないとわかっているのだけれど。

　しかし、その日は家の中の雰囲気が違った。 ――感じないのだ。彼女の生活感を感じないのだ。

　どうやら恐れていたことが、訪れてしまったらしい。

「恵理さん？」

　僕は思わず呟いた。急いで家の中に入り、色んな部屋を見て回る。

――もちろん、彼女の姿を探して。

　全ての部屋を見たが、彼女の姿はなかった。僕は無性に悲しくなった。たったの一か月の共同生活だったのに、僕の中で彼女は大きいものになっていたのだ。

　僕に微笑みかけることのない彼女に、一方通行の恋をしていた。この気持ちをぶつける場所はなく、いつも彼女がくつろいでいたリビングへ入った。普段は彼女が日向ぼっこをしている場所に、今日は僕が座り込む。

　スケッチブックを開き、それを眺めた。厚いスケッチブックいっぱいに、彼女の姿が描かれていた。

　そっと、僕は紙の中の彼女を撫でる。鼻の奥が痛かった。たぶん、必死に涙をこらえているせいだろう。

　僕は頭を振る。本当なら最初からなかったものなのだ。だから、諦めろと――自分に投げかける。

　題材の思いつかなかった僕に降った奇跡だったのだ、と。彼女との生活は、僕に対する神様からのご褒美だったのだ。だから、だから――こんなに胸を締め付けるな、と。

　僕は静かに、そして強く目を瞑った。

　もう二度と映ることのないであろう光景を思い浮かべながら。いつの間にか頬に涙が伝っていた――

　そして僕はまだこの家に暮らしている。彼女の姿が見えなくなった時は、引っ越そうかとも思った。しかし、彼女との接点はこの場所しかないのだ。

　もし今引っ越してしまえば、本当にただの幻だったとしか思えなくなるだろう。しかし、これは本当に目の前にあったのだ。忘れたくなかった。

　彼女の優しい微笑みを。だから僕はまだ、この家に住んでいる。

　僕はいつの間にか、窓の前で日向ぼっこをしていることが毎日の習慣になっていた。日向ぼっこをしながら、目の前の庭を眺める。

――すると、誰かが敷地の中に入ってきている。

　僕は思わず目をこらした。

　誰だろう、と目をこらす。ここは街中から外れているから、そうそう人は通りかからない。友達が来たのかと思ったが、連絡もないから違うだろう。

　そして、僕は思わず目を見開いた。



「――恵理さん？」



　何とも言えない気持ちになって、僕は呟く。

　確かに、庭に居るのは恵理さんなのだ。これは、またこの家が過去の記憶を再生しているのだろうか、と思った。 　しかし、どうやら目の前にいる彼女には現実感がある。

「――あの、すみません」

　彼女は僕の姿を見つめながら、申し訳なさそうに声をかけてくる。今まで、僕の姿を見つめることがなかった彼女が、僕に視線をむけているのだ。

　僕は一瞬戸惑いながらも、すぐさま窓を開ける。

「どうか、しましたか？」と、この動揺を悟られないように言葉を返す。

「すみません。私、前ここに住んでいた者なんですがちょっと忘れ物をしたみたいなんです」

　彼女は申し訳なさそうに頭を下げる。

「ああ、アルバムですか？」

「はい！　あ、まだありますか？」と、彼女は首をかしげた。

「大丈夫ですよ、捨ててませんから。ちょっと待ってて下さいね」

　僕は急いで二階へ駆けあがり、アルバムを手にした。

「ありがとうございます」と、彼女は微笑んだ。あの光景の中と一緒の微笑みだった。そして、「もしかして、画家さんですか？」と、彼女は言う。彼女は、僕の服についた油絵具を見つめている。

　僕は胸を弾ませながら、「はい」と、返す。

「私、絵とか見るの好きなんですよね」

　何とも眩しい笑顔で、彼女は言った。



「――あの」



　僕は勇気を振り絞って、彼女に話しかける。

　それは、幻なんかではなく現実の彼女に。

　きっと、これは素晴らしい毎日の始まりに違いないと、僕は胸を弾ませるのであった――

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　







END.
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