


　高橋は豆腐屋のある路地に入って行く。最近自炊をさぼっていたので、久しぶりだ。

　豆腐屋へ厚揚げを買いにきたのだ。とりあえず何かを作る場合、野菜と豆腐を煮る。

これが高橋の定番メニューで、子供の頃から食べ慣れたおかずなのだ。野 菜はその時
期により違う。しかし、厚揚げは動かない。一年中同じものがあるからだ。野菜も年中

同じものがあれば、それを買い続けるだろう。ただ、年中ある チンゲンサイなどのハ
ウスものは、高橋の好みではないのか、売られていても、ほとんど買わない。チンゲン

サイと白菜は違う。しかし高橋の中での差異はわず かだ。野菜一般なのだ。
　では、白菜とトマトではどうか。この場合、差異は大きく、同じ種類ではないと認識

する。トマトは野菜なのか果物なのかが、高橋の中ではごっちゃになって いる。どち
らかというと果物なのだ。その違いは、トマトと厚揚げを一緒に煮る気になれないこ

とだ。そのため、野菜ではない。キュウリもそうだ。これも厚揚 げと一緒に煮れない
。どちらもそのまま生でかじるものだと思っている。

　つまり、高橋にとっての野菜は、厚揚げと一緒に煮ることが出来るか、出来ないかの

違いなのだ。

　路地の左手に高級八百屋がある。安全安心の野菜や、地元特産品が売られている。こ

れは無視している。高いためだ。

　右手に麺屋があるが、その場では食べられない。麺を売っている。うどんとそばだ。

その玉を売っている。アルミ鍋に盛り合わせたものもある。これも無視す る。深い意
味はない。この路地に入った場合、厚揚げしか買わないためだ。そう決めているのだ。

だから、別に買えないわけでも、欲しくないわけでもない。た だ、この路地では買い
たくないのだ。その心理は、高橋自身、分析したことはない。所謂何となくの雰囲気の

ためだろう。

　その目指す豆腐屋の前まできた。手作りの豆腐屋だ。しかし安い。手作りというこ

とで、高くしていない。昔からある一般的な町の豆腐屋なのだ。それなりに売れるため

、潰れないで持っているのだろう。

　いつもの陳列台を見る。

「ない」

　厚揚げを盛り合わせた皿がないのだ。三つタイプと四つタイプがある。値段は同じだ

。その違いは今もわからない。四つタイプがないときは三つタイプにす る。その違い
を示すような表示がある。木綿タイプと絹こしタイプだ。その違いを高橋が認識し切れ

ていないのは、煮る時間が毎回違うためで、きっと絹こしの ほうが崩れやすく、膨れ
やすいのではないかという程度だ。しかし、確認したわけではない。味の違いも、ほと

んどわからない。だから、安いほうを選ぶ。それ が売り切れている場合、仕方なく高



んどわからない。だから、安いほうを選ぶ。それ が売り切れている場合、仕方なく高
いほうを選ぶ。そして、どちらが絹こしで、どちらが木綿なのかは、わかっていない。

　高橋が「ない」と呟いたのは、絹こしも木綿もないことだ。つまり、厚揚げそのもの

が陳列台にないのだ。三角のあの形がなく、そこには丸いお手玉のようなものが皿に乗

せられている。この皿は展示用で、皿付きではない。

「ない」という言葉を女将が聞き止めたのか、奥に木綿豆腐なら残っていますよと、フ

ォロー的な言葉を入れた。

　高橋は豆腐ならいらない。豆腐は別の店で買う。この路地の豆腐屋では厚揚げしか買

わないのだ。そして、今まで何年もここにきているが、厚揚げがないこと は、一度も
ない。しかし、その予兆はあった。それは、特価値段で出る日があったことだ。これは

店が閉まる時間前に、売り切ろうとして、特価になるのだ。高 橋も何度かこの特価で
厚揚げを買っている。誰かがそれを買ってしまうと、もう品はなくなるはずだ。これが

予兆としてあった。

　その品切れ時間帯にきてしまったのだ。それはしばらく自炊をさぼっていたため、い

つもより遅い時間にきたことによる。

　女将は高橋のことを知っていた。二日に一度は買いにきていたことがあるためだ。そ

していつも厚揚げを買う。一番安いのを買う。しかし豆腐は買わない。豆腐のほうが量

が多い。しかし、高橋という客は厚揚げに固守している。

　高橋と女将の間に、闇の間が六十分の一秒ほど出来た。

「じゃ、これ」

　闇の間はすぐに消えた。高橋は、この間を嫌い、丸い固まりを指さしたのだ。ヒロ

ウス。ガンモドキのことだ。厚揚げよりも高級で、高い。手間がかかるためだろう。

　三角三つが、丸三つになった。

　高橋の中では、厚揚げとヒロウスの差はしっかりとある。完璧なまでに別物なのだ。

それは材料ではなく、向かい方の違いなのだ。ヒロウスは気楽に食べられない贅沢品だ

。そして、味付けも変える必要がある。

　高橋の予定では、厚揚げと白菜を煮ることだった。しかしヒロウスになると、白菜で

はなく、菊菜が欲しい。水菜でもいい。だが、白菜はだめだ。

　そこで高橋は覚悟を決めた。ヒロウス単独で煮ると。

　代金を払うとき、そこまで考えながら、ビニール袋を受け取った。

　同じ三つでも、厚揚げの重みがない。ヒロウスの地球空洞説のような軽さなのだ。紙

風船のように軽い。

　野菜を入れないで、ヒロウスだけを煮るのだが、実はヒロウスの皮袋の中に、野菜類



が少しだけ入っている。だから、野菜抜きではなく、野菜も摂取しているのだ。それ

を知っているので、白菜は省略してもいいのだ。

　豆腐屋を去り、路地の奥へ向かう。もう、この路地には商店はない。長屋が続き、や

がて車が行き交う通りに出る。

　高橋の家は、路地を引き返したほうが早い。しかし、この路地は、高橋の中では一方

通行になっている。Ｕターン禁止なのだ。

　それらは、高橋の決めごとで、高橋の生き方でもあるらしい。

　

　　　了


