


    
    


    




    走れエロス？
    

　「メロスはぶらぶら歩き出した！」
　
　このセリフは、小学生だった僕が、学芸会の
　『走れメロス』のコール隊というエキストラ
　の様な役で、舞台下に並べられた壇上の上で
　叫んだ言葉だ。当時、不登校児だった僕は、
　なぜかこの舞台には興味を示し、この時期は
　真面目に登校して、冒頭の一節を、朝のトイ
　レの中で痛むお腹をさすりながら練習してい
　た。コール隊の役目を終え放心状態になった
　僕は、舞台上でセリヌンティウスが待つ処刑
　場へと走るシーンを必死に熱演する、優等生
　のＫ君をみつめていた。すると知ってか知ら
　ずか、徐々にＫ君の衣装がはだけて、片乳が
　出てしまった。それでもＫ君の熱演は続く。
　小学生にしては黒ずんだ乳首。。
　優等生は乳首まで優等生なのか？
　そんな自問自答をしていた最中、同級生の中
　でも少しませたＴ君が、小声で僕にぼそりと
　呟いた。


　「走れエロスだな……」


　『影響を与えた一冊』という事で、学生時代
　の記憶を遡ってみた。だが、そもそも本を開
　いた記憶というのがない。無論、教科書も。
　こう書くと頭が良い様に聴こえるが、通信簿
　は、オール１か２の、生粋のバカである。
　そんな僕が、学芸会の『走れメロス』にだけ
　は興味を示し、教科書の巻末の太宰の写真だ
　けは、克明に記憶している。普段は国語の時
　間に感銘などしない同級生を尻目に、当時の
　僕は、幼心にも直感的に、この男の物語は、
　『偽物』だと、何度も自分の心に言い聞かせ
　ていた。


　今回、初めてエッセイというものを書いてみ
　た。正直、太宰治はハードルが高過ぎた。
　『走れメロス』しか読んでなかった僕は、太
　宰治の著名な作品を読んでみた。そして感想
　は、やはり僕のオツムでは、この文豪の文体
　を把握するには、あと二十年は必要だと思っ
　た。それと同時に、幼心に感じた『偽物』と
　いう感覚が甦ってきた。
　
　議員の父と病弱な母の下、津軽屈指の大地主
　の富豪の六男坊として生まれ、総ヒバ作りの
　豪壮な家で、三十人もの使用人に囲まれて育
　った太宰治。だがその生家が、新興成金であ
　ると知った時、繊細な太宰は葛藤し、『人間
　失格』を描くまでの波乱に富んだ人生行路を
　歩む事となる。


　太宰は、二十三歳の時に遺書となる『晩年』
　を描き、四十歳を待たずして、心中している
　正に、波乱の人生。僕の人生もこれまで、な
　かなか波乱だった様に思う。。
　なんと言っても、母が自殺をした事だろうか
　急に打ち明け話の様な事を書いてしまったが
　これをコンテストの売りにしようとしている
　訳ではない。ならなぜ、こんな事を書いたか
　というと。太宰治は自殺ではなく、『病気』
　だったと、思ったからである。


　僕の母は重度の鬱病であった。離婚をして、
　銀座のクラブでママとして働き、色々な事を
　して……。正に、『人間失格』の様な人生を
　送った人だった。そんな母の息吹が、太宰治
　の小説を読み進めるうちに甦ってきたのだ。
　太宰と僕の母とがリンクする部分。。
　それは、「不器用」という三文字だ。
　昭和の文豪に対して、「不器用」と言うのは
　全く恐れ多いが、率直に感じた感想だ。


　『走れメロス』を読み返してみて、メロスは
　自分に似ていると思った。馬鹿正直で、他人
　の不純な言動には潔癖で、その割にはどこか
　抜けていて。たまに思い出したかの様に、愛
　やら真実やらを叫んで周りを巻き込んで、気
　付いた時には、真っ裸の心をみんなの前で曝
　け出している。
　全くもって、付き合いにくい男である。
　だからこそ、誰よりも心のメロスを無意識に
　も自覚していた僕は、他人を無闇に巻き込ま
　ない様に、『偽者』を演じ、一人、走り続け
　てきたのかもしれない。


　年間自殺者、三万人という数字は、十年前か
　ら変わっていない。自殺には様々な理由があ
　るが、大抵は脳の『病気』だと、僕は思って
　いる。そうでなければ、正気の状態で自らの
　命を絶つ事など、とてもじゃないが出来るも
　のではない。だからこそ、本当は太宰も、僕
　の母も、メロスの様に、『生きる』事を、誰
　よりも心の奥底で望んでいたのだと思う。


　あれから２４年が経った。僕も３６歳だ。
　『走れエロス』だなと、名言を言ったＴ君は
　その特性を生かし？　ＡＶ業界に進んだ。そ
　して昨年、めでたく結婚した。昨夜、Ｔ君が
　制作したＡＶを素っ裸で鑑賞した。『走れエ
　ロス』だなと、Ｔ君が僕に言ったセリフは、
　そのまま僕への予言になったようだ。。
　
　僕はまだ、『偽者』のまま、走り続けるだろ
　う。生き狂い、すべてを愛せなくなったとし
　ても、心にメロスを抱いたまま、太宰さんと
　母が安住する、天国のゴールを目指して。。
　さあ、行こう。　日が沈まぬうちに。
　走れ！　エロス？（笑）
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