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第十話　引っ越ししちゃった?　　八月三日

「じゃあこれ、お願いね」

　母は私に、風呂敷に包んだお皿を渡して言った。中から、揚げたての天ぷらの香りが、美味し

そうに溢れている。

「はいはい」

「はい、は、一回でいいの」

「はぁ…い。じゃ、出かけてくる…」

　気乗りのしない返事でサンダルを履いた。はいはい、は、自分の口癖だってこと、母は気づい

ていない。ため息をわずかにこぼし、私は玄関を出た。午後の日差しは今日も強い。帽子、かぶ

って行こうかと、一瞬、立ち止まった。…近くだし、まあいいか。思い直して、再び歩き出す。

母の得意料理の天ぷらを、祐輔の家へ届けて、と頼まれた。お礼の差し入れなら、自分で届ける

べきでしょうに。

　歓迎会で、あれほど楽しませてもらったというのに、母はたった一日で、透さんへの関心度が

ほぼゼロに戻ってしまった。それでも、自慢のソーセージかき揚げを差し入れるくらいだから、

ゲストをもてなす心はまだ消えてはいないんだな、と感心していたら、どうやら違うらしい。透

さんのためっていうより、れんげが毎日のように祐輔の家に押し掛けているから、静香おばさん

へのお詫びだという。まったく。雅一おじさんがお世話した、格好良いゲストの時には、自ら進

んで差し入れを運んでたくせに。それも何度も。…とはいっても、初めてのお世話係で何かと忙

しいから、差し入れは助かるって、静香おばさんは電話で母に言っていたらしい。理由は何で

あれ、ゲストをもてなすことに一役買っていることには、なるか。それに、これは他のおばさん

たちも言えることだけど、関心度は元に戻ったとはいえ、透さんを見る目は、歓迎会以前よりも

、あきらかに良くなったのは確かだ。

　今日もセミたちが時雨れ、人通りの無い道路を賑やかにしている。れんげたち、今頃どうして

いるだろう。お昼を早めに済ませ、今日も張り切って出かけたれんげは、透さんに二回目の村案

内をすると言っていた。場所は聞かなかったけれど、一回目の時、秘密基地作りのために回れ

なかった所があるらしい。他に行く場所があるとすれば、学校の裏山あたりか。

　歩きながら、祐輔の家を見た。アスファルトの熱が、景色を揺らしている。ふと、白いシャツ



と黒のズボンの、浩輔おじさんの姿を思い出した。陽炎の中に、あるはずの無いまぼろしを探し

、過去を辿った。浩輔おじさん、村へ帰った時は、いつも、その格好をしていたっけ。今頃、ど

うしているだろう…。きっと、もう一つの岩柿村へ、そろそろ帰る支度を始めているんだろうな

。

　静香おばさんの旦那さん、つまり、祐輔のお父さんは、今は居ない。居ないというのは、お父

さんは居るけど、この村には居ない、という意味だ。祐輔のお父さん、松田浩輔おじさんは、遠

い町へ出稼ぎに出ている。お盆とお正月休みには、必ず帰省していたけれど、夏休みが繰り返す

ようになって、この村に帰ってこられなくなった。正確には、本来の時間からコースを外れてい

るのは、私たち岩柿村の住民なのだから、静香おばさんと祐輔が、浩輔おじさんがいる正常な時

間に帰ることができない、と言うのが正しい。

　祐輔が、悪ガキたちの先頭に立って悪さをするのは、寂しさを紛らわしているからってことは

、みんなが知っている。いつだって、村中を元気に走り回っているし、寂しい顔は少しも見せた

ことがない祐輔だけど、本当は、お父さんに、会いたくてたまらないのだ。だから、悪ガキたち

が多少の悪さをしても、村の住民たちは大目に見てあげている。怒る時もあるけれど、本気で怒

っている訳ではない。それに、ほとんどは他愛も無いイタズラばかりだから、元ジイなんかは、

むしろ、悪さをしかけられるのを喜んでいる。そんな祐輔の悪さが、透さんの失神事件以降、ピ

タリと止まった。どんなゲストの時も、男の人だろうと、女の人だろうと、構わず悪さをしてい

たのに。格好良いゲストには、爆竹の時限爆弾を連続で仕掛けていたし、イケイケのお姉さん

には、大きなミミズを持って追いかけ回したりしていた。その悪さが、すっかり鳴りを潜めた。

やっぱり、失神事件の大騒ぎが効いたのだろう。初めてのお世話係っていうのも、理由の一つな

のかもしれない。久しぶりに家が賑やかになったことが、きっと、嬉しくてたまらないのだ。と

はいえ、あるはずのものが無かったりすると、なんだか妙に不自然さを感じてしまったりする。

　奥野川のコンクリートの橋を通りかかった時、近くで声が聞こえた。

「あ、シーコ姉ちゃん」

　祐輔が、花をすでに落としたクチナシの茂みの向こうから、顔を出した。

「ちょうど良かった！」

　続けてれんげが立ち上がり、さらに寛太と透さんが顔を出す。透さんは私を見るなり、

「どうも…」

　と、軽く会釈した。

「こんにちは。透さん、いつも子どもたちに、付き合ってもらって、すみません」

「いえいえ」

　透さんはつばを持って、わずかに野球帽を上げた。つばの影で目元は暗い。けれど、対照的に

口元の白い歯が、目立っている。

「ねえねえ、シーコ姉ちゃん！」

　れんげが手招きしながら呼んだ。私は、橋の傍から川沿いに続いている小道に降りて、茂みへ

近づいた。クチナシの香りが、まだわずかに残っている。

「どうしたの？」

「確か、この辺にいたよね！」

「何が？」



「何が？」

「川エビ」

　祐輔が両手でチョキを出して答えた。

「ほら、この前、見たじゃない。大きいのと小さいのと、二匹」

　川底に落としている、クチナシの茂みの影を、れんげは指差した。

「うん、確かにいたわね。…川エビが、どうかしたの？」

「透兄ちゃんが見たいって！」

　透さんを見上げ、れんげは笑った。

「ごめんなさい。川にエビがいるっていうのが、珍しくって…」

　頭の後ろを掻き、透さんは恥ずかしそうに言った。

「そうだったんですか。じゃあ…」

　と、私は茂みの影に視線を移し、天ぷらの風呂敷包みを膝の上に乗せ、しゃがんだ。目を凝

らす。丸くて平たい石が、ぽっかりと空いているように見える。その周辺にも、川エビの姿は

無い。

「この前、確かにここにいたんですけど、どうしちゃったんだろ」

「引っ越ししちゃったのかなぁ…」

　れんげが、つまんなそうに私の隣でしゃがんだ。

「しょうがねえや。ここ、あきらめて、次行こう」

　透さんのＴシャツをひっぱり、祐輔が言った。名残惜しそうに川底を覗いていたれんげは、立

ち上がろうとして、風呂敷包みにようやく気がついた。

「あれ？　それ、何？」

「静香おばさんに差し入れよ」

　すると、いままで一言も発していなかった寛太が、

「てんぷら…」

　鼻をひくひくさせて、ぼそっと言い当てた。

「あっ、もしかして、ソーセージかき揚げ？」

　中を覗こうと、顔を近づける祐輔。

「こら、だめよっ！」

　私は風呂敷の結び目をしっかりと持った。それでも、祐輔は天ぷらの臭いを嗅ぎとったのか、

「ウーン、マンダムゥー」

　と、コマーシャルのチャールズ・ブロンソンの真似をして、自分の顎を手で擦った。意味不明

な仕草だけど、

「れんげの母ちゃんのソーセージかき揚げ、美味いんだよなあ…マンダムゥ！」

　どうやら、よだれが垂れるほど美味そうだっていうのを、表現しているらしい。寛太も祐輔の

真似をして、しきりに顎を擦っている。母のことで、唯一、鼻高になるソーセージかき揚げ。私

が言うのもなんだが、安っぽい材料なのに、シソやシイタケの天ぷらよりは遥かに美味しい。た

びたび作り過ぎては、近所に配っているから、ちょっとした名物になっている。

「晩ご飯の差し入れなんだから、我慢しなさい！」

「ウーン、たまらん、マンダムゥーン」



「バカ。…あ、透さん、これ、母の作った天ぷらなんですけど、静香おばさんが後で食卓に出し

てくれると思いますから、良かったら、食べて下さいね」

「わあ、それは楽しみだなあ。どうも、ありがとう！　わざわざ気を遣っていただいて。お母さ

んに、くれぐれもよろしく言っておいて下さい」

「い、いえいえ！」

　なんか、透さんへの差し入れっていう雰囲気になってしまった。母の本心、れんげが迷惑をか

けているお詫び…だなんて、とても言えない。まあ、晩ご飯は三人一緒に食べるだろうから、別

に問題あるまい。この際、透さんへの差し入れ、っていうことにしておこう。





　橋の上から、振り向いて手を振った。

「じゃあ、気をつけて！」

　茂みのずっと向こうを歩いていた悪ガキたちと透さんが、お返しに手を振った。やっぱり、学

校の裏山へ行くらしい。祐輔を先頭に、一列に並んで、川沿いの細い小道を上って行く。透さ

んも、意外に楽しんでいるように見える。この村が気に入ってくれたのかな。だったらいいな。

そんなことを思い、私は祐輔の家へ急いだ。強い日差しの元で、せっかくの天ぷらがダメになっ

てしまいそうな気がして、慌てて走った。



「ご苦労様。椎子ちゃん、ちょっと寄ってって。何か飲み物、ご馳走するから」



　静香おばさんは、風呂敷包みを受け取ると、家に私を招き入れた。

「みかんジュースでいい？」

「うん、いただきます！」

　台所、久しぶりに上がらせてもらった。そういえば、前に上がらせてもらったのも、天ぷら

を持って来た時だった。小六の時、浩輔おじさんからお土産をいただいたお返しに、母に頼まれ

、れんげと二人で天ぷらを持って来た。あの時と、ほとんど変わっていない。チェック柄のテー

ブルクロスが懐かしい。

「あ、静香おばさん、えんどう豆、剥いてたの？」

　テーブルの上に、エンドウ豆のサヤを盛ったお皿が置いてあった。

「そう。今日は、豆ご飯にしようと思って」

「わあ、いいなあ」

　漂う青い匂いを嗅ぎ、ほかほかの豆ご飯が頭に浮かんだ。やがて、サヤのふくらみを見ている

うちに、なんだか私も、無性に剥きたくなってしまった。

「ねえ、私も手伝わせて！」

「構わないけど。いいの？」

「うん、私、子どもの頃、エンドウ豆剥くのが大好きだったの」

　中学生になって、我が家で豆ご飯を食べた記憶が無い。前に剥いたのは、もう、ずいぶん前だ

。懐かしい。

「ふふ。じゃあ、お願いしようかしら。豆を剥くのって、意外に楽しいのよねえ」

「そうそう！」

　　みかんジュースをご馳走になった後、静香おばさんと向かい合わせで、豆剥きの作業に取り

かかった。あれこれとおしゃべりしながら、ゆっくりと一時間ほどかけて、お茶碗一杯分のエン

ドウ豆を剥いた。

　おしゃべりの大半は、透さんのことだった。籠っていた時の透さんは、謝ってばかりいたそ

うだ。「すいません」と頭を下げたかと思うと、あとは無言のまま、ずっと落ち込み、それを何

度も繰り返していたらしい。ゴロベエ先生に大丈夫だと言われていたものの、さすがに静香おば

さん、三日目を過ぎたあたりで、どうなることかと心配で心配でたまらなかったという。

　変化があったのは、やはり、ホタルの大群を見た、あの夜から。理由は解らないようだけど、

とにかく、祐輔と一緒にホタルを見た時から、人が変わったみたいに、表情が明るくなったそ

うだ。それでもやっぱり「すいません」というのは口癖のようで、ご飯を食べる時も、お風呂に

入る時も、洗濯物を渡す時にも、一言「すいません」と頭を下げるのだという。だけど、暗い表

情が消えてくれたおかげで、ようやく安心できたと、静香おばさんはほっとしていた。

　それから、透さんにとっては、この時代のものが大変珍しいのだそうだ。何かを見つけては「

凄い！」と、感動しているらしい。テレビのチャンネル、トイレの裸電球、振り子の付いた柱

時計、祐輔のマンガ雑誌、どれもこれも透さんにとっては新鮮なようで、いちいち感動している

様子に、静香おばさんは可笑しくてたまらないらしい。面白かったのはチロルチョコレートの話

。祐輔のおやつのチロルチョコレートを見て、透さんは「三倍も大きい！」と大騒ぎしたそうだ

。二十一世紀のチロルチョコレートは、同じ値段で三分の一ほどしかないらしい。それから意

外だったのは、特にテレビに感動しているっていうこと。未来の電化製品に詳しいから、この時



代のテレビには興味が無いと思っていたのに。きっと、レコード好きの私が、今でも雅一おじさ

んの家に鎮座している蓄音機を、珍しがるようなものなのだろう。とにかく、エンドウ豆を剥き

ながら、おしゃべりをしている静香おばさんが、ずっと楽しそうだったのは、私も嬉しかった。

　帰りがけ、居間の柱に掛けられた白いシャツと黒のズボンを見かけ、なんだか、言葉に表現で

きないような安堵を感じ、無意識のうちに、私はほっと息をついていた。
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第十一話　虫嫌いは父譲り。　　八月六日

　座布団の上で腹這いになった。朝ご飯で満たされたお腹が圧迫され、わずかに苦しい。ほおづ

えをつき、片方の手でページをめくった。夏休みの二週間前に買った、月刊少女マンガ誌。何度

も読み返しているから、ストーリーはどれも覚えてしまった。本来なら三年も前のものなのに、

相変わらず新刊の匂いがする。

　湿気でページがふやけたり、綴じ込みカードがちぎれそうになっても、次の夏休みには、きち

んと元に戻る。だけど、粗末には扱えない。タイムトラベルが始まって三回目の夏休みのある日

、ゴミといっしょに他のマンガ雑誌を燃やしたことがあった。次の夏休み、レコード用のカラ

ーボックスの上に置いてあるはずの、そのマンガ雑誌が消えていた。それだけではない。いっし

ょに燃やしたゴミ、紙切れと古着とぼろ雑巾、そのうち、半分焼け残ったぼろ雑巾は消えず、燃

え尽きて灰になった紙切れと古着が、消えてしまった。さらに同じ頃、母がうっかり、磁器の小

皿とガラスのコップを床に落として割ってしまった。真っ二つに割れた小皿はそのままで、鋭利

な割れ方をしたコップは、危ないからって新聞紙に包み、金槌で粉々に砕いて、ゴミ焼き場の脇

に放っておいた。次の夏休み、小皿は元通りになって、コップは消えた。

　どうやら、原型が分らないほど粉々に壊したり、燃えてしまって灰になったものは、次の夏休

みには、跡形も無く消えてしまう…と、気づいた私は、まずは母に、それからすぐに高井和先生

に報告した。母は「やっぱり超常現象よ」で片付けてしまったが、事の重大さに驚いた先生は、

慌てて村長代理に連絡し、住民たちを学校に集合させると、緊急の話し合いを開いて注意を呼び

かけた。「そういえば…」と、変化があったことを思い出した住民たちは、次々に報告と意見を

出し合った。

　いつも自分の若い頃の話を、尾ひれを付けて話す元ジイこと元三郎じいさんは、育てていた観

葉植物の一つをうっかり枯らしてしまった。頑固で見栄っ張りの雅一おじさんは、猫に金魚鉢

をひっくり返しされてしまい、飼っていた自慢の金魚が死しんでしまった。元ジイの観葉植物も

、雅一おじさんの金魚も、次の夏休みには消えていた。それまで、何をやっても次の夏休みには

元に戻ると思い込み、羽目をはずしそうになっていた私たちは住民は、話し合いの結果、それな

りに秩序を守って生活しようということになった。



　そんなわけで、たかがマンガ雑誌といえど、粗末には扱えない。この村には図書室はあっても

、本屋は無い。小学校と中学校の図書室、そこそこの蔵書はあるけど、マンガ本は当然一冊も置

いていない。これは私にとって、数少ない貴重なマンガ本の一冊というわけだ。とはいっても、

さすがに何度も読み返していると飽きてしまう。この頃は、外枠の広告とか、読者投稿とか、プ

レゼントコーナーとか、マンガ以外の文章に目を通している。それでも、もうすでに隅から隅ま

で読み尽くしているから、目を通さなかった文字は一字も無い。『マンガ家だより』は二回も読

んじゃったし…と思ってパラパラとめくっていたら、あるページに目が止まった。

「『ＫＩＳＳ入門』…？」

　見覚えが無い。

「『初めて経験する、あなたのための予備知識。好きな男の子に、キスをしたいって思われる女

の子になろう』…！」

　胸が高鳴った。キスの心得が、イラスト付きで詳しく説明されている。テレビやラジオは、時

間差電波という現象で、時々、数年前の番組が流れ出すことがあるけど、印刷物が変化するのは

、今まで見たことがない。見落としていたのだろうか？　だけど、これほど気を惹くページ、

なぜ、今まで気付かなかったのだろう。

　ファーストキス…、そういえば夏休みが繰り返す前、ＮＳＰのレコードを録音してくれた同級

生の美香子が、

「今度の夏休み、剛史にファーストキスをプレゼントするんだ！」

って、張り切ってたっけ。あれからどうなったのだろう。高井和先生の理論どおり、正常な時間

の流れに、もう一つの私たち、岩柿村の住民が本当に存在しているなら、先に剛史へ告白した美

香子のことだから、今頃きっと、熱々のカップルになっているんだろうな。美香子の積極的な性

格が、羨ましい。私は、どうでもいい男子には大きな態度をとれるのに、好きな人には、どうし

ても奥手になってしまう。キスの経験どころか、まだ、手さえ繋いだことがない。自分の性格が

もどかしい。キスってどんな感じなのかな。キスしてほしい人のことを思い浮かべると、胸が熱

くなってくる。



　私は、無意識のうちに、机の一番下の引き出しに視線を移していた。思わず慌てて目を閉じた

。切なさで、押しつぶされそうになるのは解っているのに、ずっとずっと我慢していたつもりだ

ったのに、この前の歓迎会以来、封印を解いてしまいたい衝動にかられている。ゆっくりと目を

開け、引き出しを見た。

…もう、押しつぶされたっていい。

　覚悟を決め、私は引き出しを引いた。中から、薄いグリーンのノートを取り出す。交換日記に

なるはずだったノート。真新しさが、今でも残っている。息を深く吸い、思い切って表紙をめ

くる。１ページ目に大きく書いた『ＯＫ』の文字が、揺れて見えた。ゆっくりと、次のページを

めくる。

「あ…」

　中から、吉澤先輩が笑った。久しぶりに見る、先輩の写真。中判に引き延ばされた白黒写真。

いじいじしていた私を見かね、美香子が、写真部の顧問だった田霜先生に、無理を言って撮って

もらった。印画紙いっぱいにジャージ姿の上半身が収まっている。背景から、図書室周辺で撮ら

れているのが解る。野球部の帽子を右手に持ったまま、その手を頭の後ろにあてて、照れくさそ

うに笑っている。この村の時間から見れば、たった一ヶ月前の写真なのに。先輩の笑顔に、懐か

しさが染み込んでいる。胸がキュンと詰まりそうになった。とたんに、思い出が溢れ出す。

　吉澤先輩のことが気になりだしたのは、美香子がキッカケだった。美香子と私は、由美と光子

のように、いつも一緒だった。ちょっと勝ち気な美香子と、ちょっと控えめな私。いつも美香子

が先に行動し、後から私がついて行く。話し手はいつも美香子、聞き手はいつも私。性格的には

正反対の二人が、なぜか不思議と気が合った。お互いにフォークが好きってことも、気が合う理

由だった。その美香子が、同級生の西川剛史を好きになった。一年の二学期の半ばのことだった



。

「シーコ、練習見物に付き合って！」

　剛史は野球部だった。美香子に強引に誘われ、野球部の練習を、見物するはめになった。雲の

多い放課後だった。校舎側の中庭から、大グラウンドへ降りる石段に、二人並んで腰掛けた。見

物人は私たちだけではなかった。バックネットの裏や、グラウンドを囲む、一メートルたらずの

ブロック塀の後ろに、全部で十人ほどの上級生の女子たちが、すでに熱い視線を送っていた。

バレー部とか、テニス部とか、卓球部とか、男子の部活は他にもあるのに、取り巻きがいるのは

野球部だけだと、美香子が言った。その時は、なぜ野球部だけが人気があるのか、解らなかった

。高井和先生が顧問を務める、部員十五人の小さな野球部。一年と二年の男子部員たちが、二人

一組になってキャッチボールをしていた。美香子が剛史を指差した。その隣に、先輩がいた。高

井和先生が相手になって、先輩のボールを受けていた。そこだけ、陽が射したように見えた。顔

がはっきりと解るほど、近くにいたわけじゃない。一目惚れするほど、距離は近くはなかった。

だけど、今にして思えば、その時から私の恋は始まっていた。

　突然、強い風が吹いて、グラウンドの土を舞い上げた。風は土ぼこりとなって私たちの所へ押

し寄せ、たまらず顔をそむけた。その時、

「おーい、取ってくれーっ！」

　高井和先生の声が響いた。いつのまにか、私たちの手前に、ボールが転がっていた。先輩が、

私たちの方へ駆けて来た。私は腰を起こし、ボールを拾った。こんな時は、大抵は美香子が行動

するのに。美香子が「目にホコリが入った」と顔を手で覆うよりも速く、なぜかその時は、先に

自然に体が動いた。先輩は、私の数メートル手前で立ち止まると、帽子をとって一礼し、グロー

ブを差し出した。短い髪に汗がにじんで、キラキラ輝いていた。私は、先輩のグローブめがけ

てボールを投げようとした。すると、風がまた吹いた。見事な早業で、私のスカートをめくった

。慌てて押さえたけれど、先輩のうつむいた顔で、わずかに遅かったことが解った。恥ずかしさ

のあまり、手元が狂った。私の投げたボールは、先輩のグローブを遥かに外れ、結局、グラウン

ドへ転がっていった。

「あ…、ご、ごめんなさい！」

「い、いえ。どうも、ありがとう！」

　それが吉澤先輩との初めての会話だった。帽子をかぶり、もう一度軽く頭を下げ、先輩は、

また、グラウンドに駆け戻って行った。ふと、上級生の取り巻きたちの、突き刺さるような視線

を感じた。なぜ、野球部だけが人気があるのか、なんとなく解った。だけど、私の心は動き出し

、止めることが出来なくなった。体中が熱くなるのを感じた。いつのまにか、鼓動が激しさを増

していた。いつのまにか、先輩の後ろ姿を追っていた。その日から、先輩の、グローブを差し出

す姿が、頭から離れなくなった。



　元気にしてますか？　高校に進んでも、野球は続けていますか？　その後、もう一人の私と、

空欄を埋めてくれましたか？　先輩の笑顔に、胸の内で語りかけた。懐かしさや愛しさ、いろん

な想いが交差し、涙がにじんみ、先輩の笑顔がかすんだ。なのに、なぜか、思ったほど悲しくは

なかった。切なさに、押しつぶされずに済んだ。ただ、このまま遠い記憶になってしまうんじゃ

ないかと、不安を感じてしまう。

　そっと、写真を唇に近づけた。胸が高鳴る。先輩と初めて会話したあの時のように、耳まで体

温が上昇していく。

　我に返り、写真をノートに挟んだ。たった一枚の先輩の写真。大切に仕舞っておきたい。でも

、表紙越しなら構わない。そう思い直し、正座して表紙に唇を近づけ、静かに目をつむった。

　一面に銀色の草原が広がる。私は、そこに一人で佇んでいる。そよ風が優しく髪を撫でてく

れる。どこからか飛んでくるシャボン玉たちが、はじけながら挨拶をしていく。ふと振り返ると

、吉澤先輩が、優しい笑顔で静かに近づいて来ている。

「待たせたね」

　そう言って先輩は…、先輩は私の肩をそっと抱き寄せ、そして…
「シーコ姉ちゃん、何やってんの？」

「えっ！？」

　振り返ると、仁王立ちのれんげがいた。

「ノートに顔くっつけて、新しいおまじない？」

　怪しいものを見る目つきで、私の顔を観察している。

「ちょっと、れんげ！　人の部屋に入る時はノックしてよね！」

「だって、ドア、始めっから開いてたじゃん」

「開いてても、入る前には一声かけるものなの！　で、なんか用？」

　私はわざと不機嫌な顔をして誤摩化した。

「これから、かぶと虫探しに行くんだけど、シーコ姉ちゃんも行く？」

「かぶと虫？」

「透兄ちゃん、本物のかぶと虫、見たことないんだって。そしたら祐輔が『じゃあ、奥野森に探

しに行こう』って」

「ふーん。透さんも一緒に行くの？」

「もちろん！」

　奥野森は岩柿村バス停の真逆、富美蔵おじさんの畑と竹林を越えたところにある。村の奥にあ

るから奥野森。樫やクヌギの木が茂る小さな森。

「どうする？」

　暇はたっぷりあるけれど、虫を見ても平気でいられる度胸は、ない。

「うーん…、パス」

「やっぱりね。シーコ姉ちゃん、虫が嫌いだもんね」

「分ってるんだったら、いちいち誘わないの！」

「何よ、ヒマそうだったから誘ってあげたのに」

「余計なお世話ですぅ」

「後でやっぱり行けば良かったって、文句言わないでよね」



「言わない言わない！　さっさと行っといで」

「フン！　じゃあれんげ、楽しい楽しい虫探しに出かけてこよーっと！」

　バタバタと、嫌味ったらしい大きな足音をたてて、れんげは階段を降りて行った。その発言と

行動には、大人と子供が同居しているかのようで、どちらが素なのか、時々、大いに困惑させら

れるときがある。

「あ、そうだ…」

　気がかりなことがあって、部屋の窓から顔を出す。すると、玄関を一旦出たと思ったれんげが

、慌てて家に引っ込んだ。どうやら忘れ物のようだ。帽子だの、水筒だの、ハンカチだのと、母

の慌ただしい声が聞こえる。いつも生意気なことばかり言ってはいても、やっぱりまだ子供だな

。こんなところがあるから、憎めない。

　再び表に飛び出したれんげに、私は声をかけた。

「かぶと虫、後でちゃんと逃がさなきゃだめよ」

　捕まえて持ち帰ったりしたら、すぐに死んじゃうかもしれない。そしたら、次の夏休みには、

多分その虫はいなくなってしまう。たとえ虫一匹でも、捕まえた後は逃がしてあげるのが、この

村のルール。

「分ってる！　べぇーだ！」

　れんげは振り向いて、いつかの和則のような、憎々しいあっかんべーを放った。「こらぁっ！

　まったくもう…。それから、あんた、あんまり無理しちゃだめよ！」

　口うるさいと思ったのか、今度は振り向きもしないで、れんげは、返事代わりに右手を振って

駆けて行った。私たちのやり取りを聞いていたのだろう。下から、母の笑い声が聞こえた。

　れんげは幼稚園の時から、祐輔たちと遊んでいる。だから、おはじきよりもビー玉、ママゴト

よりも秘密基地作りが好きな女の子になってしまった。昆虫が好きなのもそのせい。たまには、

女の子らしいことをしたら？　と苦言を呈しても、聞く耳を持たない。やがて、小学生の女の子

に大人気の、フィンガー５のアキラよりも、高校の男子たちに大ウケしている、あのねのねの伸

郎が好きになった。母は「別にいいじゃない。れんげらしくて」と、まったく問題にしていない

。だけど、時々意味も分からず、大人も舌を巻く難しい言葉を言ったりするから、行く末が恐ろ

しい。そのうち、鶴光のオールナイト・ニッポンを聞き始めるんじゃないかと、心配になって

くる。



　お昼過ぎ、れんげは手と口の回りを真っ赤に染めて帰って来た。お昼ご飯の前に帰る予定が、

かなりの時間がかかってしまい、途中でお腹がすいて、奥野森に群生する木いちごを、みんなで

、ごはん代わりにたらふく食べたそうだ。

「かぶと虫、見つかった？」

「ううん…。でも、おもしろかったよ」

　よほど疲れていたのか、れんげはそっけなく返し、コップいっぱいに注いだ麦茶を一気に飲み

干すと、

「お昼ねする」

　と、座布団を枕がわりに居間で横になり、母から起こされる夕方まで熟睡した。

　晩ご飯までに元気は復活し、「ご飯の時に、勘弁してよ」というデリケートな私を無視して、

れんげは虫探しの話をまくしたてた。

「かぶと虫かあ。昔、あの森にたくさんいたなあ」

　途中、父がしみじみと回想したせいで、虫探しの話は調子づき、食事している間、ずっと続い

てしまった。

　かぶと虫探しには克子姉さんも参加したらしい。虫探しご一行が克子姉さんの家の前を通り

かかった時、たまたま打ち水をしていた克子姉さんを、透さんが誘ったのだという。れんげ、

祐輔、寛太、透さん、克子姉さんの５人で探すことになったかぶと虫は、結局一匹も見つから

なかったらしい。父によると、夜明け前に探さないと、ほとんど見つけるのが難しいようだ。

「だったら、最初から教えといてよね！」

　れんげに理不尽な言いがかりをつけられ、父は頭を掻きながら「ごめん」と謝った。

　かぶと虫は見つからなかったものの、そのかわり、カミキリ虫三匹と、小さなクワガタ一匹を



見つけ、透さんはどちらもやっぱり初めて見た昆虫で、

「凄い！　凄い！」

　を連発し、大満足だったそうだ。だけど、木の高いところにいたクワガタを見つけた時、祐輔

が透さんに肩車してもらって素手で捕まえたとたんに、大きなムカデが現れて、もう少しで襲わ

れそうになったという。想像しただけで、私は背筋が凍ってしまった。

「お姉ちゃん、来なくて正解だったよ。来てたら、ぜったい、腰抜かしてたよね」

　カチンとくることをれんげに言われ、

「ちょっと、決めつけないでよ。いくらなんでも、腰抜かすわけないでしょ」

　私は強がった。

「ぜーったい、抜かしてたってば！　だって、こーんっなに大きかったんだよっ！」

　両手を四十センチほど広げ、れんげは大きさを示した。

「バーカ、そんな大きなムカデ、いるわけないでしょ」

「本当だもんっ！　本当にこれくらいだったもんっ！」

　れんげはさらに幅を拡げ、息巻いた。

「はいはい」

　呆れた私は、これ以上対抗するのを諦めた。

「椎子ったら、父さんと同じで、小さな虫をみただけでも大騒ぎだもんねえ。行かないで正解だ

ったかもよ」

　母は私に、いや、遠回しに、父に対して嫌味を言った。

「お、俺が苦手なのは、ゲジゲジだけだぞ！」

「何言ってんの。あなた、前に小さな蜘蛛が足によじ登ってきたって、うろたえたことがあっ

たじゃないの」

「あ、あん時はなあ…、き、急にだなあ…」

　父は言い返せず、言葉を濁す。そんなんで、よく外を歩き回れるものだ。

「はー、虫が苦手なのは、父さん譲りってわけね」

　私が溜め息をつくと、れんげは私と父を指差して、

「弱虫」

　と言い放った。

　虫探しに参加しなかったのは、確かに正解だったかも。れんげの言う通り、もしも大ムカデを

実際に見てたら、本当に腰を抜かしていたかもしれない。ぞわぞわと動いている、無数のムカデ

の足を想像しただけで、鳥肌が立ってしまう。とにかく私は、虫、とくに足の多い生き物が大っ

嫌いだ！



「椎子、お風呂まだでしょ」

　母が一階から声をかけた。

「あ、はーい」

　気がつくと、もう十一時過ぎ。ギターの練習に夢中になってしまった。扇風機を止めると、外

のカエルたちの合唱が、網戸を通り抜けて、今日はやけに賑やかに聞こえてくる。

「シーコ姉ちゃん、ちょっといい？」

　すでにお風呂から上がっていたれんげが、性格とは正反対の、可愛いいちご柄のパジャマ姿で

部屋に入ってきた。

「まだ起きてたの？」

「だって、ぜんぜん眠くならないんだもん」

「そういえば、何時間も昼寝してたからねー」

「それより、ねえ、シーコ姉ちゃん」

「何？」

「今夜、一時過ぎまで起きてる？」

「なんで？」

「ラジオ、録音してくれない？」

　れんげは、六〇分のカセットテープを差し出した。ラベルの『フォーク特集』の文字の上に、

いつのまにか赤い汚い字で『ジャイアントかめんのうた』って書き足している。前に私があげた

やつだ。れんげに頼まれて、テレビにラジカセをくっつけて録音してあげたけど、お母さんの声

が途中で入ってしまったからって、次の週にもう一度、録音を頼まれたテープ。これに一時から

録音って、まさか、鶴光？ …いや、今日は違うか。あ、もしかして…



「もしかして、あのねのね？」

「うん！」

　いつだったか、あのねのねのラジオ、水曜日の深夜一時からやってたよって、教えたことがあ

ったっけ。和則によれば、あのねのねもエッチな唄とか唄うらしいけど、鶴光よりはずっとマシ

らしい。それでもまだれんげには、高校生好みの『あのねのね』はちょっと早いような気がする

。とは言っても、私もあのねのねについて、あまりよく知らない。知っているのは、れんげがと

きどき口ずさむ『空飛ぶ円盤の唄』や『赤とんぼの唄』といったヘンテコな唄を唄うフォークバ

ンドってだけ。以前聞いたラジオも、夜中に勉強していた時にたまたま流れていた放送を、ほと

んど聞き流していたにすぎない。

　今じゃ、フォークソング部には欠かせなくなったＮＳＰだって、『便所虫』という可笑しな唄

を唄ってる。あのねのねも、ＮＳＰみたいなフォークグループなのかも。だけど、彼らの番組は

、今は放送さけてはいない。

「あのねのねの番組、もう、やってないよ」

　私が中一の時に放送していた番組は、中二になって、突然お休みになった。

「でも、時間差電波で放送されるかもしれないでしょ」

「うーん、かもしれないけど…」

「透兄ちゃんに聞かせてあげたいんだ」

「あのねのねを？」

「うん。奥野森から返ってくる時、空飛ぶ円盤の唄を教えてあげたら、すっごく面白がって『も

っと聞いてみたいな』って。だから、おねがいっ！」

　いつも勝ち気なれんげが、珍しく頭を下げた。

「そんなことなら、かまわないけど、あんまり期待できないわよ。時間差電波って気まぐれだ

から。それに、テープ、あんたのお気に入りでしょ？　録音しちゃったら、この夏いっぱいは、

元に戻んないよ」

「いいの！」

「はいはい。ちゃんと録音しといてあげるから、早く寝なさい。明日はラジオ体操でしょ？　寝

坊するよ！」

「ほーい！」

　れんげは、嬉しそうにガッツポーズで自分の部屋へ戻った。

　どうやられんげは、透さんのことが、好きで好きでたまらないようだ。祐輔と寛太も、本当の

お兄さんのように慕っている。なのに岩柿村の女性陣ときたら、もう愛想笑いを浮かべている。

大人の女性で唯一、ずっとお気に入りでいるのは、キクばあちゃんだけだ。

　歓迎会の質問コーナーで、あれだけ私たちを熱狂させたてくれたのに、特におばさんたちの透

さんへの関心度は、潮が引いて行くように下がってしまった。もちろん、透さんがいい人だって

いうのは、みんな解っているから、ゲストをもてなす気持ちに変わりはない。だけど、やっぱり

、格好良いゲストのようにはいかない。母たちにしてみれば、野暮ったくてしなびた格好が、や

はり、近づき難い最大の理由なのだろう。幸いなのは、透さん自信は、そんなに気にしていない

様子だってこと。放っておかれたほうが、きっと気が楽なのかもしれない。悪ガキたちには、毎

日のように構われているけれど、たぶん透さんは、子どもが好きなのだろう。れんげたちも、そ



こを敏感に感じ取っているから、子供たちに大人気なのかもしれない。キクばあちゃんに気に入

られている理由は、さっぱり解らないけど。

　お風呂に入ろうとした時、脱衣場と洗濯機置き場がいっしょになっている廊下の窓が、半分ほ

ど空いているのに気がついた。

「だれよ、開けっ放しにしたの」

　愚痴をこぼし、慌てて閉める。誰かに覗かれるからって訳じゃない。窓の外は裏山に続く崖

になっているから、覗かれることはない。それよりも、こんな時間に窓を開けっ放しじゃ、カナ

ブンが入ってくる！

　私の虫嫌いは、父譲りだけが原因ではない。幼稚園の時、男の子に意地悪されて、お気に入り

の新しい靴の中に、ヤスデを入れられたことがあった。知らずに靴を履いた私は、その異様な感

触に悲鳴を上げた。ヤスデも、ダンゴムシも、平気で掴んでいたのに、それ以来、足の多い生き

物が嫌いになった。さらに、小学一年生の時、突然飛んできたカナブンに、顔にへばりつかれた

ことがあった。なかなか取れずに私は泣き出した。泣きながらも自分で強引に剥がした。すると

、とげとげの足が引っかかって、おでこから血が出た。それまで足の多い生き物だけが苦手だっ

た私は、昆虫までもが苦手になった。今じゃ、網戸にカナブンが突っ込んで来るたびに、心臓が

縮む想いをしている。

　ふと、天井の灯りのそばを、何かが通ったような気配を感じて顔を上げた。カナブン？　一瞬

、そう思った。しかしそれは、カナブンを遥かに越えるおぞましいものだった。

「ぎゃーーーーーっ！」

　本当に腰が抜けるかと思った。ちょっと大袈裟だけど、村中に響き渡るほどの悲鳴を上げて

しまった。それほど、私の目には、この世のものとは思えない、不気味な生き物に見えた。な

んと、天井の隅に、私の手のひらほどもある大きな家蜘蛛が、白くて丸い卵の袋をかかえて、

居座っていたのだ。

第十二話へつづく…
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