


    
    


    




    猫談
    　　　　　　　　　　　　　　一



　木出はくたばっていた。

　長く伸びた手足をせまい部屋にぶつけ、黒く底のない瞳は天井を見たままだった。天井には大きな蜘蛛が巣をはっていたが、木出がそれをみているのかどうかは、わからなかった。涼しげな顔立ちには筋肉の緊張がまるでなく、まぶたも自然にまかせるだけ開き、光をそっと取り入れている。

　てらてらとしている日向には、蝉と物売りの声が鳴り響き、隣の共同台所から、猫のなき声が幽かに聞こえてくる。

　がらんどうに近い木出の部屋は、ことのほか蝉と物売りの声が反響して、うるさくて仕方がなかった。しかし、どういうわけか、猫の声だけは交じり合うことなく、木出の耳元で、途切れることなく鳴き続けていた。

　幻聴の類かもしれない。ちゃんと飯を食っていれば、こんなこともないのだろう。

　三月ほど親元からの仕送りが途絶え、からっぽの米櫃のなかでは、虫さえが生意気に餓死している。

　木出はくたばっていた。

　仕方がないから、くたばっていた。

　ただ、猫の声だけが、いつまでも鳴いている。
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　木出はゆっくりと起き上がり、けだるい体をかきながら、欠伸をした。

　陽はずいぶんと傾き、うるさかった蝉の声はいつのまにか哀しい蜩になっている。うるさかった物売りは、いまごろ家で夕飯を食いながら、うるさく子供を叱っている頃だろう。

　部屋に西日が入りこみ、木出は目を細めた。

　汗ばんだ体をなんどか手で拭い、埒が明かぬので行李から手ぬぐいを取り出した。

　今日も、あと寝るだけである。

　木出は部屋のすみにたたんである夜具を、そのまま、ずるずると引きのばして、部屋をでた。さすがに、そのまま寝るのはつまらない、とひとりで呟いた。

　木出の部屋は下宿屋の一階の端で、むかいが共同の台所になっていた。もともと部屋数の多い屋敷だったのを、大した改造もせずに貸し出しているので、各部屋に台所はつけられていなかった。それはまだいい。問題なのは風呂のほうで、これも唯一の風呂釜が壊れてからは、修理をするような気配もなく、結局、銭湯へ通わなければいけなくなった。金があるときは、それでもいいが、大変なのは、金がないときで、そういうときは、台所の井戸で行水をするぐらいしか、ほかに手がない。

　木出は台所にいき、ポンプ式の井戸から水を汲みあげ、桶にあけると、手ぬぐいを濡らし、顔をぬぐった。

　水は小気味よく冷え、汗ばんだ体に気持ちよかった。そのまま、首筋、胸、うでから足へと、手ぬぐいを動かし、水遊びのような行水を楽しんだ。

　それをじっと、猫が見ていた。

　丸々と太った三毛猫で、艶のある毛を寝かせたまま、ときおり、目を糸のように細めてみせた。流しのへりに、でん、と陣取り、飛沫がかかるたび、耳をぴくぴくさせている。ふつうなら嫌がって、どこかへ行きそうなものなのに、よほどその場所が気に入っているのだろうか、動こうとしない。老猫なので、ただ億劫なのかもしれなかった。

　野良猫ではあるけれど、この下宿屋に居つき、いつのまにか、「ふく」と呼ばれていた。

「ふく」はたいてい、丸々とした体勢で、気持ちよさそうに眠っていた。

　木出は体をぬぐいながら、「ふく」をしげしげと眺め、しばらくしてから、「ふうん」と、呟いた。
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「やあ、くたばってますね」

　行水を終えた木出は、眠気がうせたので、隣室の水沢に声をかけた。同じ学校のひとつ先輩で、暇になると、木出はよく、水沢と雑談をして、時間をつぶすのが常だった。学科も専攻もたまたま同じで、よく洋書のことで話しこんだ。

　木出は、ちょっとした魂胆を胸の裡に秘めながら、いつものように、鴨居に手をかけ、伸びをするような格好で遊びながら、水沢を眺めた。

　先刻の木出のように、大きな手足を壁にぶつけたまま、水沢は大の字になっていた。

　面倒臭そうに右手をあげて、水沢が応える。

「そりゃあ、君。たしかに米櫃にゃあ、空気がたくさん詰まってますがね。でも、くたばってたんじゃあない。今まで本を読んでいてね、で、ちょっと、疲れたもんだから、脳と目を休ませているんです」

「はあ。それはそれは」

　木出はわざとらしく、おどけた顔で言った。

「ぼくはまた、仕送りが届かずに、朝飯のぶんの力を節約してるのかと思いましたよ」

　それを聞いて、水沢は半身を起こし、頭をふった。

「木出くん」

「はい」

「わかっていて聞く奴のことをなんていうか知っているかい？　野暮天というのだよ」

「なるほどそれは勉強になりますね」

　教示を賜った木出は笑いながら、頭をさげるマネをした。

　水沢が、それを見て懐から莨をとりだしながら、苦笑する。

「それで、一体なんのようだい？　まさか、からかいに来ただけでもないだろう？　互いに徒な力は使いたくない、身の上だよ」

　三白眼で水沢が促すと、木出は少しはにかみ、濡れた前髪を撫でるようにかきあげた。

「あんまり、退屈なんで、雑談でもしようかと思ったんですが腹が減りますよねぇ」

「うん、減るね」

　水沢は紫煙を吐きながら、うなずいた。

　二人とも、三日ほど、ロクなものを食っていなかったから、雑談するだけの力があるのかさえ、わからなかった。声を出しているだけでも、すきっ腹にはこたえ、頭のうちはどこか、ぼんやりとしている。

　それなら、よせばいいのにと思うのだが、どういうわけかあきらめない。

「でも、ぼくは雑談がしたいんです」と、木出が言った。

「すればいいじゃないか、ひとりでしたまえよ」

「ひとりで？」

　木出が首を傾げる。「できませんよ、そんなの」

「いや、そんなことはない。なにかしら好きなことを、きみがひとりで話せばいい。そうしたら、適当に相槌くらいは打ってあげるから。さあ、やりたまえ」

「さあ、と言われましてもねえ。それじゃあ、話にもなんにもなりやしませんよ。独り言じゃありませんか」

「しかし、話というのは、たいていそんなものだよ」

　水沢は莨を一本呑み終え、また、ごろりと横になった。

　木出はしばらくそんな水沢を見ていたが、やがて、窓の外を眺め、乾きかけの頭をかいた。おもてはもう随分暮れていて、藍と墨を溶かしこんだような夕闇が、やってきている。

　木出はすこし間をあけて、また話しはじめた。

「たしかに、それも話の形態かもしれませんがでも、水沢さん、ぼくは鍋をつつきながら、雑談がしたいんです」

「それなら、私だってしたいね。この蒸し暑い日に鍋というのも、あれだけど、汗をかいて、ふうふうやるのもなかなか乙なものだからね」

　水沢は横になったまま、体をねじらせ、木出でのほうに寝返りを打った。

　すると、木出は我が意を得たりとばかりに、顔をほころばせ、膝をぴしゃり、と打った。

「それなら、鍋とか貸してくれませんか？　ぼくはこのあいだ、庖丁やら、俎板やら、それこそ、鍋やらガスコンロやらと、自炊一式を質に入れてしまったのですよ」

　ここの下宿屋は、飯炊きがひとりもいないから、各自が共同の台所を使って飯の用意をしていた。昔はこの屋の主人の奥さんが用意をしてくれていたらしいが、いまは患って寝たきりの毎日で、それはかなわなかった。一時は炊事道具を自由に使ってよかった時期もあったが、去年の夏、暑さにやられた書生が庖丁をふりまわして以来、各自で揃えるようになってしまった。

「どうして質草なんかに？　流さないあてでもあったのかい？」

「そんなものはありませんが、どうしても読みたい洋書があったものですから、それで、ついこれでも古書街で揃えたんですがね」

　木出はこういうとき、本当にうれしそうな顔をする。水沢も、木出のそんな顔が嫌いでないから、いつも洋書の話にずるずると引きこまれる。

「このあいだ知人が、邦訳をやりましてね。その原書を買ったんですが、これがなかなか面白いんですよ」

「待ちたまえ。鍋の話が置いたままになってるよ」

　いつもなら、そのまま話しこんでしまうところだが、今日だけは、空腹のほうが勝っている。雑談なら、鍋をはさんで、できるじゃないか、といわんばかりの口調と意気込みが水沢から漂っている。

　木出は話しかけたばかりだったので、少し顔をしかめたが、なるほど、鍋のことは自分が言い出したのだから、と気持ちをあらため、話を戻した。

「そう、鍋でした。実はうまい具合なんですよ」

「うまい具合？」

　いつの間にか半身を起こしていた水沢は、莨をくわえながら、木出の言葉をくりかえした。

「台所に猫がいるでしょう？」

「うん、いるね」

「あれを食いましょう」

「あれって、君、ありゃ猫ですよ？」

「いけませんか？」

「そりゃ、猫はねえ」

　水沢が渋っていると、木出は首を傾げた。

「嫌ですか？　でも、犬は食うじゃないですか。赤犬といって」

「犬？　君は、犬も食うのかい？」

「いや、ぼくの親父が昔食ったきりですがね」

「ふうんでも、猫はねえ。猫は薄気味が悪いねえ」

　水沢は気乗りしないしない口調で頭を振り、胡坐を組んだ。

「どうしてですか？」

「どうしてって、化け猫、猫又とにかく猫は恨む生き物じゃないか」

「ううん」

　木出は唸ったまま、しばらく考えこんだ。

「どうして、猫は恨むのでしょう？」

「知りませんよ、そんなこと」

　木出の真顔で訊ねるバカバカしい質問に、水沢は語気を強めた。幼稚なことを聞くのではないよ、と顔に書いてある。

　しかし、木出は質問を止めなかった。

「食べて恨まれるのなら、このあいだ、猫の頭を齧っていた道端の野良犬もまた、恨まれるものなんですかねえ？」

「おそらくは、そうでしょうよ」

　水沢は考えもせずに、応えた。

「じゃあ、餓死した猫は誰を恨むんです？　餓死させるような、世間様ですか？」

「なあ、木出くん。ふざけていると、それだけで祟られるよ」

「でも、水沢さん。猫ってのは、きちんと恨むことができるものなんですかねえ？　存外、しそんじているってことも畜生ですからね」

　言って、木出が伺うような目つきで水沢の顔を見た。水沢は呆れたようすで、手をふった。

「駄目だ、駄目だ。そんなふうに誘っても、猫なんて食べないよ。気味が悪いさあ、もう用がないんなら、部屋に戻ってくれたまえ。さ、さ」

　水沢が立ち上がって追い立てたので、木出は仕方なく、それに応じた。

　木出は今日も飯にありつくことができなかった。

　西日にさらされた、すこし温かい夜具にありつけただけである。
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　幾日かして、木出はまた、水沢の部屋を訪れた。

「やあ、くたばってませんね。あれ？」

　木出が声をかけると、文机で本を読んでいた水沢がふりむいた。

「やあ、木出くん」

「どうしたんですか？」

「なにがだい？」

　水沢は本に栞をはさみこんで、むきなおった。

「いつも、飲まず食わずで、くたばっている水沢さんが読書だなんてさては、仕送りが届きましたね？　だったら、奢ってくださいよ。ぼくのほうはまだ届かないんですよ」

　たしかに水沢の顔色は、窶れた木出より、血色がいいように見える。しかし、水沢は否定した。

「いいや、来やしないよ」

「じゃあとうとう、しでかしましたか」

「なんだい、そのとうとうってのは、人聞きの悪い。まるで日頃から悪事を働いてもおかしくないような、言いかたじゃないか」

「ちがうんですか？」

　木出が不思議そうに、首を傾げる。

「木出くん、そういう冗談はよしなさいそれより、今日は一体、なんのようだい？」

　水沢は文机の上に放りだしていた莨をくわえ、灰皿を近くにひきよせた。

　すると、それが合図であるかのように、木出が部屋へと入りこんだ。

「そう、それです。実はおもしろいことがありましてね、それを話に来たんです」

「おもしろい話？」

「ええ、このあいだ、猫の話をしましたよね」

「また、猫の話かい？」

　水沢は露骨に、うんざりした表情をした。

「まあ、聞いてくださいよ。不思議なものを見たのですから」

　木出はあたりを窺いながら部屋の襖戸を、そっと閉めた。

　水沢の正面に座り、伏し目がちに呟く。

「実は、あの話をした翌日ににゃあにゃあ、と台所から、あの猫の声が聞こえてきましてね」

「あの猫って「ふく」の？」

　水沢は怪訝そうに眉をひそめた。

「ええ、それが老猫のくせに、さかりがついたように、にゃあにゃあと喚きましてね。部屋で寝ていても、うるさくて仕方がないんです」

「ふうん」

　水沢は窓の外を見やりながら、ぼんやりと生返事を返すだけだったが、木出はかまわずに、話を続けた。

「あんまり鳴くものですから、頭に来ましてね、外に追い出してやろうと、台所に行ったんですが猫がいないんです」

「いない？」

「ええ、声はたしかにしていて、にゃあにゃあ、とうるさい。でも、それなのに、どこにも姿が見当たらないのです。不思議に思って、声の出所をよくよく調べると、流しの配水管の奥から聞こえているようなんです。でも、どう考えても、猫が入れるような大きさはない。変だな、と思って排水口を覗きこんでも、そこは闇。なんにも見えない。見る目を交互にかえても、同じなんですが、こちらも執念で、意地になって見ていると、あの猫と眼が合ったんです」

「目が合った配水管に嵌っていたのかい？」

「よくわかりません。覗きこんだ排水口は、真っ暗闇でなにも見えないはずなのに、あの猫に見られているような気がしたんです」

「なんだか、わからない話だね」

　水沢は木出の言っていることを理解しかねた。相手の猫が見えないのに、どうしてそんなことが、わかるのだろう。そのへんは木出も判然としていないらしい、もどかしそうに言葉を探しながら、話を続けた。

「うまくは言えませんが、でも、そういう気配を感じるんです。不気味な視線と寒気を感じながら、ふと顔をあげると、目の前にあの猫が座っていました」

　水沢は一本目の莨を呑み終え、黙って二本目に火をつけた。

「声は相変わらず排水口から聞こえているのに、その猫と目が合いました。のどを鳴らしたまま、こちらから目を離そうとしません。ぼくも目をそらしませんでした。いや、そらせなかったというほうが正しいでしょう。なんだか体が金縛りにあったように、動かないんです。あの猫は、そのことに気づくと、顔を腐らせていきました」

「腐らせるって、どうやって？」

　水沢が聞き返した。

　ふたりともびっしょりと汗をかいていた。どちらも拭うことを忘れ、顎の先から、ボトボトと垂らしていた。

　その蒸し暑い空気の中で、木出は頭をふった。

「説明なんてつきません最初は体に似合わない小さな仔猫の顔でこちらを見ていました。それが徐々に膨らんでいって、だんだん体と釣り合いが取れてくると、今度は顔の毛がバサバサと抜け落ちて、皮と毛がまだらになりました。しかし、首から下はなんともないようで、いや、むしろ毛並みに光沢があるんです。腹は呼吸による上下動を繰りかえしていました。そのあいだも毛は抜け落ちていて、終いには、顔中の毛穴から毛が噴出すような勢いで、皮も肉も、そぎ落ちていきました。耳すら足場をなくし、ぺたりと音を立てて落ちていきました。それは流れ行く血肉の滝といった感じですそれでも、ぼくはまだ、猫を眺めていました。耳が削げ落ち、猫とも思えぬ異形でも、その眼は骨の宙ただなかにぼんやりと浮かんでいたからですそれを見て、ぼくはなぜか安堵していました。しかし、それは刹那のうちに崩されました。あの猫が、後ろ肢で耳を掻くような仕草をし、頭蓋骨を蹴飛ばしたんです。骨はゴロゴロと転がりました。ぼくは、あの眼を見失い、首の隙間からあふれる血肉の塊が、排水口に流れていくのを眺めていましたにゃあ、という声が聞こえるまで、ぼくはずっとそうしていました」

　木出はそこで話を区切った。

　部屋は物音ひとつしなかった。

「ね、おもしろい話でしょう？　おもしろくありませんか」

　聞かれた水沢は、ぼんやりと文机に肘をついて黙っていたが、やがて、応えた。

「いいえ、おもしろい話です。不思議な話です。なにより驚きなのは、あの猫に、そんな霊力があったってことですがしかし、あの猫は一体、なにがしたくてそんなことをしたんでしょう？」

「たぶん、このあいだの仕返しだと思います」

「仕返し？」

「このあいだ鍋にして食おうと言ったのを、聞いていたんだと思います。猫というのは、水沢さんの言うとおり恨むようだから、それで仕返しに、ぼくを化かしたんでしょう」

「ふうん」

　水沢は納得できないようすで、返事をかえした。

「ただ、考えて、ぞっとするのは、本当に食っていたら、今頃なにをされていたかわからないってことですね。話をしただけでも、この有様なのだから本当に、ぞっとしますよ」

　木出は笑いながら、手の甲で汗をぬぐい、それから本のことへと話題を移し、半刻ほど喋っていたが、――水沢はそのほとんどを聞いていなかった。
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　木出が部屋を出たあと、水沢はかなり長い間ぼんやりと莨を呑みながら、物思いに耽っていたが、やがて、部屋のすみにおいてあった行李に近づき、なかから、おもむろに猫の毛皮を取りだした。

　三毛猫の毛皮。

　水沢は、あの話の夜のうちに、すでに「ふく」を食っていた。

　そして、それだけでは勿体ないと、皮をうまく剥ぎ、三味線屋にでも売ろうと、行李のうちに、今までしまっておいた。

　老猫一匹の食いでを惜しんだ水沢は、木出をうまく出し抜いたのだが、どうにも寝覚めの悪いことになった。

　手にした毛皮は重く、水沢は物憂げに眺めた。

　ため息をひとつつき、訊ねるような口調で、ひとり呟いた。

「化けて出る相手を間違えてるじゃないか食ったのは、私なんだよ？　それとも、彼のほうが化けられるだけのことをしたっていうのかい？」

　水沢の言葉は、虚しく宙に響いただけだった。が、その刹那、手にしていた毛皮が身震いし、水沢のもとから飛びのいた。

　そして、

「にゃあ」

　とだけ応えると、首のない毛皮は、ととととと、と四肢で歩き、部屋から出て行った。

　水沢はしばらく、その光景に肝をつぶしていたが、しかし、到底、自分が恨まれているようには、思えなかった。
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