


3月8日のおはなし「柳」

　ステップなど踏めなくとも、おまえが風のダンス・パートナーだ。

　一本の柳の木を前にして発したこの言葉が風博士の辞世の言葉だという説もあるが、それはさ
すがに出来過ぎだろう、とわたしは思う。だいたい臨終の際に目の前に柳の木があるという状況
がよく分からない。のたれ死にをしたということだろうか。確かにのたれ死にしそうな人ではあ
るけれど、だったらこんなキザなことを言っている場合ではないはずだ。

　それにわたしはあの人が柳の木の前で死んだわけではないことを知っている。もし本当に柳の
木に向かってそんなことを言ったのなら、それはもっと別な場所、別な時間のできごとだ。だか
らたぶん、いや間違いなく、本当の最期の言葉はもっとろくでもないものだったはずだ。「
ケチャップ買い忘れた」とか「冷えるとしょんべんが近くていけない」とか「博士の博って、右
上に点がいるんだっけ？」とか、そういうの。そういうのがあの人には合っている。

　世の中に伝えられている「風博士最後の戦い」の後、風博士は風博士を辞めてうちに帰って
きた。何年も何年もろくに連絡も寄越さずにあっちこっちほっつき歩いて、たまにハガキを送っ
てくると書いてあることは意味不明。島根県で島をうごかしたとか、福島県のハゲ山を苔でおお
ったとか、長崎は今日も雨だったとか、どこまで本気でどこから冗談なのかさっぱりわけがわか
らない。

　子どもたちにはもうお父さんはいないものと思わせよう。何度もそう思った。なのにそういう
時に限ってハガキが届き、子どもたちは必ずハガキを見つけてしまう。仕方なくわたしは笑顔を
つくって、ほらおとうさんがんばってるみたいよ、今度は島根県で島を動かしたんだって。島
根県ってどこか地図帳で見てみようね、などと明るい声を出してみせる。あまりにもバカバカし
くて子どもたちが寝た後に身体の芯が抜けてしまったような疲れを感じた。

　どこで何をして稼ぐのか、ある日いきなりとんでもない金額のお金が銀行に振り込まれていた
りするのも、感謝しないわけではないが、とても疲れた。わたしは何を頼ればいいかわからず、
こつこつと働いてちょっとずつ入るお金を工面して生活しているのに、何の説明もなく法外なお
金が口座に入っていたりすると、そういう苦労をばかにされたように感じてしまうのだ。

　あの人が風博士と名乗って、あちこちで何やら神話じみた活動をしていると知ったのは、何年
もたってからのことだった。それも本人から聞いたのではない。最初に見たのは改編期のテレビ
番組だった。なんとかスペシャルとかいう番組の中に、全国各地のローカルニュースに登場した
奇人変人を紹介するコーナーがあって、そこであの人が出てきたのだ。それはもうびっくりした
。

　晩ご飯を終えて洗い物をしている時、それは始まった。「岩手県のとある小さな村で、リゾー
ト開発が招いたヒートアイランド現象。それをたった一人の男が解決する！　その名も風博士！
」というナレーションを耳にしながら、わたしは自分が悪い夢でも見ているんじゃないかと思
った。やがて子どもたちがおとうさんだおとうさんだと騒ぎはじめ、わたしはすごいねえ、すご
いねえと言うしかなかった。本当は腹が立って腹が立って仕方なくて、すぐにもでテレビを消し
たかったのだが、子どもたちのために見続けるしかなかった。やがてそのうち、番組改編期ごと
にあの人を見ることになった。あの風博士が今度は静岡に！　風博士、徳島にあらわる！　風
博士、九州初上陸！　風博士とは何者？

　世に言う「最後の戦い」を終えて何を思ったのか、あの人は帰ってきた。帰ってきたあの人は
テレビで見ていたような風博士なんかでは全然なく、わたしが一緒に暮らしはじめた頃の動物園
の飼育係の気のいい青年がそのまま年をとったようにしか見えなかった。おかえり、とわたし
は言って、ちょっと遅くなっちまって、といいわけがましくあの人は答えた。初めて出会った
とき、照れくさそうにもじもじしながら踊りませんかと、わたしをダンスに誘った頃から何も



とき、照れくさそうにもじもじしながら踊りませんかと、わたしをダンスに誘った頃から何も
変わっていないように見えた。

　子どもたちはすっかり大きくなって、もう独立してしまっていたけれど、おとうさんが帰って
きたと聞いて二人ともすぐに会いにきてくれた。恨んだってよさそうなものなのに、どうしたわ
けか二人ともとても嬉しそうにおとうさんおとうさんとなついているので、わたしは一人でその
理不尽さを我慢していた。ああそうだ、とあの人は言って、わたしたちに土産を渡してくれた。

　子どもたちには南米で手に入れた縦笛と、中央アジアの打楽器。わたしにはハワイで手に入れ
たという何の変哲もないウクレレ。そしてもう一つウクレレを取り出して恥ずかしそうに笑って
お揃いだと言った。そして、みんな、風の仕事をした時に土地の人がくれたものだと説明を加
えた。風の仕事？　わたしたちはあいまいに笑ってうなずくしかなかった。

　わたしは手に取らなかったけれど、それからあの人はウクレレを毎日熱心に練習していた。本
当はもっと腹を立てて、いろいろ言いたかったはずなのに、気がついたらあの人はわたしの生活
の中にすんなり入り込んでいて、まるで、ずーっと一度も家から離れたことなどないみたいに振
る舞っていた。しばらくすると、わたしもだんだんそんな気がしてきていた。

　でも、家に戻ってきて半年ももたずにあの人は死んでしまった。死んでからわかったのだが、
本当はとても重い病気にかかっていたのだ。けれどもそんなことはおくびにも出さずに病院に通
いもしなかった。あの人らしいと言えばあの人らしい話だ。毎日普通に生活して、普通に食事を
して、庭先で楽譜を前に広げてポロンポロンとウクレレを練習し、そしてある朝、ベッドから起
きてこなかった。

　あの人のお葬式にはいろいろ奇妙な人がやってきて、荒唐無稽な思い出話をしていった。風博
士が死んだとき、世界中の柳が嘆き悲しみむせび泣いたという話を聞かせてくれたのも、そんな
中のひとりだった。植物とコミュニケーションがとれるという触れ込みの人だった。その人のい
うことを信じるなら、柳の眷属は、風博士によって風のダンス・パートナーに任じられたことが
嬉しかったのだという。

　今日、片付けをしていたら一枚の楽譜が見つかった。それは、踊りませんかと照れくさそうに
あの人がわたしを誘った時、ダンスホールに流れていた曲の譜面だった。あんまりにもへたくそ
で気づかなかったけれど、これがウクレレで練習していた曲だったんだ。いまなら柳たちの気持
がわかる。柳が風のダンス・パートナーであるように、この何十年間、わたしが、わたしこそが
あの人のダンス・パートナーだったのだから。

（「ウクレレ」ordered by sachiko-san/text by TAKASHINA, Tsunehiro a.k.a.hiro）



感謝の言葉と、お願い＆お誘い

　Sudden Fiction Project（以下SFP）作品を読んでいただきありがとうございます。お楽しみいただけましたでしょ
うか？　もしも気に入っていただけたならぜひ「コメントする」のボタンをクリックして、コメントをお寄せください。
ブクログへの登録（無料）が必要になりますが、この機会にぜひ。

　「気に入ったけどコメントを書くのは面倒だ」と言うそこのあなた。それでは、ぜひ「ツイートする（Twitter）」「い
いね！（Facebook）」あたりをご利用ください。あるいは、mixi、はてな等の外部連携で「気に入ったよ！」とアピー
ルしていただけると大変ありがたいです。盛り上がります。

※星5つで、お気に入り度を示すこともできるようですが、面と向かって星をつけるのはひょっとしたら難しいかも知れ
ませんね。すごく気に入ったら星5つつける、くらいの感じでご利用いただければ幸いです。

　現在、連日作品を発表中です。2011年7月1日から2012年6月30日までの366日（2012年はうるう年）に対して、毎日
「1日1篇のSFP作品がある」という状態をめざし、全作品を無料で大公開しています。→公開中の作品一覧

　SFP作品は、元作品のクレジットをきちんと表記していただければ、転載や朗読などの上演、劇団の稽古場でのテキ
スト、舞台化や映像化などにも自由にご活用いただけます。詳しくは「Sudden Fiction Project Guide」というガイドブ
ックにまとめておきました。使用時には、コメント欄で結構ですので一声おかけくださいね。

　ちょっと楽屋話をすると、7月1日にこのプロジェクトを開始して以来、日を追うごとにつくづく思い知らされているの
ですが、これ、かなり大変なんです（笑）。毎日1篇、作品に手を入れてアップして、告知して、Facebookページなどに
整理して……って、始める前に予想していたよりも遥かに手間がかかるんですね。みなさんからのコメント、ツイート
（RT）、「いいね！」を励みにがんばっていますので、ぜひご協力お願いいたします。

　読んでくださる方が増えるというのもとても嬉しい元気の素なので、気に入った作品を人に紹介して広めていただける
のも大歓迎です。上記Facebookページも、徐々に充実させてまいりますので、興味のある方はリンク先を訪れて、ペー
ジそのものに対して「いいね！」ボタンを押してご参加ください。

　10月からは「1日1篇新作発表」の荒行（笑）を開始し、55作品ばかり書き上げる予定です。「急募！お題　この
秋Sudden Fiction Project開催します」のコメント欄を使って、読者のみなさんからのお題を募集中です。自分の出した
お題でおはなしがひとつ生まれるのって、ぼくも体験済みですが、かなり楽しいですよ！　はじめての方も、どうぞ気
軽に遠慮なくご注文ください（お題は頂戴しても、お代は頂戴しないシステムでやっています。ご安心を）。

　こんな調子で、2012年6月30日まで怒濤で突き進みます。他にはあんまりない、オンラインならではの風変わりな私設
イベントです。ぜひご一緒に盛り上がってまいりましょう。
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