


    
    


    




        母の運転する車の中で、
私は小さめの段ボール箱を
膝に抱えている。 

中に入っているのは、
五匹の子猫だ。
ミューミュー鳴いては、 
箱から出ようと必死にもがいている。 

それを押さえつけて逃がさないようにするのも私の役目。 

やがて、大きな橋が見えてきた。
私はすばやく車を下り、 
人目がないのを確認すると、
流れの速いところめがけて段ボール箱を放り投げる。 
子猫たちは、じきに、夜の黒い川に飲み込まれていった。 

母とは視線を合わせるだけで、
お互い、無言のままのドライブ。 
膝の上の温もりがを失って、私は急に切なくなった。 

家に帰ると、
親猫がこちらを睨んで、プイ、と走り去っていく。 
毎年のことに、猫はもう慣れている。 
人はまだ、慣れない。
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