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「星ほし祭まつり商店街」について語るべきことは、決して多くない。
　普通の商店街だ。
　他の街の商店街にあるような店は、たいがい揃っている。魚屋があって、本屋があって、文房具屋があって、寝具店があって、レンタルビデオショップがあって、チェーン店の居酒屋がある。だが、特に珍しい店があるわけでもない。田舎の街とはいっても、それなりに店の入れ替わりもある。間口が広い和菓子屋が店をたたんだ後には、アメリカ資本のコーヒーショップが店を出した。
　駅から百メートルばかりはアーケードが設けられている。雨の日の買い物には便利だが、そのせいで普段は通りに十分な日差しが届かない。開口部を多くとった、最近の設計ではあったが、屋根は屋根だ。完全な露天と比べれば、心理的な重圧感も加わって、いつも薄暗い印象がある。
　アーケードが途切れても、商店街自体はまだ終わらない。そのまま真っ直ぐ南に進み、海沿いの国道にぶつかる手前で、大きく西に曲がる。そこからは国道と併走するように商店が続いて、やがて住宅や畑になっていく。
　
　白しら川かわ葬儀社があるのは、そんな商店と住宅が混在するあたりだった。
　一階が事務所、その奥と二階が住居。かなり年季の入った木造建築で、壁の木材は焦げ茶色に褪せている。通りから、少し奥まって建てられていることと相まって、後進に道を譲るため、一歩引いた老人の佇まいにも見えた。
　葬儀社の隣には、一年前に廃業した、朝あさ日ひ湯ゆという銭湯がある。跡にはすぐにコンビニエンスストアが建つという話だったが、まだとり壊される気配もない。かつて漂っていた石鹸の甘い香りの代わりに、今は、捨てられたままの廃材のすえた臭いがあたりに沈んでいた。
　
　　　　　２
　
　事務所の中が明るくなった気配に、白しら川かわ凛りん子こは拭き掃除の手を休めた。
　玄関の硝子戸を透かす光に、細かな埃が踊っているのが見える。
　建てつけの悪くなった硝子戸を開いてみると、さっきまでの雨の名残か、ほんのりと甘い空気が流れ込んできた。
　雲の切れ間から差す光が、店の前のアスファルトに、なじみの複雑な形の影を落としている。隣の朝日湯の煙突だ。
　煙突自体は少し細身であることを除けば、ただの円筒形で珍しくもない。特徴づけているのは、煙突を囲む鉄柵だ。補強のためなのか、他の銭湯の煙突を見ても、鉄の柵を巡らせている例はどうやら珍しくないらしい。
　ただ、補強というには、朝日湯の煙突のそれは、あまりに華奢に見える。鉄の棒が微妙な角度で何重にも交差しているが、強度を上げるというより、細工のための細工という印象がある。ただ、華奢ではあるが、どこか冷徹な意思のようなものを感じさせる造りに見えた。魔法使いの老婆が、可哀相な姫様を幽閉している檻――事実、凛子は少女時代、あの鉄柵をずっと「檻」だと思っていた。閉じ込めておかないと、煙突が逃げ出すから、ああして檻に入れているのだと。
　影を踏みながら外に出てみると、空はパノラマのように美しかった。低くなった太陽が、西の空に僅かに残った雨雲を桃色に染めている。北から東にかけて、まだ青みが残ったところを鈍色の雲が流れていく。
　そして、そんな空に地上から楔を打つように、正面に一本の煙突が見える。隣の銭湯のそれよりも、ずっと高い。
　星祭斎場、火葬場の煙突だ。
　凛子はしばらく眺めていた。
　煙突をいくら見ていても、火葬場の焼却炉が稼働しているのかどうか、判断はできない。昔と違って、改良が重ねられ、最近はほとんど煙を出さないシステムになっているからだ。付近の住民感情というものもあるし、環境に及ぼす影響もうるさく言われるようになっていた。
「……あのぉ」
「え？」
　凛子は慌てて横を向くと、その顔も確認しないうちに、条件反射で深々と頭を下げていた。事務所の前とはいっても、ここは私道で、表通りから一歩入ったところにある。
　客、だろう。
　葬儀の客はたいがい、つき合いのある病院からの連絡で回ってくるものだが、かといって、飛び込みの客がいないわけではない。葬儀そのものの依頼は珍しいが、たとえば墓石を新しくしたいとか、墓地を移したいとか、そういった、どこに持っていたらいいかわからない相談事で訪れる客もいる。
　凛子はいつもより深く頭を下げていた。どういった頼み事であれ、もうそれを叶える術がなかったからだ。
　しばらくしてから頭を上げ、凛子はようやく客の顔を見た。
　若い男だ。痩せていて、黒っぽいジャケットを着ている。おどおどとした目でこちらを見ている。喪主というイメージではないが、違うと決めつけるわけにもいかない。死と無縁な人間はいない。凛子がこれまでの人生で得た最大の真理だ。
「あの……」
　そういうと、男は右手を挙げて、凛子の背後を指さした。つられて振り向くと、事務所の正面に掲げられた、木製の看板が視界に入ってきた。
　縦に五十センチ。横に一メートルほど。横長の木の看板には、墨痕鮮やかに「白川葬儀社」とある。
　物心ついたときから、毎日眺めつづけてきた看板だ。それを初対面の相手に「見せられる」というのも不思議な気持ちだった。
「こちら、白川葬儀社さん……ですよね？」
「はい。そうでございますけど……どのようなご用件でしょうか？　あの、当社は……」
「雇っていただけないでしょうか？」
「え？」
　予想外の話に、凛子はあっけにとられた。
「あ、僕、いえ、私、秋あき草くさ筆ふで朗おと申します。初対面で失礼しますが、お忙しいようなので、単刀直入に要件を……」
「……」
「こちら、夜勤のアルバイトってありませんか？　ええと、午後九時から翌朝五時まで、とかでどうでしょう？」
「どうでしょうって……それに夜勤て」
「どうですか？　ええと、葬儀屋さんて、お通夜とかで、夜通し起きてるとか、なにか支度するとか、そういう需要があるんじゃないか、と。ええ、素人考えなんですけど、そんなふうに思いまして」
「なくは……ないですけど」
「それだったら、どうですか？　雇ってもらえませんか？」
「それ、無理です……」
「はあ。やっぱり向いてませんか？　向いてるようには見えませんか？」
「いえ、それはわかりませんけど……」
　参った。完全に相手のペースに乗せられてしまった。警戒感を抱かせるにはほど遠い、茫洋とした顔に油断してしまったのかもしれない。
「うちはもう、誰も雇えないんですよ」
　冷たく響かないように気をつけて、凛子はそう答えた。
「人手、足りてますか……」
「そうじゃなくて……」
「すいません、失礼しました」
　早口で言うと、筆朗と名乗った青年はぺこりと頭を下げ、表通りのほうに駆けていった。
　声をかける隙もなかった。キツネにつままれた気分だ。
　事務所の中に戻ろうとして、凛子はふと看板を見上げた。
「白川葬儀社」。
　曾祖父がこの地で葬儀社を始めたのは三十歳……偶然だが、今の凛子と同じ歳のときだ。この看板はそのとき、祖父が自ら記したものだという。看板の木材そのものは褪せて時代を感じさせるのに、今でも文字だけは艶やかに輝いている。幼い頃からずっと不思議だったが、去年……父が入院する直前だから、夏のことか……父から真相を教えられた。文字が薄くなると、祖父や父がそのたびに墨を重ねてきたのだという。そう聞くとありがたみが薄れると同時に、伝統という言葉とはむしろ相反する、小さな家族の絆のようなものを感じて、微笑みたい気分にもなった。
「あ……看板」
　思わず口からこぼれた。
　忘れていたわけではないが。
　看板、どうしよう。
「……すいません」
　いつの間に戻ってきたのか、振り向くと筆朗が立っていた。彼は恥ずかしそうな顔をして、言った。
「ちょっとお尋ねしたいんですけど。隣の銭湯って、今日はお休みですか？」
「え？」
「いえ、その……アパートにもお風呂はあるんですけど。大きなお風呂、好きなもんで。ついでに入って帰ろうかなって、そう思ったんですけど。『本日休業』って札も出てないのに、扉も開かないし、ひとの気配もないし」
「それだったら、ずっとですよ」
「は？」
「今日だけじゃなくて、ずっとお休み。一年くらい前かな、廃業したんですよ」
「ああ、だから。煙突からも煙出てないし、なんとなく、そんな気はしたんですけど」
「……あの、アルバイトのお話ですけど」
「あ、あれは……すいませんでした。いきなり来て、夜中に働かせろとか言って、無理とかいう以前に気味悪いですよね」
「気味悪いとかは思いませんでしたけど、そもそも無理なお話だったんです。うちの店、廃業するんです、今日いっぱいで。だから、無理だったんです」
　凛子は頭を下げた。事情をきちんと説明できて、少し気持ちがすっきりした。
　顔を上げてみると、筆朗はなにか考えているふうだった。
「ハイギョー……ハイギョウ……あぁ、廃業。お店、閉めてしまうんですか？」
「ええ、ちょっと事情があって。今日で掃除を終わらせて、明日には家具や備品を業者に引きとってもらって……それで終わりです」
「はぁ」
「社長をやっていた父が亡くなったもので」
「そうだったんですか。ごめんなさい。そんな事情とは知らなくて。たびたび失礼しました。帰ります」
　それだけ言うと、彼は背中を向けた。
「あの」凛子は慌てて呼び止めた。
「今日一日だけなら……アルバイト、ありますよ」
　
　　　　　３
　
　看板の裏を覗き込んだまま、筆朗は固まっているように見えた。
「どうですか？」
　辛抱できなくなって、凛子は声をかけた。
「ええと、ちょっと待ってくださいね」
　筆朗が答えた瞬間、脚立が大きく揺れた。凛子は慌てて両腕に力を込めた。
「あ、すいません。慌てないでください。危ないですから、ゆっくりでいいです」
「大丈夫です、あんまりゆっくりしてても暗くなっちゃいますから……ああ、わかりました。これ、やっぱりダメですね。もっとちゃんとしたっていうか、プロ用の工具とかないと、たぶん、はずせないみたいです。溶接もしてあるみたいだし。こんなでっかいボルト、初めて見ました」
「そうですか……わかりました。ごめんなさい、もう降りてきてください」
　凛子の言葉に従って、筆朗は梯子を降りてきた。あまり運動神経がよくないことを自覚しているのだろう、慎重というよりも、よたよたとした動作でゆっくり降りてくる。
「すいません。役に立てなくて」
　筆朗が情けない顔で頭を下げたのを見て、凛子は慌てて首を振った。
「いいえ、こちらこそ。ごめんなさいね。やっぱり、業者の人にやってもらいます」
「……はい」
「できれば、今日中に自分の手ではずしておきたくて。……ええ」
「そうですか。そうですね。あれ、古いんですか？」
「曾お祖父ちゃんの代からだから。ここで葬儀屋さんを始めたときに、自分で書いたって聞いたけど……」
「そうなんですか。でも、その割りには文字、新しく見えますね」
　筆朗の言葉を聞いて、凛子は思わず笑った。
「ええ、まあ。いろいろ、事情があるみたいで」
　筆朗はぽかんとしている。
「ごめんなさい。知らない人には、なんのことだか……いいんです、なんでもありませんから、気にしないでください」
「……そうですか。でも、すいません、役に立てなくて。あの、でも」
「……」
「はずして、どうするんですか？」
　しばらく考えてから、凛子は答えた。
「――燃やすんです」
　
　凛子は筆朗に事務所の掃除を手伝ってもらうことにした。看板がはずせないなら、それで帰ってくれとは、さすがに言えなかった。もうすぐ夜になる時間、自分ひとりのところに、さっき会ったばかりの男を入れることに、抵抗がなかったといえば嘘になる。けれど、この筆朗という青年の顔を見ると、どうしても警戒心を抱く気持ちにはなれなかった。
　茫洋とした顔つきはなにを考えているのか、よくわからない。悪くいえば、表情に乏しい。しかし、凛子にはそれが好ましいものに思えた。話している間に、あまりころころ表情を変えるような相手は苦手だ。必要以上にひとに媚びているように見えるから。
　掃除は順調に進んだ。看板をはずすような力仕事とちがって、筆朗は掃除は得意らしい。凛子がわざわざ指示するまでもなく、てきぱきと仕事を進めてくれる。
　ふたりで手分けして掃除を始めて、残っている仕事がずいぶん多いことに、凛子は初めて気がついた。来月には壊されてしまう建物なのだから、念入りに掃除することに、感傷以外の意味がないことはわかっている。それでも、きれいにしておきたい。そういう気持ちを否定しようとも思わなかった。
　
　　　　　４
　
　午後七時を少し過ぎた頃、つき合いのある仕出し屋に電話をして、凛子は弁当の出前を頼んだ。　
「ごめんなさい、出前のお弁当で」
「とんでもない。おいしいです、これ。ここ最近食べた夕飯の中で、いちばんおいしいです、本当です」
　筆朗本人はそう力説していたが、なにしろ表情に乏しいものだから、その言葉をどれだけ信じていいものか、凛子にはわからない。よくよく観察してみると、焼いたカジキを口に運ぶたびに、元からそう大きくない目が細くなっていることだけはわかった。
「秋草さん……学生さんなんですよね？　ひとりで暮らしてるんですか？」
「はい、そうです。月ヶ瀬通りっていうところの、風巻荘ってとこなんですけど……ご存知ですか？」
「月ヶ瀬通り……さあ？　ここから近いんですか？」
「あ、ちょっと離れてますけど……」
「ずっとここで育ったんですけど……でも、地元のこと、意外に知らなかったりしますから」
「そうですよね。でも、変だな。うちのアパートがある通り、誰も名前聞いたことないって。あ。ひょっとして」
「ひょっとして？」
「不動産屋さんが、勝手に名前つけたんですかね。部屋借りる人だけに言うかたちで」
「どうして？」
「だって、イメージいいじゃないですか、とりあえずでも名前ついてるほうが。こう……由緒正しそうな雰囲気を醸し出せるというか。あ」
　筆朗はまた、なにか「発見」したらしい。ぼーっとした顔が、気持ち、強張った。
「通りに名前つけられた分、家賃上乗せされてたり……そしたら、やだなぁ」
「たぶん……そんなことはないと思いますけど」
「……」
「だって」
「ですよねえ……そんなわけないですよねぇ」
　筆朗の表情が柔らかくなった……いうほどの変化ではないが、しばらく顔をつき合わせているうちに、凛子にもわかるようになっていた。筆朗は表情に乏しいのではなく、その変化が慎ましいだけなのだ。
「うーん、でも、ホント、おいしいですよ、このお弁当。なんて店ですか？　あ、でも高そうだし……」
「そんなに高くはないですけど。でも、仕出し屋さんで、普通の出前はしてないところだから。ご飯、いつもはどうしてるんですか？」
「はい、だいたい外で食べます。二十四時間営業の定食屋っていうのが、大学の近くにあって。そこで食べてます。二十四時間ずーっとやってるんで、すごく便利なんです。もう毎日食べてます。だけど、たまに気がつくことがあって」
「なんに？」
「すごくマズいんですよ」
　真面目な顔で筆朗は答えた。
「続けて食べると気にならなくなるんですけど、たまに普通のところ……ええと、学食とかですけど、そういうところで食べると感覚が正常に戻るみたいで。……。普段はあんまり気にならないんですけど、たまーに気がついちゃうことがあって。そうすると、また慣れるまで時間がかかって。ああ、今日また、おいしいもの食べちゃったから、明日から大変だなぁ」
「……」
　口の中のお茶を吹き出さないように我慢するのが大変だった。筆朗の淡々とした口調が妙におかしかった。弛みがちになる頬に、凛子は自分がずいぶん笑っていないことを思い出した。
　
　しばらくの食休みの後で、凛子と筆朗は掃除を再開した。
　筆朗の手際は相変わらずたいしたものだった。あと一時間もしないうちに、掃除はあらかた終わると思われた。
　雑巾を絞っているうちに、凛子はずっと聞きそびれていた質問をぶつける気になった。
「あの……どうして、なんですか？」
「はい？」
「どうして、アルバイトするのに、わざわざ葬儀屋を選んだんですか？」
「あ」
「え？」
「いや、その……いつ質問されるかなって、実はずっとドキドキしてて」
「なにか後ろめたいことでも？」
「ええ。……怒りませんか？　少し不謹慎なんです」
「え？　それって、その……死体が好きとか？　お葬式が好きとか？」
「あ。……いやその……好きってことじゃないんですけど、興味はあって。勉強に関係があることなんで、怒らないでください」
「勉強って……お医者さん？」
「いえ、全然違います。『星倫学』というのをやってます。星祭家政科大の大学院に籍を置いていまして」
「……『星倫』ですか」
　そうは答えてみたものの、「星倫」という学問に、特別知識があるわけではなかった。星祭に生まれ育った以上、並よりは知識はあるかもしれないが、それでも漠然としたものだ。頭の中の記憶をすくおうとしても、星倫といえば……オカルト的な方法で宇宙に行く方法を研究する学問……いや、そういう昔あった学問のことを、研究する学問……だったかも、しれない。その程度の知識だ。
　だが、凛子はどこか納得がいく思いがした。星倫というつかみどころのない学問と、この茫洋とした筆朗という青年の印象がぴたりと重なる。
　星か。
　……星。
　ほ、し。
　……ケムリハ、ウチュウニハ、イケナイノ？
「ええとその……星倫というのは、歴史が浅いもので……あ、浅い割には、もう寿命とか、そんな悪口言われること、多いんですけど。でも、その、まだ方法論が確立してなくて、いや、確立しようのないことが多いのが、そもそも星倫学の特徴みたいなものでして……そもそも、その『死体見学』っていう話もですね……」
　筆朗の話は延々と続いた。だが、その手が休むこともなかった。九時を少し回ったところで、事務所の掃除はすべて終わった。
　凛子は約束していた額を封筒に入れ、筆朗に手渡した。彼はぺこりと頭を下げると、素直に封筒を受けとり、上着のポケットにしまい込んだ。
　表の通りまで送り出た凛子に、筆朗は尋ねてきた。
「あそこにあるの……あれ、お風呂屋さんですよね？」
「え？　どこですか？」
「あそこですよ、あそこ。ちょっと遠いですけど、正面に煙突が見えてますよね？　あそこです。もう暗くなったから、よく見えないですけど、ほら」
　筆朗の言葉に、凛子は口元を押さえて笑った。
「あそこはお風呂屋さんじゃありません。斎場です。あの煙突は……」
「火葬場、ですか？　あ、まいったな。なんか不謹慎なことを言っちゃった気がします。……でも、だったら、白川さんのお父さんも、あそこで？」
「……」
　凛子の頭の中が真っ白になった。筆朗の質問はまったくの予想外……いや、たぶん、そうではなく……
「白川、さん？」
　筆朗が心配そうな顔をして見ていた。
「父のときは……」声を振り絞るようにして、凛子は答えた。「あの火葬場は使いませんでした。母のときもそうだったと思います。まだ子供でしたから、よく覚えてませんけど」
「……」
　筆朗はなにか言おうとして、途中で言葉を呑んだ様子だった。口をもごもご動かした後で、小さな声を出した。
「あの……白川さん。よけいな質問だとは思うんですけど、葬儀屋さんやめられて、どうするんですか？」
「東京に行きます。親戚がいるんで、その紹介で働こうと思って」
「そうですか……じゃあ、もう会えないかもしれませんね。でも、お元気で」
「……秋草さんも」
　筆朗を見送った凛子は、事務所の中には入らず、そのまま裏手に回って、物置の中をかき回した。処分すべき品物はとり出した後だったので、目的のものはすぐに見つかった。
　小さな鉈がひとつ。
　
　　　　　５
　
　凛子が生まれるより昔、風呂焚き用の薪を割るのに使っていたものだ。
　小振りな見た目と違って、持ってみるとかなりの重さがあった。
　鉈を持って店の正面まで行ったところで、凛子はふたたび物置に戻った。さっき筆朗が使った脚立を運ぶのを忘れていた。脚立を運んできた後、もういちど物置に戻り、隅にたたまれていた古い毛布も運んだ。
　玄関前に毛布を敷いて、脚立に乗った。
　月明かりで看板の裏を見てみると、確かに筆朗の行ったとおり、太いボルトと金具で屋根にしっかりと固定してある。道具箱の中にある、小さなスパナでは歯が立ちそうにもない。五秒ばかり考えてから、凛子は鉈を握り直した。ボルトの近くに狙いを定め、必要以上に力を入れないように注意して、当てるようにして鉈を振った。
　鈍い感触とともに、鉈の刃が看板の裏にめり込んだ。脚立のバランスを崩さないように、凛子は慎重に鉈を引き抜くと、呼吸を整え、三回、四回、五回と、小刻みに鉈を動かした。しばらくすると、ボルトを中心として、看板の板に大きな亀裂が走った。板はその自重でボルトからはずれると、もう片方のボルトを中心にぐるりと回り、軒先にぶら下がる形になった。
　凛子は脚立を移動させ、看板の反対側にも鉈を打ち込んだ。三回叩いただけで、板は裂け、その重さにまかせて店の前に落ちた。毛布のおかげもあって、凛子が予想していたほどは、大きな音は立たなかったが、爆ぜるような音とともに、細かな木片がいくつか飛んだ。
　凛子は脚立を片づけると、看板をひきずるようにして、裏手に運んだ。
「白川葬儀社」の文字を見下ろして、鉈を思いきり振り下ろした。
　一回。
　二回。
　三回。
　ひびの入ったところを狙い、なんどもなんども鉈を振るう。いちど大きな亀裂が走ってからは、簡単だった。十五分ほどの作業で、看板は完全に解体された。ひとつひとつがちょうと薪ほどの大きさになった。かなりの力仕事のはずだったが、気が張っているせいか、疲れは感じなかった。
　用意しておいた布製のバッグに、その木片を詰められるだけ詰め込んだ。バッグをいっぱいにしても、とても全部は入らなかった。だが、別に問題はない。すぐそこだ、必要なだけ往復すればいい。
　かなりの重みのバッグを両手で持つと、白川葬儀社と朝日湯との間を仕切っている塀の前に立った。立て板の一枚をつかむと、それを脇にずらした。凛子が少女の頃から、こうして壊れたままになっている。小学生の頃には、凛子はよくここを通って、朝日湯の敷地の中で遊んだものだ。風呂焚きの燃料になる様々な廃材は、当時の彼女にとっては宝の山に見えた。
　積み上がった廃材の谷を抜けて、凛子はボイラーの前に立った。この古びたボイラーのことなら、自分の家の台所よりもよく知っている。廃材でも重油でも、どちらでも燃料になる設計だ。ボイラーに組み込まれた廃材の焼却炉の前に看板の破片を置くと、凛子はすぐに自分の家の敷地に戻った。結局、看板の破片を運びきるには、四往復ほど必要とした。焼却炉の蓋を開き、破片を投げ込む。最後の破片の束といっしょに持ってきた、灯油を振りかける。
　新聞紙を絞った火種を差し込む。
　木片は勢いよく燃え上がった。
　
　　　　　６
　
『だからオゾン層とか重力とかバンアレン帯とか成層圏とかいろいろあるわけだろ。そいつらが邪魔するんだな。煙になった分だけでも星の世界に行かせてくれりゃあいいのに、そうはさせてくれないってことだ。いろんな仕掛けで地球をすっぽり覆って、そこで生まれたヤツは、たとえ煙になっても出ていくことができないって。あん？　さあ、なぁ。どうしてかなぁ。父さんにもそれはわかんないよ。いや、待てよ。いやいや、やっぱりわかんないよ。え？　どうして？　だから、それはさぁ。ああ、そうか。それはな、つまり』
　
　　　　　７
　
　目を覚ましたとき、凛子は三つの疑問を同時に抱いた。
　ひとつは、今、何時なんだろうという疑問。かなり長い間、寝てしまった気はするが、まだあたりは暗い。夜は明けてないようだ。
　もうひとつは、いつの間に寝てしまったんだろう、という疑問。看板が燃える炎を見つめながら、ひどく安心した気分になったことは覚えているのだが。
　最後のひとつは、どうして自分の前に、筆朗が立っているのだろうということだった。
　目を覚ますより前から、そこに筆朗が立っているような気がしていた。夢で見たことなのか、半覚醒の意識で彼の足音なりを察知したのか、それはわからないが、起きるとそこに筆朗がいる、そんな予感はあった。
「散歩してたら、煙突から煙が見えたんで」
「……お風呂屋さん、営業再開したかと思ったの？」
　筆朗が大きくうなずいたのを見て、凛子は不思議と嬉しくなった。
「火を見てたらね、妙にいい気持ちになっちゃって……気がついたら、寝てみたい」
「あの……カラダキ？」
「え？」
　筆朗の言う意味がよくわからなかった。
「風呂に水、入ってないんですよね？　空焚きですよね？　火事とか、ほら」
「ああ……」
「あ、普通の家の風呂と違うから、大丈夫ですよね？」
　自分で先回りして答えた筆朗に、凛子はまた笑った。
「……たぶん」
　立ち上がると、凛子は大きく伸びをした。ずっと背中を丸め、膝を抱くようにして眠っていた反動だろうか。背中をまっすぐにしただけで、生き返ったような清々しい気分になった。
　ふと見上げてみると、煙突の先からはもう煙は見えていなかった。蓋が開いたままの焼却炉の中を見ると、木片はほとんど灰になっていた。僅かに残った燃え滓のあちこちが、ちろちろと赤い色に揺れているだけだった。
　凛子がふと横を向くと、筆朗が焼却炉の中を覗き込んでいた。生まれて初めて火を見たような顔をしている。この筆朗という青年に、なにか大事なことを訊かなければいけないような気がしたが、それがなんなのか、凛子はどうしても思い出せなかった。
「うちの父、死ぬ直前に、ふたつ言い残していったことがあってね。ひとつは、自分の代限りで葬儀屋は店じまいすること。もうひとつはね」
　気がつくと、勝手に喋っていた。そして、勝手に言葉に詰まっていた。
「……子供の頃、よく、父に尋ねたことがあるの。あなたが間違えた、あの煙突。火葬場の煙突、いつも家の正面に見えてた。それに、中学に入った頃から、もう仕事の手伝いも始めていたから、あの煙突は近くでもよく見た。だから、ずっと気になっていて、それでなんども訊いてみたの」
「……」
「死んだ人が燃やされた煙って、どこに行くんだろうって」
「……風に流されて、空気と混ざり合って、それで、また、もっといろいろなものと混ざり合う……そう思います」
　焼却炉の照り返しを頬に受けながら、筆朗は妙に甲高い声で答えた。
「父も同じように答えてくれた。それで、どうしてそうなるのか、その理由も答えてくれた。だけどね。私、いちどだけ見たことがあるの」
　あれは……子供の頃。小学校に入ったばかりの春だった。
「あの頃、お葬式が続いてたの。あ、仕事じゃなくて、自分の家の、ね。その前の年にお祖父ちゃんが死んで、年が明けてお母さんが死んで。お母さんが死んでから、一週間くらい経った頃かな。学校から帰ってきて。たぶん、水曜日だったと思う。隣の朝日湯がお休みの日だったから。家に帰ったら、誰もいないの。誰もって、家族はお父さんだけになってたんだけど。急に寂しくなって、近くを探したの。だけど見つからなくて、そんなことしてるうちに、寂しいのも忘れちゃって、いつもみたいに、ここに遊びに来た。子供時代、いちばん楽しい遊び場だったから。そしたらね、びっくりしたの。お父さんがいたから。この焼却炉の前に座ってた。お父さんがいたのにもびっくりしたけど。もっと驚いたことがあって」
「……なんですか？」
「お父さん、座り方が変だったの。あ……今、私が眠ってるときみたいに、地面にぺったり座って、膝を抱えて座ってた。ほら、体育座りとか、なんとかいうでしょ。あれ、大人がそんなふうに座るなんて、なんていったらいいのかな、子供にとっては、まるで予想外っていうか……今にして考えたら、どうしてそんな決めつけをしてたのか、そっちのほうがよほど不思議なんだけど、でも、お父さん、そんなふうに座ってたの。だから、私、驚いて。両手で足をしっかり抱えて……でも、眠ってるみたいだった。寝ながら、涙を流してたの。ほっぺたがね、涙で濡れてるのがわかった。」
「……」
「そのときなんだ。この煙突から煙が出てるのを見た。細い煙だった。蒼白くて。普通だったら、風に流されたり、風がなくても、途中で……それこそ、煙みたいに消えちゃうでしょ？　煙って。だけど、その煙は消えなかった。細いまま、少し揺れていたけど、それでも消えないで、まっすぐまっすぐ昇って、雲よりもずっと高く、私の目じゃ見えなくなる高さまで、ずっと昇っていった」
「……」
「私、それにも驚いて。だから、一生懸命、お父さんのこと起こしたの。煙が変だよ、煙が変だよって言いながら。だけど、お父さん、なかなか起きなくて。肩を叩いて、ほっぺた叩いて。それなのに、なかなか起きなくて。ようやく起きたと思ったら、もう煙は消えてて。せっかくの煙だったのに。目を覚ましたお父さんに、私、言ったの。変な煙が出てたよ、煙突から。ずっと高く高く昇って、宇宙まで行ったよって。そしたら、お父さん、こう言ったの」
「……」
「お父さんは見られなかったけど、凛子が見られたなら、それでよかったなぁ、って。お父さんも見たかったけど、凛子が見られたなら、それでよかったよって。そう言って、私の頭をずっと撫でていてくれた」
「……」
「この前も見られなかったけど、今日も見られなかったな。二回も続けて寝ちゃうとは思わなかった。ねえ、秋草さん」
「はい」
「煙、見えた？」
「はい」
　そう言って、筆朗はただ深くうなずいた。それだけで、凛子は満足だった。それ以上の質問をしようとは思わなかった。
「安いバイト代で、こんな変な話にまでつき合わせちゃって、本当にごめんなさい。許してね。でも、ひょっとして……あなたが勉強してることに、なにか役立つこと、ある？」
　しばらく考えた後で、筆朗は答えた。
「今はまだ、よくわかりません。だけど……勉強します、これから」
「そう……ありがとう」
　それだけ言うと、凛子はふたたび、両手で自分の膝を抱え込んだ。
　たちまち、深い眠りが彼女を包み込んだ。
　
　
　
　
　
　　　　　第二景「葬儀屋の娘」了
　
　　　　　第三景「防衛庁火星戦史研究所星祭分室の昼から午後にかけて」に続く
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