


2月25日のおはなし「木」

　何百年も生きて来た。何百年分のものがたりを知っている。

　大木の足元でただぼーっと立っていたら、そんな言葉が浮かんで来た。ああそうか。このでっ
かい木はいろいろ見て来たんだな。おれが子どもの頃にもやっぱりここに立っていて、このあた
りの暮らしを見ていたんだな。おれがまだちっぽけな子どもだったあの頃。携帯電話もなくて、
デジカメもなくて、インターネットもなくて、コンビニもスタバも吉野家もマクドナルドもケ
ンタッキーもディズニーランドもなくて、超高層ビルもなくて、夜中のテレビは砂の嵐で、猪木
の新日本プロレスと馬場の全日本プロレスが世界の全てだった。

　違う違う。そんなもんじゃない。この木はもっと前からここに立っているんだ。おれのおふく
ろやおやじが子どもの頃もここに立っていた。戦争だってもちろん知っている。火の粉くらい浴
びたかもしれない。ほんの50〜60年くらい昔なら、この木はもちろん立派な大木で、あたりを見
おろしていたに違いない。出征する兵士を見送る行列も、遺骨となって戻る兵士も見て来たろう
。出征の前に約束を交わす恋人たちがこの木の下で別れのひと時を過ごしたかもしれない。おれ
は思わず足を踏み替えた。

　それからまだまだ前があることを思った。おれは学校が嫌いで歴史にはあんまり詳しくないか
らよくわからないけど、大正だの明治だの幕末・維新だのという時代にもやっぱりここに立って
いて、人々の暮らしを見ていたのだ。いろんなやつがいたんだろうな、その頃も。いくつになっ
ても優柔不断なやつも、きっといたんだろうな。そういうふにゃふにゃしたやつが上役にいたり
して、そいつの注文がころころ変わるのに悩まされてた職人とかがその下にいたんだよな、き
っと。

　てやんでい、誰に何を言われたんだか知らないが、来るたんびに違うこと言いやがって、なん
でい。人のいうことにぺこぺこ頭を下げて何でもかんでも、やりますやりますと安請け合いし
やがって。全体てめえの意見ってものぁねえのか！なんて。その職人が怒鳴ったりしてね。する
と上役に謝られたりなんかしてね。それでまた、やめてくれよ、あんた上役だろ？　年上のくせ
に情けねえ！　とか言って。いやいや、何しろ士農工商の世界だ。口答えなんか御法度だった
ろう。黙って理不尽な注文変更を聞いていたのかもしれない。

　きっと年に一度の村祭りだかなんだかの無礼講のときには本当にはじけて騒いだんだろうな。
おんなじような思いをしている仲間で集まって、憂さ晴らしをしたんだろう。どさくさに紛れて
その上役の頭をはたいたりしてさ。そんなのもこの木は見て来たんだ。そりゃあもう、いろんな
ことを見て来たんだ。そう。ここは神社の境内だ。祭りの時には人々が集まり、夜なんぞにはよ
からぬたくらみをするものが集まったりしたかもしれない。それこそここで果たし合いをしたや
つらだっていたかもしれない。そう思った瞬間、刀がぎらりと光って、ぢゃりん、と金属音を立
てた気がした。

　江戸時代どころでは済まないかもしれない。その前は、ええと、ええと、戦国時代とか応仁の
乱とかムロ、クラ、なんとか幕府とか、まあいいや。でもその頃この辺に人は住んでいたのか
なあ。村はあったのかなあ。この神社っていつごろできたんだろう。人がいなかったんなら、こ
の木は何を見ていたんだろう。猿や鹿や猪なんかがうろちょろしているのを見ていたのかもな。
梟なんかも飛んで来たろうな。それくらい前になると、さすがにこの木ももうちょっと細くて、
背も少し低くて、きっと若木だったんだろうな。いったい何百年くらいここにいるんだろう。ど
んなことを見て聞いて来たんだろう。その記憶がいっぱいつまってこんなに大きくなったのかも
しれないなあ。

　この立派な横木に首を吊ってぶら下がった奴は前にもいたんだろうか。木だって、そんな記憶
をためこみたくはないよな。気の毒だ。そう考えると同時に、木の毒だ、という言葉が浮かんで
おれは、は、は、は、と渇いた声を立てて笑っていた。そうだ。首つりの記憶なんてそれこそ木



おれは、は、は、は、と渇いた声を立てて笑っていた。そうだ。首つりの記憶なんてそれこそ木
の毒だ。立派な大木の寿命を縮めかねない。別に死ぬほどのことじゃあない。「万年子分肌の10
歳年上の人の下で仕事をする」 というややこしいシチュエーションにはほとほとうんざりだし、
責任を押し付けられて詰め腹を切らされるのは心外だが、おれが世界で最初って訳でもない。お
んなじような思いをしているやつは過去にもいっぱいいたし、いまだってそこらじゅうにいっぱ
いいるだろう。わかるやつはわかってくれる。

　おれはカバンを抱え直すとその場を離れた。ふと思いついて振り返り、その木にちょっとお辞
儀しておいた。カバンの中の丈夫なロープは、そうだな、趣味に登山でも始めて使うとするか。

（「「万年子分肌の10歳年上の人の下で仕事をする」 というややこしいシチュエーシ
ョン」ordered by HIRO-san/text by TAKASHINA, Tsunehiro a.k.a.hiro）



感謝の言葉と、お願い＆お誘い

　Sudden Fiction Project（以下SFP）作品を読んでいただきありがとうございます。お楽しみいただけましたでしょ
うか？　もしも気に入っていただけたならぜひ「コメントする」のボタンをクリックして、コメントをお寄せください。
ブクログへの登録（無料）が必要になりますが、この機会にぜひ。

　「気に入ったけどコメントを書くのは面倒だ」と言うそこのあなた。それでは、ぜひ「ツイートする（Twitter）」「い
いね！（Facebook）」あたりをご利用ください。あるいは、mixi、はてな等の外部連携で「気に入ったよ！」とアピー
ルしていただけると大変ありがたいです。盛り上がります。

※星5つで、お気に入り度を示すこともできるようですが、面と向かって星をつけるのはひょっとしたら難しいかも知れ
ませんね。すごく気に入ったら星5つつける、くらいの感じでご利用いただければ幸いです。

　現在、連日作品を発表中です。2011年7月1日から2012年6月30日までの366日（2012年はうるう年）に対して、毎日
「1日1篇のSFP作品がある」という状態をめざし、全作品を無料で大公開しています。→公開中の作品一覧

　SFP作品は、元作品のクレジットをきちんと表記していただければ、転載や朗読などの上演、劇団の稽古場でのテキ
スト、舞台化や映像化などにも自由にご活用いただけます。詳しくは「Sudden Fiction Project Guide」というガイドブ
ックにまとめておきました。使用時には、コメント欄で結構ですので一声おかけくださいね。

　ちょっと楽屋話をすると、7月1日にこのプロジェクトを開始して以来、日を追うごとにつくづく思い知らされているの
ですが、これ、かなり大変なんです（笑）。毎日1篇、作品に手を入れてアップして、告知して、Facebookページなどに
整理して……って、始める前に予想していたよりも遥かに手間がかかるんですね。みなさんからのコメント、ツイート
（RT）、「いいね！」を励みにがんばっていますので、ぜひご協力お願いいたします。

　読んでくださる方が増えるというのもとても嬉しい元気の素なので、気に入った作品を人に紹介して広めていただける
のも大歓迎です。上記Facebookページも、徐々に充実させてまいりますので、興味のある方はリンク先を訪れて、ペー
ジそのものに対して「いいね！」ボタンを押してご参加ください。

　10月からは「1日1篇新作発表」の荒行（笑）を開始し、55作品ばかり書き上げる予定です。「急募！お題　この
秋Sudden Fiction Project開催します」のコメント欄を使って、読者のみなさんからのお題を募集中です。自分の出した
お題でおはなしがひとつ生まれるのって、ぼくも体験済みですが、かなり楽しいですよ！　はじめての方も、どうぞ気
軽に遠慮なくご注文ください（お題は頂戴しても、お代は頂戴しないシステムでやっています。ご安心を）。

　こんな調子で、2012年6月30日まで怒濤で突き進みます。他にはあんまりない、オンラインならではの風変わりな私設
イベントです。ぜひご一緒に盛り上がってまいりましょう。
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