


　イラストレーターの高橋はアパートを仕事場にしていた。そこへ編集者が絵の原稿を

取りに来る。

　何でもない話だ。ここで分かるのは、高橋はそれほど売れっ子ではない。その証拠に

アパートを仕事場にしていることだ。収入が少ないので、そんな場所しか借りられない

のだ。。しかも駅から遠い。これで、高橋の地位のようなものが分かる。だが、わざわ

ざ語るほどの珍しい話ではない。いくらでもそんな人はいるだろう。

「今から行きます」

　高橋は編集者の電話を布団の中で受け取り、むくりと起き上がった。そして顔だけ

洗い、仕事を始めた。

　駅からアパートまでの所有時間内に書き上げる予定だ。それほど手間が掛かる大きさ

の絵ではない。

　しかし、何も考えていないので、何をどう書けばいいのかは分からない。書き出せば

早いのだが、書くものが決まっていないのだ。

　駅からアパートまでは歩いて三十分。その間には書けない。いくらアイデアが出来て

おり、すぐに書けるとしても無理だ。最低一時間はかかる。

　高橋は適当に書き出した。下絵なしで、いきなり、適当にペンを走らせた。テーマは

決まっているが、何を書いていいかは自由だ。最悪の場合、抽象画にしてしまえばいい

。何とでも取れるように。

　そう決心すると、書くのは早かった。しかし、三十分では無理だ。

「仕事場近くまで来てます。いつもの喫茶店で待ってます」

「あ、もう少し、待ってもらえますか」

「いいですよ」

　この電話で、もう三十分時間ができた。都合一時間で、間に合う。

　高橋はいつものパターンに持ち込めた。

　そして、三十分後、イラストは完成し、それを封筒に入れ、アパートを出た。喫茶店

はすぐ近くにある。五分ほどの距離だ。この五分は考えなくてもいい。誤差内のためだ

。三十分遅くなると、三十五分遅くなる。の差は、殆ど変わらないからだ。

「今、向かっています」

「はい、お疲れ様です」

　念のため、一本入れておいた。これで完璧だ。特に問題なく原稿の受け渡しが出来る

。

　だが、ここからが不思議なのだ。

　高橋は喫茶店に入ったのだが、編集者がいないのだ。狭い店なので、すぐに分かるは



　高橋は喫茶店に入ったのだが、編集者がいないのだ。狭い店なので、すぐに分かるは

ずだ。トイレにでも行ってるのかもしれない。しかし、それらしいテーブルはない。鞄

を持って入ったのかもしれない。いや、それ以前にテーブルの上に何かあるはずだ。つ

まり食器だ。コーヒーか何かを飲んでいたはずだ。ところが、どのテーブルにも、それ

らしいものはない。

　客は誰もいない。店のお爺さんがテレビを見ているだけだ。高橋が入って来たのにま

だ気付かないようだ。

　高橋は、無理に床をきしませながら、足音を無理に立てた。さすがにお爺さんは気付

いた。

「いらっしゃい」」

「来てませんでしたか？」

「何がですか」

「連れがいるんですが」

「さあ、朝の常連客が帰ったあとは、誰も来ませんよ。ランチタイムまで、客は来ない

はずです」

　高橋は電話した。

「もしもし」

「あ、まだですか」

「いや、来てますよ」

「見えませんが」

「どこにいます」

「先生のアパート近くの喫茶店です」

「アジサイですよね」

「そうです。アジサイです」

「おかしいですねえ」

「そうですねえ」

　高橋はお爺さんの店の名を確認するまでもなく、この近くに喫茶店など、ここ一店し

かないのだ。また、駅周辺に、喫茶店があったとしても、アジサイという同じ名前の店

など、あり得ない。

「アジサイって、他にあります？」高橋はお爺さんに念のため聞いた。

「そりゃまあ、全国探せばあるやもしれんわなぁ」

「この近所は」

「近所に喫茶店はない」



「分かりました」

「それで……」
「何ですか」

「ご注文は」

「ああ、コーヒーでいいです」

「まだ、モーニングやってますが、付けときますか」

「ああ、いいです、いいです」

「コーヒー、ホットですかな。アイスですかな」

「ああ、何でもいいです」

「じゃ、アイスが早いから、そっちにしますか」

「はいはい」

「あのう」

「何ですか」

「シロップ、入れておきますか」

「はい、入れて、入れて」

「生クリームは」

「もういいから、入れて入れて」

「はい」

　高橋はもう一度電話をかけようとしたとき、ドアが開いた。

　編集者だった。

「ちょっと早く来すぎたので、この辺散歩してました」

　編集者は額から汗を出し、息も荒い。

　彼もまた遅れて、言い訳をいろいろ労していた痕跡、ありありだった。

　

　　　了

　　　


