


須賀敦子の本に出会ったのはそれほど昔ではなくて、30歳になろうかという頃だ。

その年いっぱいで勤めていた会社をクビになって傷心旅行とでもいうのか、 わたしは会社勤めか
ら離れてすぐに激安ツアーで初めてのイタリアへ向かった。その飛行機の中で、「ユルスナール

の靴」を読んだ。須賀敦子を読んだのはこれが最初だった。

同じツアーに参加していた博覧

強記といった知的な男性が、こ

のとき飛行機の後ろの席からわ

たしがこの本を読んでいること

に気づいて、 わたしが「センス
のよい読書をする」人間だとみ

なしたらしく（あとでそう聞

いた）、旅の間ずっと話し相手

になってくれたのもいい思い

出で、須賀敦子のくれたちょっ

とした贈り物だと思えた。

ところで、わたしはイタリア旅

行にいくからイタリアに暮らし

、イタリアについて多くを著し

た須賀敦子の本を携えていった

わけではない。 事前に全く、何
の情報もなく、偶然その本を持

って行った。買ったときもどんな作家の本なのか全く知らなかった。

タイトルに惹かれて本屋で手にして、最初の数行を読んで胸が高鳴るようなときめきを覚え、そ

れを買った。そのときは須賀がイタリアに長く暮らした人だということも知らなかった。

例の同じツアーにいた博覧強記な男性から、須賀敦子には他にも著作があると聞き、旅行から帰

ってすぐに図書館で本を探した。 当時は故郷に住んでいたので、あの黴臭くて、トイレの匂いの
しみついた図書館で、それは１月のことだったから、きっと雪が舞うような日に須賀敦子の本を

探したんだと思う。

故郷の図書館はその後、移転して新築されたが、当時は古びた建物だった。城址公園のお濠のほ

とりに、苔むしたようにひっそりと図書館は建っていた。 図書館は壕に面した石垣の上に建って
いたような記憶があるが、それはわたしだけのもっているまぼろしの記憶かもしれない。すべて

がもう跡形もなくて、さらに図書館のなくなったその場所に最近では足を運ぶ機会もない。

図書館の対岸の濠に沿った道を歩くと、どろんと重たげに水生植物が陰気にびっしり生えている

お濠の向こう側に、朽ちかけた図書館が建っている。図書館はその小径からだと見上げる形に

なる。窓はどれも真っ暗で人の気配がしないのだった。

その暗い図書館は、しかし開架式であることが一番の魅力だった。 新刊は明るいフロアに並んで



いる。しかし古い蔵書も実際に手に取れるように、窓のない倉庫のような部屋ではあるが、ずら

っと並んでいるのだった。 わたしはその倉庫のような部屋でいったいどのくらいの時間を過ごし
ただろう。

しんと冷たい雪の匂いをかぎながら、とわたしは回顧する。 弱々しい蛍光灯の明かりが、一層部
屋を暗く見せているのだが、確かにそこでわたしは「ヴェネツィアの宿」や「ミラノ霧の風景

」「トリエステへの道」の単行本を初めて手に取ったのだ。 あの出会いからそれほどまだ時間
は経っていないが、いったいどれだけ繰り返し読んだだろうか。

図書館の重い須賀敦子全集を何度も何度も借りてページをめくっていた。 そしてついに全集の文
庫版が出て、気軽に毎日めくることができるようになった。 須賀敦子について書かれたほかの作
家や評論家の文章も繰り返し読んできた。

でもこれだけ読んでいるのに、わたしは何もわかっていないんだという気になる。 読むたびに新
しい発見があるようでもあるし、発見なんて何もないような気もする。 読むのが快楽なので何度
でも読む。でも読み進めることが怖くなったりもする。 今は須賀敦子に出会うことができたこと
にただ感謝することしかできない。 わたしのことを須賀敦子を読んでいるだけで「知的な人間」
だと過大評価してくれた人もいたように（例の博覧強記な男性だ。彼と仲良くなれたことは当時

の交友関係がひろがってわたしには楽しい経験になった）、 今のところわたしが須賀敦子から受
けた恩恵はこの程度なのかもしれない。 いや、本当はもっとたくさんのものをもらっているのに
、気づけなくてそれを生かしてないのも確かだろう。でも、 何かを分かったつもりには全然なれ
ない。 須賀敦子の書き始めた年齢になったら、わたしにも何かわかることはあるのだろうか。
冬になると図書館の黴臭さと、雪の匂いとともに、須賀敦子『ユルスナールの靴』との出会いが

蘇る。 あの本と出会ったとき、わたしはチューリヒを経由して、ミラノ、マルペンサ空港に降
り立った。 須賀敦子の暮らした、あの霧のミラノに。
 
 


