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　星倫
　
第一景　『桜の木の下の火星人』
　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　和智正喜
　
　
　
　
　
　
　　　０
　
　――『星せい倫りん』の街＝星祭へようこそ。
　
　　　１
　
　またやってしまった。
　土手の暗い道を歩きながら、秋あき草くさ筆郎ふでおはすでに後悔していた。
　チェックインが遅いと文句を言われたらどうしよう、神原という先輩になにか言われたらどうしよう、いや、そもそもあの「教授」に……不安が泡のように浮かび上がってくる。
　もういちど駅前で戻って……［リセット］しようかと、なんども考えた。
　けれど。
　
　はらはら、と。
　
　時折、風に乗って流れてくる、薄桃色の花びらを見るたびに、後悔の念はきれいに掻き消される。
　とりあえず……まず……とにかく……あの桜の木の下まで行ってみよう。
　せっかく花粉症が治ったのだから。
　
　桜の木はさっきからずっと視界に入っている。
　進行方向、向かって左手。
　土手下の川沿いの道に、大きな一本が堂々とした枝ぶりを見せている。あたりに灯りはなく、ただ月明かりだけに照らされて、咲き誇った花が真珠のように輝いていた。
　だが、桜に近づく手段がない。土手は傾斜がきつすぎて、大きな旅行鞄を持ったままでは、とても降りることはできそうにもない。いや、手ぶらでも難しいだろう。筆郎は運動神経のなさには自負がある。まだ不慣れな街で、土手で転がって泥だらけになるのは気が進まない。
　桜の木を過ぎてしばらくしても、まだ土手を下るルートは見つからなかった。普通なら、石段か木の踏板かなにか、あってもよさそうなものだが――暗くて見落としてしまったのかもしれない。
　迷いながら歩いているうちに、桜はどんどん遠くなっていく。
　どうしたものだろう。
　ふたたび、いくつもの不安が交錯する。ホテルのチェックインの時間のこと、迎えに来るはずだった神原という先輩のこと、春の夜だというのにかなり肌寒いこと（東京よりは確実に二、三度気温が低いと感じられた）。そしてなにより、自分がこの街に不慣れで、頼りは手にした簡単な地図が一枚だけで、しかも、その地図に記された範囲から、随分外れてしまったこと……
　来た道順は覚えている。駅までまっすぐ戻って、そこから地図に従ってホテルを目指す。それが最善の策だろう。［カオス］を［ロウ］に引き戻す唯一の手段だ。
　けれど。
　
　あの桜をもっと近くで見たい。
　
　その想いは自分でも滑稽なほど大きく膨らんでいて、どうしても捨てられそうになかった。
　決めた。
　やはり、あの桜を近くで見よう。それから駅に戻って、ホテルへの道をやり直せばいい。チェックインの時間のことはとりあえず忘れよう。向こうも客商売だ。最悪、多少の嫌味を言われるぐらいで済むだろう。
　桜の木の正面まで急いで戻ると、筆郎はそこから土手を降りることにした。高さは民家の二階より少し高いくらいだが、こうしてあらためて見てみると、やはり、かなり急勾配になっている。斜面は月を背中にしているので、暗くて様子がよくわからない。
「ああ」と思い出して、筆郎は鞄の底から、懐中電灯をとり出した。中学二年の夏、林間学校に行くときに買ったものだ。それ以来、修学旅行、友達との旅行、大学のサークルの海水浴……旅行と名前がつけば、必ず持ち歩いている。
　とはいっても、持っていった先でスイッチを入れたことはない。だから旅行のたびに、今回はもういいだろうと思うのだが、結局は鞄の中に入れている。そうしないと落ち着かない習性になってしまったようだ。
　初めての実戦が「旅行」ではなく、生まれて初めての「引っ越し」だというのは、少々皮肉な気がした。
　スイッチを入れると、足下に小さな光の輪が生まれた。電池だけはこまめに入れ替えて大切に扱ってきた甲斐があった。
　足下を照らしながら、そろそろと斜面を降りる。旅行鞄は土手の上に置いていくことに決めた。
　予想していたよりも土は柔らかく、少しでも油断すると、すぐに体勢を崩してしまいそうだった。足下を照らしながら、右の足から左の足へと……慎重に体重を移動させて、ゆっくりとゆっくりと……
　突然、身体がつんのめった。
　視界がぐるぐると回って、背中や手足に鈍い衝撃を感じた。
　頭がふらふらして、立ち上がれるようになるまで、しばらく時間がかかった。
　斜面の途中でバランスを崩し、そのまま土手下まで転がり落ちたようだ。暗くてわからないが、案の定、危惧していた通りに泥だらけになっている。頬をはたいてみたら、手が真っ黒になった。
　あたりを見たが、手にしていた懐中電灯は見当たらない。落とした拍子に壊れたか、スイッチが切れたかしたらしい。懐中電灯は後で探すことにして、筆郎は当面の目的を果たすことにした。
　すぐそこに、桜の木がある。
　鼻を膨らませて、大きく息を吸ってみる。
　匂いはしなかった。
「ああ」と筆郎は思った。花粉症のお陰で、ここ何年も花見に行っていなかったから、忘れていたが、桜はそうはぷんぷんと匂いを振りまくことはしない。
　なぜだろう？　桜に近づく足を止めて、筆郎は考えた。
　見目麗しいから、それだけで十分だと思って、匂うことをやめてしまったのだろうか。
　
　はらはら、と。
　
　薄紅色の花びらが、筆郎の左右を滑っていった。
　気まぐれにくるくると回った一枚が彼の頬に張りついた。
　そっと花びらに手を伸ばす。
　その感触に驚かされた。予想外に肉厚で、そして湿っている。生き物の感触だ。
　月明かりに照らしてみる。光の当たる角度によって、微妙に色合いを変えていくのが面白くて、しばらく眺めていた。
　満ち足りた気分になって、筆郎は花びらをシャツの胸ポケットにしまった。
　
　はらはら、と。
　
　舞い落ちる花びらに招かれるように、筆郎は歩を進めた。
　一歩一歩、桜が迫る。
　ふと、足が止まる。
　そして筆郎は気がついた。
　止まった後で気がついた……という言い方もおかしいが、筆郎の認識の順番でいうなら、それが正しかった。
　桜の木の下に、なにかが横たわっていた。
　人間……女性のように見えた。
　うつぶせの姿勢で、上は白いシャツ、下は黒っぽいジーンズだが、柔らかな身体のラインは男のものとは思えなかった。
　彼女を見た瞬間、筆郎は直感した。
　
　　　２
　
　死んでる。
　
　　　３
　
　……自分はどうしたらいいんだろう。
「直感」とは別の次元で、筆郎は考えた。
　身体を揺すって、「どうしたんですか？」――そう尋ねるのが普通だ、ということはわかっている。しかし、相手は見ず知らずの若い女性だ。
　否、背中しか見えないこの状態では「若い女の子」というのは、あくまでも推測でしかない。
　訂正する必要があるだろう。なんとなく、若く思える女性。実際には、若いどころか、女性というのも未確認だが、そこまで後退してしまっては、かえって事態を整理するのに不都合が出るだろう。
　対象は「若いように見える女性」。
　それを前提に考えてみよう。
　はたして、いきなり触っていいものだろうか？
　タイミング悪く彼女が目を覚ましてしまう可能性もあるし、誰かがふらりとやって来て、変な勘違いをされて警察にでも通報されたら困る。
「あのー」
　声をかけることにした。
「すいません」
　……。
「風邪ひくと思いますよ。まだ寒いし。あ、特に今日は寒いですし」
　反応はなかった。
　彼女の姿を見た瞬間、直感的に「死んでる」と思ったが、それはあくまでも「直感」であり――「勘」以上のなにものでもない。
　冷静に考えれば、とりあえずは四通りの推測が可能だと思う。
　
【一】寝ている。
【二】意識を失っている。
【三】死んでいる。
【四】本当は意識があるが、なんらかの意図があって反応しないでいる。
　
　さて、と。
　筆郎はふたたび考えた。
　自分にとって望ましいのは【四】の選択肢だ。
【四】である場合、彼女が送っているサインは、つまり自分に早いところどこかへ行け……ということだ。自分もあまり関わり合いにはなりたくない。ということは自分と彼女、ふたりの利害が完全に一致する。
　理想的な解決だが、この場合問題になるのは、彼女が【四】の状態にあるのかどうか、それを確かめようがないことだ。
　とりあえず【四】は却下ということにしておこう。
【一】から【三】の場合のどれかだったとしたら、少し面倒な話だ。声をかけて反応がなかっただけで、この場を立ち去るわけにもいかない。【三】ならともかく、【一】か【二】だったらなんらかの手を打つ必要がある。もう四月だから、いくら寒いとはいっても、速やかに【三】の状態に移行するとは思えないが……もしも、ということもある。
　筆郎は決断した。
　うつぶせに倒れている、その女性の肩に手を置いた。軽く揺すってみる。
　反応なし。
　自分の額をこつこつ叩いて、筆郎はさらに考えた。
　もういちど、肩を揺する。さっきよりも、気持ち乱暴に動かしてみる。けれど、反応はなかった。
「……すいません。ちょっと動かしますよ」
　そう断って、筆郎は彼女の身体を抱きかかえた。
「あ」
　予想外の重さに、足首を捻りそうになった。半分、投げ捨てるような形で、ようやく仰向けの姿勢に変えることができた。
　……。
　便宜上、これまでは「若いように見える女性」としていたが、「若い女性」と確定させても問題なさそうだ。土のついた顔には化粧気がなく、中学生か高校生くらいかと思ったが、よく見ると、自分と同じ、二十歳少し過ぎたくらいだろう。
　筆郎は「若い女性」の左手首をつかみ、脈の位置を探してみた。
　見つからない。
　自分の手首で見当をつけてから、もういちど彼女の脈を探してみる。しかし、見つからなかった……ないしは、脈打つべき箇所で、脈打たれていない……ということだ。筆郎は少し考えて、掌を彼女の口元に当てた。
　なにも感じない。息をしている気配がなかった。
　やはり……
　
　　　４
　
　【三】か。
　
　　　５
　
　死体を見るのは生まれて初めてだ。
　筆郎の父母ともに親戚の数が少なく、祖父母もまだ健在だ。友人の親が亡くなったりで、葬儀に行った経験はあるが、家族親戚のように、死者の顔を確かめるような距離にいたことはない。
「星倫」の研究者としては失格なのかもしれない。学問上、死は可能な限り多く触れるべき研究対象だ。明治時代の星倫学者・花巻俊彩という男は、そのためにわざわざ葬儀屋を開業したという。戦前……第十三次「火」戦ではなく、第二次世界大戦のほうだが……までは、大学の星倫学の授業でも「死体見学」という課程があったと聞く。
　筆郎はあらためて女性の死に顔を見た。
　彼女は目を閉じて、ただ眠っているように見える。
　怖いとは思わなかった。ただ、生きている者の面差しとは、決定的になにか違うとは感じた。それはたぶん、文学的美学的なものとは無関係で、徹底的に散文的な、つまりは生化学的な現象に由来するものなのだろう。
　さて。こういう場合、どうしたらいいのだろう。
　携帯電話があれば話は早いが、自分は持っていないわけだから、可能性からは削除。まず電話がありそうな場所に戻って、警察に電話……いや消防署……いや、死んでいるんだから、しかもこれは明確に「変死」と分類されるべき状況なのだから、やはり警察が妥当か。
　それじゃあ……と思ってみても、筆郎の足は動かなかった。
　恐怖で凍りついている、というわけではなかった。
　ただ純粋に「離れがたい」気分だった。真冬の朝、布団から出たくないと思う、それと同種の感情だ。
　
　はらはら、と。
　
　桜と。
　若い女性の亡骸、と。
　
　筆郎は考えた。その組み合わせに、自分はある種の「趣」を見い出しているのか……違うと言えば嘘になるだろう。少なくとも、「職業的」な観点から思うところは多々ある。
　こんな景色の向こうになら、確かに宇宙への「みち」は開けるかもしれない。そう思わせるだけの神秘性はあった。それは認める。
　しかし。筆郎はこうも思う。自分は常識的な人間のはずだ。「星倫」に相応しい光景だからこそ、自分の勝手な興味を封じて、社会的に健全な行動……つまり、この場合は一刻も早く警察に通報するということだ……をすべきだという判断がある。
　筆郎はうなずき、土手を戻ることにした。
　下から見ても急な傾斜だったが、両足を踏ん張り、草につかまって身体を引っ張り上げながら、筆郎はなんとか土手を登った。
　あともう少しで登りきるというあたりで、足が滑った。草をつかんだ両手だけで、しばらく体重を支えていたものの、すぐに限界が来た。根っこごと草がもげ、彼の身体はずるずると滑って落ちた。
　土手の下まで落ちたところで、筆郎はその姿勢のまま、しばらく動けなかった。別に痛いところもなかったが、自分の置かれた情けない状況に、少々嫌気が差していた。
　
「あの……大丈夫？」
　
　急にかけられた声に、筆郎は、はっと飛び起きた。
「あ」
　と言った後で、言葉に詰まった。
　自分に声をかけてくれた相手が目の前にいた。
　それはいい。
　問題は……たぶん、かなり大きな問題だと思われたが……その相手というのが、さっきまで桜の下で死んでいた若い女性だったことだ。
　双子の姉、ないしは妹が、急死した自分の姉妹を助けに現れた……という可能性も浮かんだが、すぐに却下した。道の向こう、桜の下に目をやると、そこに死体は残っていなかった。
　筆郎は視線を戻した。
　目の前にいる女性の顔をまじまじと見た。
　女性の美しさを表現することに限れば、筆郎のボキャブラリーは決して豊かとはいえなかった。しかし……たぶん……彼女は美人といってよく、女優の誰かに似ていた。
　それになにより……生きている。
　知らないうちに、筆郎はシャツのポケットをまさぐっていた。桜の花びらが手に触れた。表面は意外にざらざらとしていて、まだ湿っている。生きているものの感触。
　目の前にいる女性の顔も、今は「湿っている」ように見えた。
　
「大丈夫ですか？」
　
　彼女はふたたび声をかけてきた。
　なんと答えるべきだろう？　筆郎は正直悩んだ。
「大丈夫？」と質問されたのだから、「大丈夫だ」、いや、心配してくれた人間に敬意を表して「大丈夫です、ご心配いただき、ありがとうございます」と答えるべきだろう。
　しかし、そう答えることで、もっと大事な問題を脇に回すことになりはしないか？
　つまり、今、まず確認すべき問題というのは……
「あなた、【三】でしたよね？」
　きょとんとした彼女の顔を見て、筆郎は慌てて言い直した。
「さっきまで、死んでませんでしたか？」
　言った後で、筆郎は小さく「あ」と呟いた。思わず「大丈夫です」を省略してしまった。
　非礼を詫びようかと思ったが、質問した相手の彼女がうつむき、なにか考えているのを見て、そのタイミングを逸してしまった。
　彼女は急に顔を上げ、
「あ、それは気にしないで」
　と、答えた。
「……」
「……」
「え？」
「気にしないでください」
　彼女は僅かに語気を強めた。
「はい」
「それから……ちょっと、いいですか？」
「いいですけど」
「今、何時ですか？」
　尋ねられ、筆郎は腕時計を見た。
「十一時十五分、ですけど」
「十一時？」
「ええ。十一時十五分」
「……十一時十五分？」
「はい」
「二十三時十五分？」
「ええ」
「まいったなぁ」
　会話が途切れた。
　彼女はまたなにか考え込んでいるらしく、額をこつこつ叩いている。あ、自分と同じ癖……と筆郎は思ったが、それは口にしないでおいた。
「あの……」
　筆郎に声をかけられ、彼女は顔を上げた。
「さっき、あの桜の下で死んでませんでしたか？」
「……」
「正直にお話ししますけど、僕、あそこであなたを見つけて、それで脈をとって、口に手をやって息をしてないのを確認して。つまり、それは」
「わかってます。死んでるってことでしょ？」
「まあ、一般的には」
「気にしないで」
「え？」
「気にしないでください」
「……」
「あの、私、ちょっと急ぎの用事があるんで、これで」
「あの」
「はい？」
「上に行きますよね？　あ、土手の上に」
「ええ」
「どこから登るんですか？　ここの斜面、ちょっと急で」
　彼女は答えず、黙って歩き出した。
　筆郎が降りた……いや、転げ落ちたあたりから、僅かに駅のほうに戻ったあたりに、幅の狭い石段があった。彼女はそこを駆け上がっていく。筆郎も後に続いた。
「すいません、助かりました。さっき、もうちょっとで昇りきるところだったんですけど、滑ってしまって」
「……」
「それから、あの……」
「気にしないでください」
「……」
　筆郎の質問を完全に封じて、彼女はまた歩き出した。駅のほうに向かうらしい。筆郎は旅行鞄を手にして、その後を追った。だが、何歩も行かないうちに、彼女が足を止めて振り向いたのに、筆郎も自然と立ち止まった。
　彼女の表情を見て、筆郎はかなり慌てた。
「あ、いえ、そういう変なことじゃなくて。僕もそっちに行くんで」
「……」
「駅に行くんです」
「……」
「もしもよろしければ、僕、ここには初めて来たようなものなんで」
「……」
「あ、いいです。先に行ってください。僕、もうちょっと桜を見て、それから五分くらいしたら、駅のほうに歩いていきますから」
「……」
　彼女は黙って自分を見つめている。筆郎はそう思っていたが、彼女が見てるのは別のものだということに気づいた。
　彼女が見ているのは、筆郎の旅行鞄だった。
　額をこつこつ叩いた後、彼女はおもむろに口を開いた。
「――こんばんは」
「……こ、こんばんは」
「失礼ですけど……あなた、アキグサさん？」
「いえ。あ、はい」
　彼女が眉をしかめたのを見て、筆郎は慌ててつけ加えた。
「あ、あの、アキグサではなくて、アキクサです。アキクサフデオ、秋草筆郎です」
「あ、クが濁らないんですね。グじゃなくてク」
「はい。グじゃなくてク」
「すいません、お名前を間違えてしまって」
「いえ、よく間違われるんで」
「私はカンバラナガレコといいます。『神』の『原』に『流』る『子』。あ、別に深い意味はないですから。星祭家政科大学文学部星倫学科……修士の二年です。研究室を代表して、お迎えに上がりました」
「すいません。恐縮です」
「こちらこそ。すいません。大遅刻して……というより、ちゃんとお迎えにあがらなくて」
「いえ。それはいいんですけど、でも……」
「ごめんなさい。教授からも歓迎するように言われてましたのに」
「……」
「あの」「あの」
　筆郎と流子、ふたりが同時に口を開いた。
「どうぞ」「どうぞ」
　また、ふたりの言葉がぶつかった。
　筆郎は両手を差し出して、流子に先に喋ってくれと促した。
「あ、それじゃ。あの、駅で何時まで待ってたんですか？」
「ちょうど十一時まで、です」
「一時間、ずーっと、ただ待ってたんですか？」
「いえ。ただ待っていたというわけではなくて。あの看板を眺めていたり」
「看板？」
「はい。あの改札出て正面にある」
「ええと……狸壺温泉の？」
「あ、あれも眺めましたけど。あれじゃなくて。ほら、『星倫』の」
「ああ、あっち」
「『星倫の街・星祭へようこそ』……嬉しかったですね、あれを見つけたときは。さすがに『星倫学』発祥の地だと思って……」
「あれはですね」
「ええ」
「うちの教授が出した看板です。お金出して、置いてもらってるんです。温泉とか旅館とかと同じで」
「は……はぁ」
　表情にこそ出さなかったが（つもりだが）、筆郎は正直、落胆した。
　大きさは畳一枚ばかり。据えつけられてからの月日の長さを物語るように、日差しと煙草の煙で黄色くなっていたが、そこに記された文字は筆郎の心を十分に躍らせるものだった。
　
　――『星倫』の街＝星祭へようこそ。
　
「私も……」
　流子の言葉に、筆郎は我に返った。
「私も一年前、この街に来たとき、あの看板、しばらく眺めてました」
「はい」
「……」
「……」
「あ。それだけ」
「あの」
「そういえば」
　筆郎が口を開こうとすると、流子がそれを制した。
「夜型……なんですよね？」
「教授から？」
「え、まあ。だから、この時間の迎えになるって」
「すいません」
「あ、別に責めてるわけじゃなくて。そういう体質だって」
「あ、正確にいうと、体質とか病気とかとは微妙に違うんですけど……だいたいはそういうことみたいで。病院の先生はそう言ってました。無理に習慣を変えないほうがいいって」
「でも。昼間、起きてられないなんて、それっていろいろ」
「頑張れば夕方くらいには早起きできますし。今日もそのパターンで」
「いや、だから、そういうことじゃなくて」
「頑張れば、昼くらいまでは起きてられますし。だから、大学の単位もとれましたし」
「いや、あの、ですね……それはそうなんでしょうけど、でも、それでも院に進学するんだと、選択肢は狭まりますよね」
「はあ」
「あ。でも関係ないですね。そうでなくても、『星倫』だし」
　流子の言葉に、筆郎は返答に困った。
「……やっぱり、そういうもんですか、『星倫』は」
「そういうもんですよ、『星倫』は」
「ですか？」
「ですよ」
「じゃあ、あの教授も苦労してるんですか？」
「してると思いますけど」
「だから看板、出すんですかね？」
「……看板は趣味だと思うけど。あ、つまり、そういうんじゃなくて。ええと、その……いくらあの教授だって、つまり勤め人ですから。結局。立場とか、研究室の運営とか、いろいろ考えてると思うんですよ」
「あ。え。そうですね」
「いつ大学に居場所がなくなるかわからないし、いろいろ考えてるんじゃないかって。本書いたって売れないし」
「売れませんか？」
「売れないですよ」
「僕、たくさん持ってますけど」
「あなたはそうでしょうけど」
「……」
　そこで会話を打ち切ると、流子はゆっくり歩き出した。
「それじゃ、ホテル案内しますから。あ、でも、どうしてホテルなんですか？　アパートがまだ決まってない？」
「部屋なら決まってます。でも、改装工事の途中でなにか事故があったって、大家さんからそう連絡があって……来週にならないと、部屋に入れないって」
「へえ……どこですか、アパート？」
「月ヶ瀬通りっていうところの、風巻荘ってとこなんですけど……ご存知ですか？」
「いえ、まったく」
「……」
「……じゃ、ホテル行きましょ」
　流子と歩きだそうとして、筆郎は「あ」と立ち止まった。
「ちょっとだけ、待ってもらえませんか？」
「なんですか？」
「さっき、土手に降りるとき、懐中電灯を落としたみたいで。すぐに拾ってきますから。ちょっとだけ待っててください。あ、ちょっとだけです」
「……」
「もしもあれだったら、先にホテル行ってもらって、僕は後から……」
「……」
「というわけにも、いきませんね。すいません、本当にすぐ見つけますから」
　流子に頭を下げて、筆郎は土手を降りた。
　足音がついてくる。振り向くと流子がいた。
「――お客さんですから」
　筆郎の言葉を制して、彼女はそう言った。
　
　　　６
　
　結局、筆郎は流子とふたりで懐中電灯を探すことになった。
　しかし、あたりは意外と草深く、簡単には見つからなかった。
「で、どんな懐中電灯なんですか？」
「はい。長さはこれくらいで、太さはえー、手に持つところがこれくらいで、レンズのところがこれくらいで……色は紺色です。黒に近いですね。あ、プラスチックでできてて、昔、コンビニで買った安いヤツです」
「じゃあ、あんまり丈夫じゃないですよね。犯人殴ったりとか、そういうのには使えないヤツですよね」
「はい。コンビニで買ったヤツですから」
「だったら……壊れてる可能性あり、ですよね」
「はい。可能性、大ですね」
　流子はなにか言おうとして、その言葉を呑み込んだ。黙ってまた中腰になると、伸び放題の雑草を掻き分けた。筆郎も慌てて、彼女の真似をするように草の中に頭を突っ込んだ。
「ええと、で、どんな懐中電灯なんでしたっけ？」
「はい。長さはこれくらい。手に持つところの太さがこれくらいで、レンズがこれくらい。黒に近い紺色のプラスチック製です」
「昔、コンビニで買ったヤツ」
「はい」
「……」
「あの……」
「なんですか、アキクサさん」
「怒ってますよね、カンバラさんは」
「どうしてそう思うんですか」
「たとえば、ここが懐中電灯の森だったとしますよね」
「はい？」
「あ、えー。林でもいいんですが、とりあえず森としてください。懐中電灯がにょきにょき生えている森と思ってください」
「思わないといけないんですか、それ」
「思ってもらえると話がはやいんで」
「じゃ、思いますけど」
「ありがとうございます」
「……」
「で。ここが懐中電灯の森で、その中から、特定の懐中電灯を見つけだす、そういうシチュエーションなら、神原さんの質問も意味があると思うんです。でも……」
「つまり、こういうことですか？　私はあなたの懐中電灯を探すのが億劫で、それで愚図って意味のない質問を繰り返している……と」
「あ。その……若干失礼なニュアンスを含みつつも、整理して言うなら……」
「私の目の前に」
「は？」
「この私の目の前に、なぜか理由は不明ながら、懐中電灯が百本くらい山になっていたとしても、私の質問は無意味なものかな？」
「百本？　ほ、ホントですか？」
「嘘。本当なわけがない。だから、あなた……君の言うとおり。でも、愚図ってるんじゃなくて、怒ってるの、あたし」
「それ、当然です」
「……」
「この懐中電灯探し、初対面の方にお願いするには、ちょっとナニでした。もうホテルに行きます。で、明日、また探しに来ます」
「懐中電灯は探すよ」
「え？」
「だって、懐中電灯のことで怒ってるわけじゃないから。それに、懐中電灯のこと、君に頼まれたわけじゃないでしょ。君があたしに頼んだのは、『ちょっと待っててください』ってことでしょ。それを逸脱したのは、こっちの勝手。それで怒るほどバカじゃないつもりだけど」
「じゃあ……つまり。
　
　死んでるところを見られたからですか？」
　
　　　７
　
「そうだよ」
　流子は素直に答えた。
「あそこで死んでたのは、あたしのミスで。だから、それを人に見られてどうこうっていうのは、ホントは変な話なんだけど。でも、理屈を越えて怒ってる。不愉快」
「すいません」
「謝ってくれなくていいよ。だって、君に怒ってるんじゃないもん。自分に怒ってるわけ。自分の不注意さというか、浮かれてた気持ちに怒ってるわけ」
「浮かれてた……んですか？」
「花粉症が治ったから」
　流子は即答した。
「花粉症……治ったんですか？」
　筆郎は自分では気づかなかったが、満面の笑みを浮かべていた。
「なんで、君がそんなに嬉しそうなの？」
「僕も花粉症、治ったんですよ。だから、寄り道して、この桜、見に来て」
「……で、あたしの死体を見つけたんだ」
「はい」
「あたしも、駅に行く前、寄り道して、この桜、見に来て」
「ええ」
「で、死体になったの」
「……」
「……」
「あの」
「なに？」
「僕、なにから質問したらいいと思いますか？」
「それ、研究者の態度としても、大人の態度としても、かなり失格だと思わない？」
「……そうですね。そうか……わかりました。五秒待ってください。頭、整理しますから。ええと、その。ええー、えー、えー」
「五秒経ったけど」
「五つ、質問させてください。
【一】どうして死んだんですか？
【二】どうして生き返ったんですか？
【三】よくあるんですか、そういうこと？
　えー、それで【四】は……」
「質問、ぜんぶ覚えきれない」
「あ、すいません。じゃ、ひとつずつ。まずは質問【一】。どうして死んだんですか？」
　筆郎の質問に、流子は少し眉を寄せた。その表情が急に大人びて見えた。
「答えるね」
「お願いします」
「火星人だから」
「火星人て、あの？」
「あの」
「だって、火星人て……」
「……」
「わかりました。次の質問【二】に移行します。どうして生き返ったんですか？」
「火星人だから」
「火星人て、あの……とりあえず質問【三】。よくあるんですか、そういうこと。死んで生き返って……とか」
「よく、はないけど。でも、たまにある。今回はずいぶん久しぶり」
「はあ」
　しばらく考えて、筆郎は口を開いた。
「すいません。また、なにから質問していいのか、よくわからなくなってしまいました」
「もう少し整理する時間、必要？」
「できれば」
「だったら、あたし、座っていい」
「もちろん」
　桜を背にして、流子は地面に座り込んだ。それを見て、筆郎も彼女の正面に腰を下ろした。
「あの神原さん」
「うん」
「火星人て、探査機飛ばしたのに、見つからなかったじゃないですか。あ、たぶん、地下とかどこかに隠れてるって話もありますけど。だから、火星にはいるんでしょうけど、地球にはもういないって」
「誰に聞いたの？」
「聞いたっていうか。本にはそう書いてありますし。テレビでもそう言ってました。最後の『火』戦からだって、もう百年も経ってるわけだし」
「だね」
「……」
「でも、あたしは、ここにいる」
「……」
「……」
「火星人だから、死んで生き返るんですか？」
「火星人だって、ホントに死んだら死ぬらしいけど」
「さっきのは『ホント』じゃないんですか？」
「ちょっと死んだ」
「え？」
「ちょっと『ぐっときた』だけだから、ちょっとだけ死んだ。あ、さっき言ってた、今まで死んだって話は、ぜんぶ、そのちょっと死んだってことね。ホントに死んだら死ぬから」
「どうしたらホントに死ぬんですか？」
「死なない」
「死なない？」
「基本的には」
「例外的には？」
「死ぬほど、ぐっときたら」
「つまり、こういうことですか。基本的には死なない。だけど、ちょっとぐっとくると、ちょっと死ぬ。死ぬほどぐっときたら、死ぬ」
「百点」
「ありがとうございます」
「どういたしまして」
「……」
　
　　　８
　
　はらはら、と。
　
　風が吹いた。
　筆郎には桜の木が一瞬、身震いしたように見えた。
　数えきれないほどの薄紅色のかけらが風に煽られ、流子の背中に当たり、筆郎の顔を撫でていった。
　ああ、そうか。
　筆郎は納得した。
「だから、桜、見ないようにしてるんですか？」
「え？」
「ちょっとぐっときて死んだときって、桜を見て、それで」
「……そう、だけど」
「ぐっときましたか？」
「きたけど。だから死んだわけだし」
　後ずさりながら、流子は答えた。自分が思わず身を乗り出していたことに、筆郎はようやく気がついた。
「僕はぐっときませんでした」
「そうなんだ。ま、それは人それぞれだし……」
「いや、正確に言うと、ぐっときちゃいけないと思って」
「どうして？」
「あなたの死体が転がっていたんで」
「気味悪かったってこと？」
「いえ、違います」筆郎は珍しく大きな声を出していた。「まず『星倫』のことを想って。だから、余計、ぐっときたりもしたんですけど、それは不謹慎だろうと思って。それより警察に電話しないといけないだろうとも思いましたし」
「『星倫』かぁ……『眠りと死とすべての失われたものだけが、お前を星の海に運ぶのだ』」
「山村版の翻訳ですね。僕も最初にそっちのほうを読みました。だから、北林版は持って回った言い方が鼻について、あんまり好きじゃありません」
　筆郎はまた身を乗り出していた。だが、こんどは流子は後ずさりしなかった。
「君、どうして『星倫』なんて興味持ったの？　少ないでしょ、もう」
「高校を卒業した春から、どうしても夜眠れない体質になって。それ、今でも続いてるわけですけど。それで、最初の頃はすごく夜が長くて。本を読んだりいろいろしても、それでもやっぱり長くて。だから、空を見ることにして」
「星空？」
「東京だから、星は全然見えません」
「……」
「ただ漠然と黒い……灯りのせいなんですかね、黒いっていうよりは、黒に限りなく近い灰色の空ですけど……それをずっと見てました。見てるうちに、いろいろ考えるようになって」
「うん」
「どうして空ばっか飽きないで見てるんだろうって、自分でも不思議になって。空が好きなのかなって、そう思って。でも、僕、どっちかっていうと高所恐怖症気味のところもあるし。結局、高校卒業した後の休みから五月頃まで、三ヶ月くらいずっと空を見てて、ようやく気がついたんです。空じゃなくて、宇宙なんです。
　宇宙に行きたくなってたんです」
「だったら……素直にアメリカかロ連にでも行けばよかったのに。スペースシャトル飛ばしてるでしょ？　ステーションだって作ってるじゃない」
「いや、だからそういうことではなく」
「じゃ、どういうこと？」
「二十年前……火星に人間が降り立つまでは、宇宙開発ってすごいスピードで進んできたでしょ？　人間を砲弾の中に閉じ込めて、大砲で宇宙に打ち上げて……そんなことを大真面目にやっていた頃から、たった五十年で友人の月着陸、それから十年で有人機の火星着陸ですよ。今と違って、オモチャみたいなコンピュータしかない時代に……それなのに」
「そんなこといっても、しかたないよ。宇宙開発はお金かかるし。だいたい、火星行くのが……火星人が恐い一心で、追いまくられるみたいに研究が進んで……それがいざ火星に着いてみたら、なんにもいません、カンペキ、死の星でした。そんなオチじゃ、なんていうかなぁ……盛り下がるでしょ、そりゃ」
「だからって、そんなに急に掌返すみたいにしなくても……」
「いいじゃない。今からでも宇宙飛行士めざせば。年齢制限は甘いでしょ？　どっか理系の大学入り直して」
「だから……ですね。僕が思ってるのは月と火星とか、太陽系とかそういう話じゃなくてですね」
「宇宙の果てとか？」
　流子の言葉に、筆郎は力強くうなずいてみせた。
「ストレートなのは認めるけど。それってなんか……成功しない人間の典型的なパターン、て感じもするけど」
「でも、火星人なら……『星倫』で宇宙の果てまで行くって」
「……」
「神原さん。火星人で『星倫』の研究室にいて」
「……」
「どうなんですか、それ」
「どうなんですかって……この国で『星倫学』誕生百年。ううん、世界中に『星倫』の研究者がいて……いたのに、この百年で『星のみち』なんて見つけた人はひとりもいないでしょ？　つまりはそういうことなんじゃないかな」
「……ですね。でも」
「でも？」
「今まで見つからなかったからって、これから未来永劫、絶対に見つからないってこともないですよね？」
「まあ、それは」
「あ」
「なに？」
「見つけた人が隠してる可能性もありますよね」
「話したくても、話せない可能性もあるけどね」
「……」
「……」
「……やっぱり、神原さんは特別じゃないですか」
「火星人だから？」
「だから、です」
「……」
「あ。僕、失礼な言い方しました？」
　流子は首を横に振った。
「失礼だとは思うけど、間違ったことは言ってないと思う」
「すいません」
「いいよ。失礼より、間違いのほうが嫌いだもん」
「……はぁ」
「質問はもういい？　行く？」
「あ、あのやっぱり、ひとつだけ」
「なに？」
「神原さんは、どうして『星倫』やってるんですか？　今、話を聞いたら、なんていうか、その……『星倫学』にあまり期待してないような」
「うん、期待してない」
「……」
「でもね、それ、癖だから。期待してないのは、『星倫』だけじゃなくて、自分にも期待してないし、たとえば、キミにも期待してないし、どっかのお店で食べる明日のお昼にも期待してない」
「……」
「けど……信じてないわけじゃないよ。自分でもいい、知らない誰かでもいい、キミでもいい、もしも誰かが『星のみち』を見つけてくれたら、それに乗ってみたい。宇宙に行きたい。火星に行きたい。あ。宇宙の果ては別にいいけど」
「故郷、だから、ですか？」
「故郷は、ここ。あ、この街じゃないけど、つまり地球。でも、火星には行ってみたい。故郷じゃないから、火星には行ってみたい」
「……」
「でも、それは奇跡だろうね。『星のみち』が見つかるのは。そういうことに、あんまり期待しちゃうのは、不健全だと思う。健全が正しいとは思わないけど、不健全が正しいとも思えないから」
　それだけ言うと、流子は組んだ膝の間に、自分の顔を埋めた。一拍置いて、長いあくびが聞こえてきた。
「流子さん、もう行きましょう」
　立ち上がって、筆郎は言った。
「いいの？　懐中電灯？」
「いいです」
「大切だったんじゃないの？」
「大切だったんですけど、もう、いいです。行きましょう」
　流子が立ち上がるのももどかしく、石段に向かって筆郎は歩きはじめた。流子は黙って、その後に続いた。
　草を踏みならす自分の足音を聞きながら、筆郎は歩いた。
　そして、足を止めた。石段のすぐ前だった。
「……神原さん」
「なに？」
「今、ちょっとした奇跡がありました」
「え？」
「探していた懐中電灯、見つかったんです」
「よかったじゃない。で、どこ？」
　筆郎は彼の自分の足下を指さした。
「今、僕の足が踏んでます」
「拾えば」
「拾いますけど……失敗しました」
「え？」
「見つけたのはいいんですけど……踏んで、バラバラにしちゃいました」
　筆郎はしゃがみ込んで、自分の靴と地面の間から、紺色のプラスチックの破片を引き出した。かつて愛用の懐中電灯の一部だったものだ。
「コンビニの安物っていっても、ずいぶん脆いね。あ、スイッチのとこ、どっか行っちゃってる。これじゃ、修理もできないね」
　流子もしゃがみ込んだ。草の上に膝をついて、近くの破片を拾いあげた。
　筆郎があたりに視線を向けると、割れた豆電球とレンズが見つかった。
　はぁーとため息をつこうとした瞬間、筆郎は自分の身体から、「なにか」がわき上がってくるのに気づいた。流子が変な顔をしてこちらを見ているのに気づいたが、肩の震えを止めることができない。
「もう一個、終わりました」
「え？」
「懐中電灯の奇跡よりは長持ちしましたけど、もうひとつ、奇跡、終わっちゃいました」
　言い終えた瞬間、ばしゅんと派手な音を立てて、筆郎はくしゃみをした。堰を切ったように……という言葉に相応しく、そのくしゃみを合図にしたように、鼻水が止まらなくなり、目は急な痒みに襲われた。
「か、花粉症、治ったと思ったの、気のせいみたいでした。急にくしゃみが……あ、鼻水と……目も痒くて」
　涙を流しながら言う筆郎の姿を、流子はじっと眺めていた。
　そしていきなり「あはは」と笑い出した。
　筆郎が見ているのにも構わず、腹を押さえて「あはははは」と笑っていた。
　
　　　９
　
　妙に恥ずかしい気分になって、筆郎は流子に背中を向けた。
　そのまま、ゆっくり歩きだしたが、流子はついてこなかった。なにがそんなにおかしかったのか、彼女はまだ「あはは」と乾いた笑い声を上げている。
　どうして、あんなに笑っているんだろう。
　筆郎は考えてみたが、理由がわからなかった。くしゃみをしている顔が、そんなに面白かったのだろうか。けれど……
　笑い声が急に止まった。
　同時に、どさっという音が響いた。
　振り向いてみると、流子が仰向けに倒れていた。目を閉じられていたが、顔の表情は笑顔のままだった。
「……」
　筆郎はしゃがみ込むと、流子の手首を握った。
　脈はなかった。
　筆郎はシャツのポケットから、桜の花びらをとり出した。そっと端をつまむと、それを静かに流子の唇に置いた。
「……さっき、質問しそこねたことがあって」
　答えはない。花びらも微動だにしない。
「あの、死んだ……」
　質問は突然の風に遮られた。流子の唇の花びらは舞い上がり、それに導かれたように、小さな薄桃の群が彼の顔を叩いた。
　筆郎が乗せた花びらはどこかに行ってしまったが、替わり……というには多すぎる花びらが、流子の、顔に、胸に、足に、飾りたてるように降り落ちている。
　筆郎は流子から離れると、桜の木の下に座り込んだ。彼女が目覚める……否、生き返るまで、どれくらいかかるのだろう。それが何時間でも、いや、何日でも、ここで待っていよう。ホテルのフロントに叱られても、もうしかたない。目の痒みも鼻水も我慢しよう。
　ここでじっと待っていよう。
　誰かが生き返るのを待つのは、生まれて初めての体験だ。
　そして、たぶん、それは悪い気分のことじゃない。
　
　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第一景　『桜の木の下の火星人』了
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第二景　『葬儀屋の娘』に続く
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