


「これは私の文学論なのですが、聞いてもらえますか」

「うんうん」

「ありがとうございます。私が文学に目覚めたのは、お父さんのお茶でした」

「それは難解だ。いいよ。いいよ。かなりいいよ」

「はい、ありがとうございます」

「続けて、続けて。うんうんうん」

「夏の暑い日でした。あ、これは駄目ですね。夏と暑いが重なってます」

「いいよ、いいよ。それはアンチテーゼなんだ。反逆なんだ。暑い夏の何処が悪い。冷

たい夏もあるんだし、夏は暑いとは限らん。丁寧でいいじゃないか。状況をしっかり把

握している。つまり、平年の温度の夏だったんだ。平凡な夏だったんだ。それを言い表

すため暑い夏だったには深い意味がある。神経の細やかさが出ておる」

「はい、ありがとうございます」

「うんうんうん、続けて続けて」

「お父さんがいました。私の父です。その父が冷蔵庫の前で、大きな声を出したのです

。声だけで、冷蔵庫の前だと、どうして分かったかというと、冷蔵庫が開く音がしたか

らです。それに父は台所に行く用事は殆どなく、あるとすれば、冷蔵庫です。だから、

台所からお父さんの声が聞こえたとき、それはきっと冷蔵庫の前だと思ったのです。こ

れは当たっていました。お父さんは冷蔵庫の前にいました。私は、そっと覗いたのです

。柱から目だけ出して」

「いいよいいよ、しっかり描写している。続けて、続けて」

「はい、それで、文学に目覚めたのは、次のお父さんの言葉だったのです。その大きな

声の」

「何て、お父さんは叫んでいたのです」

「お父さんのお茶どうした」

「えっ」

「次の言葉は、お父さんのお茶を飲んだのは誰だ」

「うんうんうん」

「分かりますか。このニュアンスを」

「つまり、君のお父さんは冷蔵庫へお茶を飲みに行ったわけだ。しかし、冷蔵庫を開け

ると、お父さんのお茶がない。きっとお父さんが自ら冷やしたものだった。お父さん専

用のお茶だった。それがなくなっている。そういうことだね」

「そうです。その通りです。まるで、見てきたような解説。ありがとうございます」

「うんうんうん、それで」



「うんうんうん、それで」

「父のこの真剣で、リアルな声を聞いたとき、私は、これこそが文学だと思いました。

お茶なんて、どうでもいいことでしょ。人生にとり、それほど大事な局面ではない。冷

やしていたお茶を、母か妹が飲んだのでしょう。私じゃありません。でも、そんなこと

は大した問題じゃない。なのに父は、真珠湾攻撃を命じる南雲中将と同じ態度なんです

。非常に重大なことを伝えているのです」

「うんうんうん」

「大本営で、作戦会議をしているときの、あの重々しい態度と同じなんです」

「はいはいはい」

「お父さんのお茶と、真珠湾攻撃は同じなんです」

「うんうんうん」

「以上」

「え、もう終わったのかね」

「はい」

「あ、そう。お疲れ」

　

　　　了


