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　女は大きな大きな川のほとりに立って対岸を見つめていた。橋のたもとまで歩いてものの一分もかからない場所に女はいたが、しかし対岸の家々、古びた小学校に目立ってそびえる一本杉、霧霞む山やま間あい、そして遠く見える鯉のぼりを懐かしそうに眺めるばかりで一向に歩みを進める気配を見せなかった。女はふうとため息をついて、物憂げに気弱そうな目を伏せたが、駆け寄ってくる男児に気づいて微笑みを湛えた。
「何か、見つけた？」
　女の問いに男児は首を振った。
「何も、いないよ。川の中なら、お魚がいそうだけど」
　女は優しく首を振った。
「川はダメ。まだ水は冷たいし、流されちゃうと大変だから」
　まだ若い母親は、男児に厳しい言葉はかけられなかったが、濡れた深い茶色の彼女の瞳を見つめて男児は、素直にうんと答えた。
　女は男児の左手を柔らかに握り、再び顔を上げて対岸を見た。そして息を深く吸って吐き、「あそこがあなたの故郷よ」と言った。
「故郷？」男児は言葉の意味が分からなかったようにそう聞いた。
「そう。生まれ育った場所。この世にたったひとつの大切な場所。もっとも、あなたは生まれてすぐあそこを離れてしまったけれどね。でも、私にとっては大切な場所なの」
　男児は不思議な目をしてしばらく彼女を見つめていたが、やがて「じゃ、行こうよ。大切な場所に」と言って女の手を引いた。
「うん、そうだね」女はそう言って二、三歩足を進めるも、すぐに歩みを止めてしまう。
「どうしたの？」
「うん、どうしたんだろうね。帰りたいんだけど、お母さん、帰るのが怖いのよ」
　男児はまた不思議な目をして言った。
「帰りたいのに、帰るのが怖いの？」
　頷く女に「変なの」とつぶやいて、しかし男児は手を離した。それ以上何も言わず、近くにあった小石を川に投げ込み始める。女はぼんやりとその後ろ姿を眺めながら、自分の父親と母親、そして自分の想い人のことを考えていた。
　
　そこに架かる橋は涙橋と呼ばれていた。戦中、橋向こうの村人が出征兵士をこの橋まで送り、そして誰も戻らなかったことに由来していた。そこは別れの場所だった。
　
「もし、そこの方」
　落ち着いた、しかし大きな声に我に返って女が振り向くと、土手の上に初老の男性が立って女の方を見ていた。見ず知らずの人に声をかけられて戸惑っていると、男性はやはり落ち着いた声で言った。
「今、上流で雨が降っているそうですよ。じきにここも水嵩が増してくるでしょうから、早めに上がった方がいいですよ」
　その言葉に女はああはいと礼を言うのも忘れて子供の手を引いて土手を上った。
　男の前に立って女はその顔をぼんやりと見つめた。この六年父親とは会っていないが、自分の父親もこの男性のように老いを感じさせるようになっているのだろうか。
　若さの割に気力を感じさせない、情けない顔で見つめられて、初老の男は女がもしかしたら子供を連れて入水しようとしているのではと思った。正義感の強かった男は女の話を聞きながら、なんとかそれを思いとどまらせようと考えた。
「このあたりでは見かけないお顔ですが、ご旅行ですか」
「えっ、ええ、まあ、里帰りです……」
　目を泳がせながら答える女に、男は疑いを強くする。
「お宅はどちらで？」
「ええ、橋を渡ってすぐのコンビニの手前を曲がったところです」
「はあ、その辺ですか。でもそのコンビニ、三年前に潰れて今は薬屋になっていますが」
　えっと女は声を上げた。そして悲しみに顔をゆがめた。
「……あそこのコンビニ、私の、彼が働いていたんです。やっと、伝えようと思ったのに……」
　ぽろぽろと涙をこぼししゃがみ込む女の背を撫でて、男は穏やかに言った。
「何か辛いことがあったんだね」
　その言葉を聞いて、女は肩を震わせしゃくり上げた。
　
　涙を枯らした女は訥々としゃべり始めた。
「高校三年になった私はようやく家の近くにも出来たコンビニに、毎日のように帰りがけ通っていました。いつもいつもレジに立つ店員さん。若くしてそこの店長だった彼とは自ずと親しくなりました。とても頼れる人だと思いました。実際、どんな悩みも聞いてくれて、一緒に解決策を考えてくれました。付き合うことになってすぐ、彼はおとなでしたし、私もおとなになった気でいたのでしょうね。間違いを犯しました。それでこの子を身ごもったんです。
　家のトイレで出産するまで家族は気づきませんでした。泣き声に気づいた母親が処置はしてくれたものの、私は父と母に相手は誰だと問い詰められました。大好きな彼がなじられるなんて、社会的評価を下げられるなんて耐えられませんでした。私は黙っていました。すると今度は私のことをいやらしい女だと……私は父と母も信頼していました。その両親に辛い言葉を投げかけられて、私は耐えられませんでした。夜のうちに私は逃げ出しました。世間体を気にしたのでしょうか。捜索願は出されなかったみたいです。仕事がありそうな東京へ行き、年齢を偽ってパブの従業員になり、そこの寄宿舎に住み込んで働きました。水商売はおよそ私の性分に合ってはいませんでしたが、この子のためだと思って六年間頑張りました。貯金も出来ました。それで今日、彼に会って子供のことを話し、一緒に両親の元へ行こうと思っていたのです」
　初老の男は黙って頷いていた。一息ついた女はまた涙を目に浮かべ、続けた。
「正直怖かったです。彼が子供を受け入れてくれるか。それ以前に私に想いを残していてくれるか。誠実な彼なら大丈夫だと自分に言い聞かせました。でも両親に許してもらう自信はありませんでした。真面目な父と母でしたから。私の背徳行為を、裏切りを、今も憎んでいるんじゃないかって……」
　そこまで聞いて男は「大丈夫、大丈夫だよ」と言った。
「私も人の親だから分かる。子供は可愛い。子供は望んで生まれたわけではないけれども、そんなご両親ならきっとあなたの誕生を心待ちにし、大切に育てておられたんだろう。それだけに失望も大きいかも知れない。でも、親にとっては子はいつまでも子だ。愛しい子供のままなんだよ」
　目を赤く腫らした女の頭に手を置いて、男は笑いかける。
「それに孫はもっと可愛く思えるものだ。ご両親は強がっていたかも知れないけれどきっと君に、そしてその子に会いたがっているはずだよ。六年も会っていなければもう残っているのは後悔だけだ。早く会ってその後悔を取り去ってお上げなさいな。彼のことは残念だけれども……きっとご両親は協力してくれるよ」
　男の顔を見て、少し戸惑いを見せながらも、女は立ち上がった。
　
　男児の手を引いて、女はゆっくりと橋を渡り始めた。六年前、赤子を抱いて渡ったこの橋を、今、大きくなった子と共に歩んでいる。渡りながら女はその橋が涙橋と呼ばれていたことを思い出した。女は泣いていた。しかし、それは悲しみの涙ではなかった。故郷の土を踏める喜びの涙であった。別れの涙橋も、今は姿を変える、時代は変わったのだと女は思った。
　
　盆栽の剪定をしていた女の父親は女を見て、彼女の名を叫んだ。涙とともに抱きしめられた女もまた涙を流しながら「ごめんなさい、ごめんなさい」とだけ口にした。それ以外言葉にならなかった。騒ぎに気づいて家の中から出てきた母親も涙しながら女の頭を撫でた。そして女が男児に「おじいちゃんとおばあちゃんだよ」という頃には皆笑顔になっていた。
　父親も母親も女の相手がどこへ行ったのかは知らなかった。だが、家庭の温かさを取り戻した女はすぐに仕事に就き、数年後、その職場の同僚と結婚した。小学校高学年となっていた男児は兄となることを誇りに思い、そんな男児と新たに生まれてくる子供を女の夫は愛した。
　
　女は夫と共によく子を育てた。夫との間には三人の子が出来たが、ひとり種違いの長男も幸せに生き、大学卒業後、県庁に就職した。
　長男は初仕事ととして取り組み架け直した涙橋のたもとで、四十を超えた女と共にその悲しみなど微塵も感じさせない立派な橋を眺めていた。その橋の下、土手を降りたところに背を丸めた老婆がひとり立っているのを見つけて、女は近づいていった。
「橋、立派になりましたね」
　息子の仕事を喜ぶように女は言った。
「ええ、立派になりました。別れの橋だというのに」
　そう言って遠い目をする老婆の隣で女はしばらく橋の欄干を見つめていた。
「息子が死んだんです、この場所で。もう二十年ほど経ちますが」
　突然そう切り出された女はなんと言って答えればいいのか分からず、黙ったまま老婆を見つめた。
「本気で付き合っていた女性が姿を消してしまったことが原因の自殺でした」
　それを聞いて女ははっとした。もしかしてという思いでその自殺した男の名を聞いた。過去に女が求めた、その男の名だった。
　老婆はあきらめのついたような、しかしそれでも一抹の悲しみを見せて語った。
「息子はお付き合いをしていた女性のお母様らしき人から、たまたまその女性が家出をしたことを伺ったそうです。息子は自分に何の話もなくその女性が姿を消してしまったことに大変ショックを受けていました。息子は懸命にその女性を探しました。携帯電話もインターネットもなかったその頃、出来ることは大変限られていました。新聞への投書で目撃情報を得てはその地へ飛んでいきましたが、結局見つかりませんでした。そして県外資本の大手コンビニに押され、息子はコンビニの店長をしていたのですが、その店舗の閉店が決まり、最後の営業を終えた日の夜、息子はこの橋の、涙橋の上から川に身を投げました。遺書には結婚を決めていたその女性の安寧への祈りが書かれていました」
　女には自分がその女性であると名乗りを上げることはとても出来なかった。今の夫を愛している、それは間違いない。だが、自分を待ちきれず命を絶った男にも、女は未だ想いを残していたのだった。その夜、女はひとり涙した。
　その男の息子たちの力で涙橋は美しくなり、それは人々の喜びに寄与するであろうと女は思った。しかし時代は変わろうと、やはりあれは涙橋と呼ばれ続けるのだろうとも、女は思うのだった。
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