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　　　　　昭和二十年、春
　
　一雄はこの時世にあって、その暗さを忘れさせるような笑顔を浮かべていた。今日は彼の母親の墓参りに来たというのに。私の居ないところで泣いているのだろうか、それは分からない。だが、私の前に立つ彼は大概その顔を笑みに染めながら、懸命に物事に取り組むのだった。それは私にとっては救いなのだろう。見通しの暗くなるばかりの世の中で、亡き妻の忘れ形見である一雄の笑顔は、幸せな時間を作ってあげられない私の罪の意識を和らげてくれる。私にとって、幸福そうな一雄の姿は何よりも尊いものだった。
　戦局は逼迫していた。遂に本格的な本土空襲が始まり、国内有数の大都市であるこの広島もいつ爆撃されるか分からない。私は一雄を守りきることが出来るだろうか。非力な私が出来ることは少ない。だが、出来ることは全てやろう。どんなに苦痛を伴うものであっても。たとえそれが俗信と言われるものであったとしても。そして悪魔に魂を売り渡すようなことがあっても。
　今日、墓参りにやってきたのは命日だと言うこともあるが、日毎悪化するばかりの戦局に、一雄の無事を願うためでもあった。旅立った彼女はどんな権力者よりもずっと一雄のことを慮ってくれるはずだから。私は静かに手を合わせ、目を閉じて語りかけた。
（静枝、君が逝ってからもう三年か。この三年、仕事や慣れない家事に忙殺されて息つく暇もないように思えたよ。やはり君は偉大だったんだろうね。
　一雄は君のように強く育っているよ。君が居なくなってから、とんと泣き顔は見ていない。まあ、家にいる私にぴったりと張り付いているあたり、強がっているだけなのかも知れないけどね。でも、それは仕方ないだろう。まだ甘えたい年頃に君を喪ってしまったんだから。強がる力があるだけでもありがたいことだよ。私には君のような包容力はないから。一雄にはかわいそうだがね。
　だから君には見守っていて欲しい。平和で安心できる世界を一雄が生きていけるように。私の願いはそれだけだ。この子こそ、君が残してくれた私の生ける希望だから）
　きっと大丈夫だよな、と思いながら目を開けると、一雄は笑いながらモンシロチョウを追っているところだった。その様子に幸福を覚えながら私は彼を呼び止める。
「お母さんにちゃんとお祈りしたか？」
「うん」
「なんてお祈りしたんだ？」
「お母さんも……ううん、お母さん、天国で幸せになって下さいって」
「……そうか。報告はしたか？　国民学校に上がるって」
　忘れてたと言って一雄は墓に向き直る。
「お母さん、一雄は今度国民学校に上がることになりました。これもお父さんとお母さんのおかげです。必ずやお母さんたちのように立派になり、お国のために働きたいと思います。お見守り下さい」
　私にとって子供は子供のままだが、一雄は確実に大人へと近づいているのだろう。そして彼自身もそうであろうとしている。私の前での強がりも、普段の年相応のしゃべりからは考えられないような静枝に対する口ぶりも、その表れなのだと思う。子供は子供らしく無邪気に遊び回っていて欲しいと思うが、それは時代が強いていることでどうしようもないだろう。だからせめて子供であることの喜びを知らない一雄には、長い人生を幸せに生きてもらいたいと思う。
　
「一雄、庭を畑にしようと思ってるんだ」
　墓からの帰り道、私は計画を打ち明けた。
「庭では遊べなくなっちゃうけど、うまくいけば今よりもずっと野菜が食えるようになる」
　果して一雄は目を輝かせ、やはり明るい笑顔で私を見る。その顔を見て、私も笑いながら訊ねる。
「何が食べたい？」
　喜びを抑えられないように、一雄は空を仰ぎながら、しかしはっきりと答えた。
「甘いものがいい」
　甘いもの。すいかなどは大いに喜びそうだが、おかずには向いていない。私は少し考え、
「かぼちゃなんかはどうだ？　甘いし、お腹にも溜まる」
　と言った。一雄は大きく首を縦に振る。頭の中はすでにかぼちゃのことでいっぱいなのだろう、幸福そうに口元を緩め今にもよだれをたらしそうな顔で「かぼちゃ、かぼちゃ」と口ずさんでいる。大人びた様子はなりを潜め、今私の隣を歩くのは身長が私の胸ほどにも満たない、やせ細ったただの子供だった。
　農作業の経験はほとんどないが、今年の夏は頑張ってみよう。甘いかぼちゃを幸せそうに食べる一雄の顔を見るために。
　
　
　
　　　　　昭和二十年、夏
　
　庭を使って作った畑は土壌が悪く、作物がちゃんと育つのか不安だったが、いくつかの野菜は思い通りにいかなかったものの、幸いにもかぼちゃは順調に実をつけていた。日毎大きくなるその実に、一雄も私も空き時間に行う農作業を辛く感じることはなかった。
　更に幸いなことに、広島はこれまで一度も空襲を受けていない。すでに数多の都市が戦火に沈んでいく中、もしかしたら広島は忘れ去られているのではと思うほどだった。それが現実のものであったらどんなに幸せなことか。さすがにそんなことはないだろう。しかし、それにしても敵さんはこの都市に何らかの価値を見出して攻撃してこないのだと信じてしまうような、安穏とした空気が流れていた。
　暑さも大分厳しくなった七月末、夕刻とはいえまだ熱気を含んだ風が吹き付ける中、私は一雄と庭の畑に立っていた。井戸から汲んだ水をそれぞれの野菜に満遍なくやっていると、それまで私の後ろにくっついて回っていた一雄は一所にしゃがみ込んで動かなくなる。何事かと思い彼に近づくと、一雄は真剣な面持ちでかぼちゃをじっと見つめている。私もその様子を見て、初めてにしては良くできたそれを見渡した。人間と同じで個体差があるらしく、その実は膨らみ始めた時期から成長速度まで実に様々である。その全てを食うに満足できるような大きさまで育て上げるぞと私は意気込んでいたが、一雄が見つめるのは畑で一番の実、ただひとつだった。
「これが一番生育がいいな」
　一雄の後ろから、そのかぼちゃを覗き込みながら私は言った。一雄はかぼちゃを見つめたままこくりと頷く。
「よし、このかぼちゃをお前のものにしよう。収穫したら、お前の好きなようにしてやるぞ」
　一雄は勢いよく顔を真上に上げ私を見た。その顔に向かって笑いかけながら頷くと、一雄も大きく笑って「ありがとう！」と言った。
　
　八月六日、朝起きると隣に一雄がいない。家の中を探したが気配がなかった。不思議に思いながらいつものように縁側の引き戸を開けると、いっぱいの光と共に一雄は姿を現した。
「おはよう」
　一雄は自分のかぼちゃに夢中になって見入っているようだった。
「あ、お父さん、おはよう」
　朝早くから野菜ひとつに夢中になる我が子をほほえましく思いながら、私も草履を突っかけて庭へ降りる。前日にも増していい天気だった。一昨日まで降っていた雨もすっかり乾いている。目を眇めて一雄に近寄り、その目の前のかぼちゃを見て私は声を上げた。
「おお、これはすごいな。お前がしっかり世話をしただけある」
　一雄のかぼちゃは見事にその身を膨らめ、地面に横たわっていた。
「そうだな、今日、お前が学校から戻ったら収穫しようか。そろそろ食べごろだろうから」
　顔をほころばせて一雄は大きく頷き、そして言った。
「お父さん、一緒に食べよう」
「ん、父さんにもくれるのか？」
「うん、僕のかぼちゃ、食べてほしい」
　喜びに満ちたその表情に私も嬉しくなり、
「そうだな、それじゃあご馳走になろうかな」
　と大きな声で言った。どうやって食べたいかとその後に聞いたが、もはや一雄は上の空だった。結局四分の一は茹でるだけの簡単な調理にして、もう四分の一は羊羹に、残りの半分はとっておくことにした。
　楽しみを後に控え、一雄はいつにも増して元気に家を出た。私も用事があったので共に出掛け、相生橋のたもとで別れた。幸せな一日になると思っていた。かけてゆく一雄の後ろ姿からは確かに天の祝福を感じたのに……。
　
　轟音が響いた。八時十五分。面を上げると市街地の方から大きな雲が上がっていた。何が起こったのか分からなかった。しかし、燃えるような衝撃波が辺りを浚っていくのを感じて、ようやく私は爆弾が落ちたと悟った。「何だ、あれは」「新型爆弾か？」道行く人々は立ち尽くして市街地の方を指さしている。そんな、まさか。一雄は、私の唯一の宝は無事だよな。私は人々を掻き分け走った。天を脅迫するような、怒気を含んだ祈りを込めて。
　街は闇に包まれていた。その中で、上がる火の手だけが辺りを照らしている。空気が熱い。時々振り袖のように垂らした皮膚を引きずった人や身体に炭をくっつけた人が、うめき声と共に私に近寄ろうとしてくる。それを無視して走り続けると、炭の塊、それも辺りに散った木材とは違う、何か丸みを帯びた炭の塊が散見されるようになってきた。それらが元は人だったと知るまでにしばらくかかったが、それを理解してしまうと一雄の生存が絶望的なことのように思えてきて、私は頭を振った。やがて学校に着いたが……一部の外壁を残して燃えてしまった校舎からは、生命の香りなど残っているようにはとても思えなかった。
　結局、一雄は見つからなかった。見つからないからには生死の確認もしようがない。私は一雄がどこかで生きているものと思い込むことにした。いつか必ず、私の所に戻ってくるものだと。しかし家に戻ってみると、あのかぼちゃも消し炭となって大気に消えていた。一雄と一緒に天に昇っていったかのように……。
　
　
　
　　　　　昭和二十一年、夏
　
　あの爆弾が落ちた日から、私はぼんやりと生きてきた。黒い雨に打たれ、言われるまま瓦礫を片付け、死体を焼き、口にできるものは何でも口にした。一雄を迎えるためだと思って。
　だが、なぜ私は生きているのだろうと考えることもしばしばあった。それはいつもあの子が帰ってきた時私が居なかったらどうするんだ、という思いにかき消されたが、しかし完全に消え去ることなく心の隅でくすぶっていた。なぜ死んでしまわないのだろう、一雄が居ないのに。何の便りもないまま日々が過ぎ、衰弱した私の心はいつの間にか一雄の死を受け入れていたようだった。
　八月六日、庭の隅に一雄の墓を作った。遺骨も遺髪もない墓。墓前には大きなかぼちゃを供えた。あの日、食べることの叶わなかったかぼちゃを。墓を庭に作るなんて飼い犬のようだが、静枝の所には行けなかった。大切なふたりの宝を守りきることが出来なかったから。そしてすでに遠い静枝の元にあっては、一雄さえも私の元から遠く運び去られてしまうような気がして恐ろしかったのだ。
　だがそんな思惑も虚しく、墓を作ってしまったことで生きている私とあの世へ旅立った一雄との距離は急激に遠くなっていくように感じられた。あの子が死んでしまった以上、私が生きている意味はない、死のう。そう思って私は剃刀を取りに家へ入った。
　最期は一雄と共に、そう思って墓まで戻り、その前に座った。そして彼のことを考えると、不遇なその身に憐憫の情があふれだして止まらない。せめてその短い生涯が無意味でなかったと言われるようにしてあげたい、せめて、せめて。そうして私は思った。そのためには一雄のことを語り継ぐしかないと。それが出来るのは自分しか居ないのだと。
　私は残された人生を生き抜く決意をした。
　
　
　
　　　　　死にゆく者の祈り
　
　目を閉じるとあの子のことばかりが巡ってきます。あの子は幸せだったのでしょうか。苦しまずに逝けたのでしょうか。私の人生では、遂にあの子以上の宝と巡り会うことが出来ませんでした。それなのにあんな別れ……。
　戦争を始めたのは国家の罪、いや、もしかしたら私たちにも罪があったのかも知れません。しかし、少なくともまだ六歳だった一雄が負っていた咎などあったはずもないのです。それなのにあの子は殺されてしまった……。
　私はアメリカが憎いわけではありません。あれは戦時のことですし、日本も同じような兵器を開発していたと聞きます。もちろん戦争とは言え、民間人を標的に虐殺を繰り広げたことは悲しむべき歴史です。しかし、当時の日本も同じような非道な行為をしていたと言いますから、私はあの爆弾で我が子を喪ったことを声高に責めることはしなかったのです。
　しかし、しかし……、アメリカでは未だにあの爆弾の投下を正当化する声が強いと聞きます。これでは何の罪もなかったはずの一雄が殺されて然るべき存在だったようではないですか！　そのようなことは納得できません、許せません！　……私も歴史の証言者となることを決意して今まで生きてきましたが、私のその決意も人生も全く無意味だったと言わざるを得ないのでしょうね。私の人生ももうまもなく幕を閉じることになるでしょう。一雄とも会えます。だからせめて、生きていて良かったのだとあの子に伝えられるように、私に声が届くうちに世論という名の謝罪を聞きたいのです……。
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