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　　　「愛はブルースのように」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　内嶋　善之助

　　　第一話「　指輪　」　

　その店に入ったのは友人の紹介があったから。「とっても広くって、音がいいの」と、僕にと

って殺し文句のような理由でその女の子が誘ったので行ってみるしかなかった。なにしろ僕の仕

事は音響オペレーター。それも、単純な機械操作の仕事だけではない。たとえば、ライブのでき

る店を作りたいからどんな構造がいいのか、音響設備を購入したいけど何をどう注文してよいか

わからない、というような相談のほかに、演劇の台本を渡されて効果音や音楽を依頼されたり、

ＣＡＴＶの番組用にオリジナルの音楽を作曲してくれとか、とにかく何でもやる「ヨロズ音響

技士」ということになっている。もちろん、たまには都会からやってくる著名な音楽家の音響操

作の仕事も舞い込んでくるけど、音響の仕事がないときは小さなギャラリーの受付アルバイトや

、ライブハウスや舞台の裏方のアルバイトなんかもしている。そんなわけで、この町にある「音

のいいところ」は、すべて確かめておく必要があった。でも、どうしてその子が僕を誘ったのか

、店に行くまでわからなかった。

　

　その店は、二千坪くらいの公園から商店街のアーケードへ抜ける通路の途中にあって、しかも

二階だった。初めて行ったとき、玄関の幅三メートルもある階段がライブハウスには似合ってな

くて、本当に音楽やる店なのかよぉ…と思ったけど、中は本当に広かった。音を遮るための二重
のドアを通ると、奥行き二十五メートル幅十メートルという四角い店内に、アメリカ製のスピ

ーカーが左右に四個ずつ積み重ねられていた。そのとき掛かっていたハウス系の音楽が、けっこ

う深みのある音で鳴っていたし、ロックだろうとボーカルだろうといい音で再生できると思った

。そして僕は三分間いただけでその店が大好きになった。店の名前は「ヒップ」といった。入口

横に斜めに据え付けられたカウンターの高いスツールに腰掛けてハイネケンを注文した。黒

いキャップのバーテンダーが緑の小瓶を小気味よい音で栓をあけて出してくれた。

「お客さまは、初めてですか？」と聞いたので、紹介してくれた女の子の名前を告げると「あぁ

、希美ちゃんの知り合いですか。じゃ、真藤健市さんですね」と僕の名前を知っていた。それも

僕の仕事が音響屋であることも話していたらしい。「オーナーを紹介しておきます」と奥の調理

場らしい部屋へ声をかけると、青い光につつまれた四十歳前後の男があらわれた。説明しておく

と僕には奇妙な感覚器の異常があって、目の前にいる人の身体が放っている光が見えるときが

ある。たぶん多くの人が「オーラ」と呼んでいる光だろうと思うけど、自分の体調の変化で見え

たり見えなかったりするし、また見える人と見えない人がいたり、同じ人でも日によっても見え

たり見えなかったりする。それが何なのか最初は悩んだりしたけれど、不定期に現れる光なので

大して気にならなくなった。一番多くその光を見るのは、舞台で音楽を演奏している人だけど、

観客の中にも強烈な光を出す人もいたりするので、誰がどういうときその光が出るのか確かなこ

とはわからない。ただ、ときどき人間が放つ光をみる、というだけのことだ。

　オーナーは僕の顔を見るなり「希美さんは、まだおいでではありませんが、これを差し上げて

くれと頼まれております」と未開封のシングルモルト・ウイスキーの瓶をカウンターの下から取



り出して置いた。その用意周到な無駄のない動作は映画の一シーンを見ているようだった。「ス

トレートがよろしければ…」といいかけたので「オンザロック」と答えると、グラスを冷やし氷
を取り替え栓をあけて注いで差し出すまでの動作も、まったく淀みがなかった。「どうぞ」とコ

ースターに置いた手から、青白い炎のような光がぽっと立ち上がったので、思わず唸りそうにな

った。この人はどうして光を放つのだろうか？

　

　希美とは五年くらい前からの友人だ。この町から巣立っていったバンドの追っかけを希美がし

ていた頃、彼らの音響の仕事を引き受けたことがあって、小さなライブハウスで知り合った。希

美はちょっと不思議な感じの娘だ。無口なのに笑顔がよく気持ちを語っていると表現したらわか

ってもらえるかな。きっかけは指輪だった。僕が音響のブースで開演前の音チェックをしてい

たら、「ギターのアンプ…足りないんじゃないですか？」と舞台を指差す娘が近寄ってきた。彼
らのマネジャー役の男を呼んで確認すると「あっそうそう、エレアコ用のアンプが来てないや」

とあわてて楽屋口へ駆けていった。「希美です」と自分の名前を名乗り僕の音響席のとなりに居

すわり、ライブがはねるまで黙って聞いていた。アンコールが終わって客がまばらになり始め

た頃、「ねぇ、指輪ってどういう意味だか知ってる？」と訊いた。「えっ、指輪」「そう。あの

メインボーカルの男の子から指輪もらったのね、一年前に。それで考えてるんだけど……わから
ないの」どうしてそんなことを尋ねるのかと思っていると「誰に相談しようもなくて……」と悲
しそうな顔をした。僕は思ったままを答えた。「指輪ってさ、約束じゃないかな。たとえば、い

つまでも貴女を愛していますとか」「…………」希美はしばらく指輪を見ていた。すると、指輪
を外して僕に差し出した。「これ、あの子に返しておいてください」突然のことで僕は唖然とし

てそれを受け取っていた。「どうして？」と訊くと「あんな素敵な音楽、わたしなんかが独り占

めにはできないもの」と作り笑いの顔で去っていった。

　それ以来、希美がそのバンドの追っかけをやめたかどうか知らない。その年の暮れ、そのバン

ドがメジャーデビューのためにやったお別れライブで僕はふたたび音響の仕事をした。その全部

が終わってステージの片付けをしているとき、希美が現れた。「あのときは、ありがとう」「別

に大したことじゃないよ」「よかったら、今夜のライブのことを話してくれませんか？」「いま

聴いてなかったの？」「ええ。どっか場所を替えて飲みながら話してもらえると嬉しいな」…
…断っておくけど、そのとき僕は四十三歳で妻子もいて、希美は本当に彼らのライブのことを聞
きたいのだった。変な意味で誘ったのではない。僕はあっさりオーケーし、近くの居酒屋でチュ

ーハイを飲みながらライブの一部始終を話してあげた。僕の話を嬉しそうに聞きながら、希美

は黙って瓶入りのカクテルを飲んだ。そして最後にこう告げた。「やっぱり指輪を返してよか

った」

　

　ヒップという店は面白い店だ。店内にはスタンドでライブもやれる十分なフロアがあるのに、

普段はそのフロアに七つほどのテーブル席を並べている。客の入りはまぁまぁで、若い男女に交

じり中年のスーツ姿も何人かいた。音楽もいろんなジャンルが掛かるし、センスがよくて飽き

なかった。僕はジーンズと化纖のジャンパーにスニーカーと黒いキャップで、どこから見ても舞



台や音楽のスタッフ然としていた。

「お客さま。いかがですか、この店」とカウンター越しにオーナーが訊いた。「悪くないですね

。音的にも、雰囲気も」と本当のことを口にした。こんな場所でお世辞をいっても仕方がない。

オーナーの青い光が気になって顔をよく見ていなかったが、見ると初めて会った気がしなかった

ので「どこかで会ったことがあります？」と訊いた。すると「昔、何度かお会いしたと思います

」「えっ？　どこで」「ライブハウスで」さらに話そうとしたら、新しいお客が数人入ってきた

ので「ちょっと失礼します」と彼はフロアへ出た。

　ところで希美は、何のために僕をここへ呼んだのだろう。年に何回かライブやコンサートが

終わったあと音響の片付けが終わるのを希美が待っていてくれて、そのまま軽いリキュールを飲

みながら音楽の話をするという付き合いが五年続いていた。希美は本当にライブが大好きで、い

きいきとした表情でさっき聴いたばかりの音楽について語るのだった。しかし、今夜はヒップで

演奏がある様子もない。たまに、僕が仕事ではないライブに誘ってくれたり、コンサートのチケ

ットが余ったからと、意外にいい席で一人で聴いて、演奏が終わったらゲートで待ち合わせして

飲むこともあった。しかし……いや、待てよ。希美がライブやコンサート以外で会おうというこ
とは、これまで一度もなかった。いったい今夜は……。酔いが回ってきた頭で考えることは苦
手だ。それもプリンスの新しいアルバムが掛かっていて、時流に反したスローテンポながら斬新

なリズムが流れ始めたのだから。店内の客達はそれぞれに、おしゃべりしたり一人で黙ってグラ

スと向き合っていたりしている。僕は、深みのあるシングルモルトの香りと音楽に思わず目を閉

じた……。
　夢はどこから始めったのか、見ている本人にはわからないものだ。そして、人は苦々しいもの

を手がかりに過去を振り返るものらしい。希美との出会いで一番心に引っかかっているのは、ど

うしてあのとき「指輪は、約束」だなんてことを口にしたのか、ということ。あの一言が希美の

人生を変えてしまったのではないか、という後悔だった。そのことが希美から誘いがあると断れ

ない理由かもしれなかった。僕は好きな音楽や音響の機材に囲まれて生きていれば十分に幸せ

だし、パートをしている妻も小学生になったばかりの娘も平凡な生活をしているから、何の過不

足もない。たまに希美のような若い子と、音楽のことを話しながら飲むのは、望外の幸福な時

間だった。

　

「この店の音響機材は気に入っていただけましたか？」突然、オーナーが声を掛けた。「あぁ、

いいですよ。今度ここでライブがあるときは、是非聴きたいなぁ」「謙虚な方なんですね」とオ

ーナーがくすくすと笑った。髪はオールバックでテカテカと整髪料が光っている。ブルーの光は

やや弱くなったけれど、アルコールの炎のようにゆらめきながら全身から出ていた。その光に見

とれていると、「この店でライブがあるとき、オペレーターをやっていただけますか」「えっ、

仕事の話し？」「いえっ、もちろん仕事もお願いしたいのですが、必要でしたら真藤さんにこの

店の機材をいつでも自由にお使いいただきたいのです。好きなときに遊びに来てくださって結構

ですよ」僕は怪訝な気持ちになった。（この怪訝「けげん」という気持ちがわかってもらえる

かな？　彼に騙されているような気がする一方で、同時に好意的な友情を示された気もするとい



う状態だった。）「どうして、ですか？」「何がです」とオーナー。僕は酔った勢いを借りて思

い切って訊いた。「あの、ここを気に入っても、初対面の僕にそんなに親切なことはいわないも

のでしょう」「ですから、初対面ではないんです。あっ、来ましたよ」「え」「真藤さんのお

友達」

　ドアの前に、希美が立っていた。「あ、真藤さーん、いらしてたんですか。こんなに早く来て

いただいて、ありがとうございます」「先に飲んでましたよ」「長くお待ちになったんでし

ょう？」「いいえ。おいしいウイスキーと音楽で、ちょうどいい気分になってましたよ」希美は

笑顔を返しながらとなりに座った。オーナーが丁寧にいう。「何を飲みます？」「真藤さんと同

じもの」「かしこまりました」と答えたので、僕は思わずカウンター越しに視線を移す。オーナ

ーの手の動きをもう一度見ようと思ったのだ。すると、となりからも、その手に注目している光

があった。希美だった。その、目から温かな深紅の光が放たれていた。しかし、気が付かないふ

りをした。すると、希美はまじめな声でいった。「真藤さんのお陰です……」びっくりして僕は
ふり向いた。「なにがです？」

「この指輪、憶えていますか」と希美は左手をカウンターの上に置いた。その薬指に青く光る指

輪が見える。それは、決して高価ではないラピスラズリの銀色の指輪で、見覚えがあるもなにも

、五年前に希美が目の前で外し、あのバンドのボーカルの男の子に渡してくれと託された指輪だ

った。（あっ）と僕は心の中で叫び、オーナーの顔を見た。彼は青白いの光につつまれて希美と

僕をみて微笑んでいる。

「あの…、あなたは僕が指輪を返した…あのボーカルの子？」彼は、頷いた。
　そのとき、不思議なことに指輪から青白い炎が立ちのぼった。それは、オーナーが放つ光と同

じものだった……。
　

　　　第二話「　蠍（さそり）　」　

　　その子が店に現れたのは四月の桜が咲いたころだった。小さな本とショルダーバックをカウ

ンターに投げ出し「ブルーハワイ」と、ぶっきらぼうに注文したので印象に残っている。「かし

こまりました」とバーテンダーは棚から一本の青黒い液体の入った瓶を取り出し、その直後、

「へぇー、本物使ってるんだぁ」とその子は驚きの声をあげた。僕は、いつものようにカウンタ

ー端のスツールで、確か甘くないソーダ水を飲んでいたと思う。二人のやりとりに興味を覚え、

見ていると「お客さま。よくご存じですね」とバーテンダーはその瓶をカウンターの上に置き、

出来上がったカクテルのグラスに桜の花びらを数枚貼りつけた。その子はすこし笑顔になり、「

これ、花から作るのよ…」と誰にいうでもなくつぶやいた。僕も飲みたいと思ったが、もうすぐ
仕事だったので賞味できなかったけれど、こんど試してみようと思った。その子が一口飲み、そ

の反応を見てバーテンダーはようやく笑顔になり、甘く煮込んだサクランボの皿を出して「ど

うぞ」とその子と僕にサービスしてくれた。サクランボの皿をはさんで、その子は僕を見て「あ

なた、ここでマイクの係をやってる人でしょ。よく見かけるもの」と話しかけてきた。

　

　僕はこの町で「ヨロズ音響屋」をやっている真藤という四十五歳の家庭持ちだ。フリーの音響



技術屋なので夜も昼もない。一週間も仕事がないときもあれば一ヶ月間休みなく働くときもある

。夜中から仕事が始めるときもあるし、朝まで仕込み（準備）のときもある。不規則な生活だが

、自分ではきわめて平凡な人間だと思っている。だが、一つ変わっているのは、ときどき人の身

体から発光する光が見えることだ。それがオーラかどうかわからないし、何の光でどうして見え

るのか調べたこともない。いつも見えるわけではないし、他人に見えるかどうかもわからないの

で誰にも話したことはない。話しても誰も信じてくれないだろう。そう思っている。

　

　ところで、この「ヒップ」というライブハウスの店には、ときどき不思議なお客がやって来る

。いや、不思議という表現は正確じゃないかも。僕にとって、不思議な光をもつ客、というべき

かな。そのブルーハワイの子が「わたし、何やってるふうに見える？」と訊いたとき、僕にはそ

の子の左肩から紫の光がぽっと昇るのが見えた。もちろん服の上からだった。「あぁ…、普通の
ＯＬかな」「どうして」「別に変わった職業ではないようだし、それに肩のタトゥーは素敵そう

だし」と口からポロッと言葉が出てしまった。「え……」と、その子はちょっと驚いたけど、す
ぐ微笑みをかえした。たぶん、自分は思ったより酔っていてタトゥーのことを話したことを忘れ

たのだ、と思い込もうとしたのだろう。「あなたは信頼できる人ね。この蠍のことは、これまで

二人しか話したことがないから、三人目…」と自分の左肩を見た。そして「私、あのシンガー好
きなんだけど」と目で示した先に、今夜のシンガーがいた。年に二三度ヒップにやって来るブル

ースバンドのメインボーカルで、タカシという名前だった。しかし、どう見てもタカシは四十歳

を越えていて、その子とは親子ほども年齢差があるように思えた。ファザコンかなと思ったとき

、その子は僕の心を見透かすかのように「わたし、童顔なの。これでも三十二歳」といった。

へぇーと思ったが顔には出さなかった。「昔、あの人と付き合っての。もう何年も追いかけちゃ

って…ようやく付き合い始めんだけど…別の彼女ができちゃって…。ほら、あそこにいるでしょ
」と伸ばした指の先に、落ち着いた感じの三十代の女がバックを膝に置いてコーヒーを飲んで

いた。見るからに俗世間に不似合いな、どこかのお嬢サマというふうな子だった。

　

　九時になったので、僕はその子に会釈して仕事にとりかかった。「終わったら、一緒に飲も」

と背中に声を掛けられたが、聞こえないふりをしてサウンド・ブースに登った。そこには昨日や

っていたDJのミキサーとＬＰ数枚が置いてあった。夕方のリハーサルどおりにマイクのフェーダ
ーを上げ、エフェクターのツマミを回す。タカシは、ベースとドラムスとリードギターの三人と

共に舞台に上がって客席を見回した。僕の方を見たとき小首をかしげた。何かが違うという顔を

したので、なにか操作を間違ったかなと手元を見たが、打ち合わせどおりだ。舞台に目を戻すと

、なんてことはない。客席の誰かとアイコンタクト中だった。（これから唄う曲は、お前のため

にやるんだぜ）という顔。相手は見るまでもない、お嬢サマ。曲はオリジナルのブルースで、

スローテンポ。歌い出しは「君の面影は、いつもまぶたに……」というフレーズだ。これを唄わ
れた恋の相手は胸がきゅんとなるかもしれない、そう僕が思うほど想いがのっていた。二曲目は

ドラムスが小気味よい案外ハイテンポな曲、三曲目がタカシのギターだけで弾き語りだった。前

半のステージ最後の曲が始めったとき、僕は、このタカシという男が、あのお嬢様サマへ向け



て唄っているのではない気がした。他の誰かに想いを向けていることが、なんとなくわかった

のだ。音響卓を操作中のオペレーターには、演奏しているアーチストが何を考えているか、どれ

くらい情熱を込めて唄っているか、そうしたことが客席にいる熱狂的なファンよりもわかるとき

がある。もちろん、マネージャーやディレクターなんかの冷静なスタッフには、もっとわかるも

のだ。歌を冷静に聞いて操作している僕は、タカシが確かにお嬢サマへ向けて真心をぶつけてい

ないことがわかった。タカシは、本当はカウンターの元彼女を意識しながら、しかも無視を装っ

ているようだった。

　

　仕事が終わりマイクの片付けをしていると、タカシはお嬢サマのとなりで熱々ぶりを見せつ

けた。きっと、嫉妬のかたまりになった元彼女や周囲にむけた演出だと思う。タカシが持ち歩い

ているボーカル専用マイクをクロスにつつまれみ、返しに行くと「真藤さん。今日はとても良か

ったよ。とても唄いやすかった。ありがとう。則子も俺の声がキチンとしてたって」と彼女の肩

を抱いたまま顔を見た。お嬢サマの名は則子というのか。感想を促されて「はい。とっても……
」と嬉しそうに答え、顔を斜めにして僕を見ながら会釈した。人間は、嬉しいことを嬉しいと表

現しなければ気が済まない生き物なのかな。特に恋をしている人間はそうらしい。則子が僕の仕

事に本気で満足したとは思えなかった。タカシの元彼女と僕がしゃべっていたから、そんなお世

辞をいったくらいの見当はつく。（ま、可もなく不可もなしとするか…）と思い「どうも、あり
がとう」と会釈を返してカウンターへ歩いて行った。そこに手招きする女の子がいたからだ。

　元のスツールへ戻ってくると「あたし、鏡子っていうの。はい、これ」と、コースターにのせ

たカクテルを差し出す。「これ、私のお友達」と微笑んで。「えっ？」というと、バーテンダー

が説明してくれた。「これは、テキーラのスコーピオン・ブルーをベースにした当店のオリジナ

ルでして」すると「三十八度よ、とっても強いんだから」と鏡子がろれつの回らない舌で補足

した。「鏡子さんのお気に入りなんです。蠍…」と、バーテンダーは一本の瓶を目の前にゆっく
りと置いた。なるほど蠍のシルエットがラベルに斜めに印刷してあった。飲んでみると、オレン

ジと二三のリキュールを少し垂らしあるようだが、きわめて強いテキーラ独特の味が口の中で痛

みとなって「うっ！」と唸った。鏡子は「馬鹿ね、塩をすぐ舐めるのよ」というと塩の入った小

さな皿を湿らせた左手の指を水のグラスに突っこみ、引き上げると塩の皿に押しつけてから僕の

口に突っこんだ。マニキュアこそしてなかったが、女の子の指を舐めたのは初めてだった。唾液

がリキュールを中和してくれたことより、鏡子のとった行動が僕をうろたえさせた。「どう？」

と指をゆっくりと抜き出し、鏡子はその指を見つめた。それから、鏡子は「マスター、スコーピ

オンをちょうだい」と注文した。その「スコーピオン」というのは、ラムとウオッカとオレンジ

とレモンを入れたカクテルなんだが、その強いのを二杯飲んで、鏡子は完全に酔いつぶれたよう

に見えた。まだ、タカシも彼のバンド・メンバーも飲んでいた。

　僕はどうしようかと、思わずタカシのほうを見た。すると、タカシは僕を見るなり両手を合わ

せ合掌しながら小さく頭を下げた。心の中で（ゴメン）と謝っている。僕は手を左右に振って（

そんなことないです）と否定した。四十五歳になって若い女の子の酔っぱらいに驚くほどの純情

さは持ち合わせていないが、鏡子の話し振りや酒を飲むときの威勢のよさは男を惹き付ける。飲



む相手としても話し相手としても面白いうえに、見ていてハッとする表情をふりまいて、それが

とても新鮮だった。昔、鏡子のような女の子が何人かいたが、いまどきでは珍しいタイプだろう

。カウンターに自分の腕枕で酔いつぶれた鏡子を見ていると、昔のことを思い出した……。
　

　独身の頃、とても気になる女の子がいた。飲みっぷりも付き合いも男のようで、誰にでもわけ

へだてなくなく気さくに話してくれる女の子だった。彼女は行き付けの喫茶店に毎日のようにや

ってきては、年下や年配の男達と談笑し一緒に酒を飲みに行ったりボーリングをしたりゲームし

たりして遊んでいた。そして誰もがその子を好きになった。そのころ、僕は音響屋を始めたばか

りで、仕事がないときはその喫茶店で時間をつぶしていたから、当然、その女の子と顔見知り

になった。そのうち僕がその女の子に恋をした。他の客と同様に扱われたが、その女と付き合っ

た二人でドライブに行ったりして一緒に過ごす時間が多くなった。僕は、何でも思った通りのこ

とを口にするその子が好きだった。結婚して独占したいと思った。それでそう告白したら、「私

にはたくさん友達がいるから、だめね…」と一笑に付され、この二人だけの話が喫茶店の常連客
にもれた。客の中に年下の男の子がいて、姉のようにその女の子を慕っていたので、僕が結婚を

申し込んだことを知ると、彼は全身をふるわせて不安のような戸惑いをその子に訴えたらしい。

僕とその女の子は結婚するらしいよと聞き、彼はとうとう僕に直接訴えてきた。「独り占めしな

いでよ…」その言葉は忘れない。あんな恐怖におののく男の目を見たのは初めてだった。急に熱
が冷めた僕は、何の理由も告げず、女の子に「俺はもう君と付き合わない」と一方的に告げた。

それから、その子がどうなったか知らない。ただ、男なら誰もがその子を好きになるくらい魅力

のある女の子だった。もう、十五年前のことだ。当時、その子の気持ちがよくわからなかった

けど、いまならわかる。その子はバンプだった。男を虜にさせる女の子だった。それは、蠍のよ

うに毒針をもつけれど、男なら一度はその毒牙にかかってみたいと思う、そんな女の子だ

った……。
　　

　鏡子は急に顔をあげて、僕の顔を見た。そして「ねぇ、どうして私をそんな優しい目で見

るの？」と訊いた。彼女の顔がキスするように接近してきたから恥ずかしくなった。正直に「た

ぶん、昔付き合ってた女の子によく似ているからだろう……」と答えた。鏡子は小さく頷くと右
手をのばし、指で僕の右肩に触れた。それから、その指先を自分の左肩へ動かして撫で始めた。

そして「私のタトゥーと同じね」というと、縫い目にそって布地をつかみ、（ビリビリ！）と引

き裂いた。鏡子の真っ白な肩があらわになって、そこに棲んでいるタトゥーが見えた。肩の落ち

るところに、紫の体長五センチくらいの蠍がいた。それは白く淡い光をまとって、燃えているよ

うに見えた。蠍は、本当に生きていたのかもしれない。いや、白いオーラの中で、蠍は毒牙とハ

サミがあることを悲しむかのように、鏡子によりそって泣いているようだった。僕は思わずその

蠍に触れ、やさしく撫でた。すると蠍はピンク色に変わり、やがて深紅になって紫に変わった。

僕は今見ている光のことを話そうかどうしようか迷っていると、鏡子は「真藤さんって、まるで

私の…」といいかけて肩を隠すと、僕の耳元にささやいた。「……タカシとは今夜でお別れ。
もう、タカシの前には二度と現れないわ。そう決めていたの。ありがと……」僕はどんな表情を



すればよいのか困った。鏡子は「それじゃ」とバッグを手に立ち上がった。そして僕の分まで支

払いを済ませると、タカシをふりきるように出て行った。

　

　鏡子がいなくなった店の中は、うっすらとした青い光につつまれていた。光の中で、タカシは

憑きものが落ちたような、素っ頓狂な顔で突っ立っていた。それは、安堵でも悲しみでもなく喜

びでもない、複雑な気持ちの中で戸惑う男の顔だった。

（そうだ）……僕は二十年前のことを思い出した。
（あの子と別れたとき、その不可解な気持ちの中で、「もしも僕がアーチストなら、きっとすご

い音楽を作るだろうな」と思った…）もちろん、僕はその代わりに別の女の子と結婚したんだ
けど……。
　タカシはお嬢様と結婚するのだろうか、それとも音楽を作るのだろうか。

　鏡子が残した文庫本がテーブルに残されていた。取りあげてみると、それは誰もが知っている

ナボコフの有名な小説だった。

　

　　　第三話「　ピアノ　」

　フリーの音響技術者をしている僕は、人口二十五万人という県内第二の地方都市に住んでいる

。街には文化ホールが大小三つあり、いろんな変わった仕事が舞い込む。その夜、僕はクラシッ

クのコンサートですこし風変わりな仕事をした。反響板をセットしたホールの舞台なら、ヴァイ

オリン一丁でも電気的な音響設備の補助がなくても十分に観客の耳や肌に伝わるのだが、どうい

う訳かそのアメリカからきたヴァイオリンのソリストはマイクを要求したのだ。本来、音響の拡

声装置などクラシック音楽には無縁のものだったが、アメリカでは屋外や反響板がない会場でも

クラシック・コンサートがよく催され、電気音響を使うことが普通に行われているらしい。出征

兵士達へ慰問の演奏会が多くなされた影響があるのかもしれない。そのソリストは、交響楽団と

までいかないが弦楽器二十人の楽団と来日し、自作の弦楽協奏曲を演奏する演奏会のソロ部分で

、エコーのかかった音を要求したのだった。そのため、楽譜が読めて、二日間のリハーサルとゲ

ネプロ、それに本番の三日間を付きっきりで仕事ができる音響屋を、しかも一日一万五千円円の

予算で雇うことになり、僕にその仕事がまわってきたのだった。ギャラは少ないが仕事の内容も

少なかった。第二楽章のコントラバスがゆっくりと低音部を奏でる中、ソリストはヴァイオリン

に付けた小さなマイクの音を特殊なエコーマシンで加工し、〈幻想の夢の音を背後から聴く〉と

いう楽譜に書き込まれたことを電子的に実現するのがすべてだった。ソロの部分はおよそ九分間

。楽譜に指示されたところでボリュームを打ち合わせどおりにゆっくりと上げてゆき、途中でや

やエコー成分を多くし、ソロの最後でゆっくりと減少させ、〈現実が、ゆっくりと舞い戻るよ

うに…〉生の音に徐々に近づけてゆく…という仕事だった。ただ、リハーサル全体を通して耳を
慣らしてくれることが条件だったので、こんな簡単な仕事でも引き受ける音響屋がいなかったの

かもしれない。三日間も通訳のとなりでほとんど無為のままリハーサルに立ち会い、ずっと彼ら

の現代音楽を聴いていなければならないのは、この仕事がどんなに好きでも、普通の音響屋には

かなり辛い仕事だろう。幸い、僕は十二音階の現代音楽が嫌いではなかったし、二十代のころか



らケージやシェーンベルクの十二音階や無調の作品はかなり好んで聴いていた。

　

　仕事が終わって帰る途中、急に「ヒップ」へ行く気になった。終演後、客席背後の二本のスピ

ーカーとケーブル類を撤収する片付けは十五分で済み、ギャラをもらってホールを出たのは午後

九時頃。時間を持て余した気持ちになりはしたが、それがヒップへ向かう理由ではなかった。

リハーサルの一日目が終わったとき、ソリストが「この街に音響のすばらしいバーはないか？」

と訊いたので、（まさか行かないだろう）と思いながらヒップを紹介した。そして今夜、本番が

はねたあと「センキュー・シンドウ。シー・ユー・レイター！」と握手してきたから、（まさか

）と思ったのだ。彼が泊まっているホテルからヒップまで歩いて五分。僕は反対方向へ歩いてい

て落ち着かなくなり、踵（きびす）をかえしてヒップへ足を向けた。とりあえずビールでも飲み

ながら、今夜は一時間くらい遊んでいこうと思ったのだ。

　店に入るなりバーテンダーに「昨日アメリカの演奏家なんて来なかったよね？」とコンサート

のパンフレットを見せると、「あ、この人。昨日来ましたよ」とあっさり答えた。あのソリスト

がこの店でどんな音楽を聴いたのか、興味を覚えた。「今夜も来ると思います。そういってま

した、英語で。あ、もしかしてウチを紹介したのは、真藤さん？」「うん」と頷いたものの、ソ

リストが僕の仕事をどう思ったのか気になり、グラスがいつもより早く空になる。三杯目を注文

して飲み始めたとき、ガヤガヤと何カ国語もの言葉が入れ混じった団体がやってきた。ソリスト

が半ダースの演奏者と通訳を連れてやってきた。ソリストは僕を見つけるなり「シンドー！」と

抱きついてきた。そして、それぞれが思い思いのボックス席やカウンターで飲み始めると、ソリ

ストはステージの片隅にあったアップライトのピアノを弾きたいと僕にいった。英語は片言しか

理解できない僕としゃべるのに疲れたのかもしれない。顔見知りの店長代理にいって、プログレ

風なヨーロッパのロック音楽を止めてもらい、ピアノの前にあったギターアンプをどけ、ピアノ

の天蓋と鍵盤の蓋を開けた。国産のピアノではなかった。東ヨーロッパの国で作られたピアノだ

った。仕事が終わってから、また仕事に付き合わされるとは思わなかった。仕事で身体を使って

いなかったから、欲求不満を解消するには都合がよかったのだ。

　ソリストは、鍵盤をあらかたスケールで試し弾きすると、まぁまぁのチューニングだね、とい

う顔で僕の方を見た。僕が親指を小さく立て顔の前に出すと、彼は小さく頷いてから鍵盤に向か

った。速い指使いの、たぶんべートーベンのピアノソナタの中の一曲と思うが、アレグロらしい

のを弾き始めた。硬質のゆるみのない音楽が店内に響きわたり、他のお客もびっくりしたように

聞き入った。四〜五分間の演奏が終わると、大きな拍手が起きた。ソリストは一度頭を下げてか

らピアノの蓋を閉め、席へ戻ってきた。そして大きく息を吐いて、こういった。「日本人はどう

して芸術のために芸術をやらないのだろう」そして、チェリストの女性と話していた日本人の通

訳を指で来いと呼ぶと、僕に、すこし長い話しを始めたのだった。

　

　……三年に一度ヨーロッパのある都市で開催される音楽コンクールの予選を、彼が指導してい
た一人の若い日本人がピアノ部門で勝ち抜いた。すぐれた演奏技術を持ち、独創的な芸術性をも

っていたのに、その日本人はスポンサーになってくれた楽器メーカーのピアノを選択したという



。コンクールには、いろいろなメーカーのピアノが十五台用意されていて自由に選べるのに、中

でもっとも新しいメーカー製の、まだ評価の対象にもなっていない新しいピアノを選択したのだ

った。それが、ソリストには信じられなかった。いや、気に入らなかったのだ。旅費や滞在費を

その楽器メーカーがスポンサーとして負担したせいだと、ソリストは憤りを噴出させた。なぜ、

一流の音と評価されているメーカーのピアノを使わないのか……。ブラームスのピアノ曲を、あ
んな明るさだけの音でしか鳴らないオモチャのような音で弾けるはずがないと分かっている

のに……。
　

　ソリストは話しながらブランデーの入ったグラスを数杯飲み干していた。かなり酔った顔付き

になって、通訳が「発音わかんないや…」と苦笑いしたとき、二重になったドアから一人の女性
が入ってきた。彼女は店内を見回しソリストの姿を認めると、待ち合わせでもしていたように僕

らの席にやってきた。そしてソリストの前（つまり僕の横だ）に腰を下ろした。ソリストは彼女

の顔を見て、信じられないという驚きの顔で立ち上がり、「マチコ！」と叫んだ。そしてぽかん

と口をあけたまま、これが夢でないことを確認するかのようにあたりを見回した後、彼女の最初

の言葉を耳にした。

「まさか、私のこと話していたんじゃないでしょうね」と彼女はいった。その顔に見覚えがあ

った。「あの、もしかしてジャズピアノを弾いてる弓野さん？」「ええ。むかし、アメリカでこ

の人に師事していたの」（師事するという言葉は、若い人はよく知らないだろうが、その人から

教えをうけることだ。それも、弟子として個別な教えをうける場合に使われる。）弓野真智子は

、この町のジャズピアニストとして洋楽好きな人で知らない人はいない。アメリカで修行してき

た本格的なジャズ・ピアニストとして、東京や関西方面のイベントにも毎年出演しているし、僕

もこの町で何度か音出しの仕事をしたことがある。真智子は僕を見るなり、「あなた音響屋の真

藤さんでしょ。去年のクリスマス、ホテルのショーで音響やっていただいたわ」ソリストが横か

ら英語で何かいう。「あのヴァイオリンの音、真藤さんがＰＡしてたの。ふうん……」通訳は、
自分の出番がなくなったことを察し、さっきまで話していたチェリストの席へ戻っていった。僕

も席を立とうともしたら、真智子は「よかったら、私の話しを一緒に聞いてもらえません？

」「えっ、僕がですか？」何の話しかわからないまま、僕はその場から動けなくなった。

　

　ソリストと真智子は無言のまましばらく互いを見つめ合っていた。それは緊張というより、別

れた恋人同士が何年かぶりに再会し懐かしんでいるふうに見えた。二人の会話を部分的に訳して

くれた真智子の話によると、八年前、アメリカの音楽学校に留学した彼女は、音楽理論を教えて

いたこのソリストと出会い、すぐ恋に落ちたという。ソリストは、真智子を二年間教え、三年に

一度開催されるヨーロッパのコンクールへ送り出した。そして「それで、ああなったの」と説明

したが、なぜそのピアノを選択したのか、僕には訳がわからなかった。

「私、本当は昔からジャズやりたかったの…」「えっ…」「真藤さん。ヨーロッパの古典音楽っ
て好き？」「えぇ……まぁ……聴きます」「私、クラシック、やりたくなかったの。どんなにう
まいといわれても。でも、それでアメリカに留学できるならって、嘘ついてクラシックを弾いて



もいいかなって思った。アメリカはジャズの本場だし、いっぱいジャズ聴けるし、演奏家だっ

てファンだってたくさんいるしね」「それなのに、どうして？」真智子はしばらく黙り込み、ソ

リストを見た。

「この人を好きになってしまったのよ。それで、クラシックやめられくなっちゃったの。だって

、この人、私のピアノの音をとても気に入ってくれて、本当にいろんなことを教えてくれたのよ

」そういう真智子の顔を、ソリストは見つめていた。それまで、およそ恋人同士とは見えないほ

ど違和感が漂っていたのに、急に親密なものに変わった。真智子は、小悪魔のようなな笑みをソ

リストへ返して、いった。「この人は…かなら会いに来ると思って……現代音楽のくせに……無
理して、こんな地方都市へやって来たのよ。だから………」真智子は声を詰まらせた。でも顔を
伏せることはなく、二筋の涙の片方がグラスの中に落ちていた。「私、会いに来たの……」
　

　それから僕にこう訊いた。「この人の今日の演奏、どう思った？」僕は答えた。「とても良か

ったです。クラシックの響きを身近なものにしようという気持ちが、ストレートに感じられま

した」「真藤さんって、本当に音楽が好きなのね……。うらやましい」「いえ、心を感じない音
楽が嫌いなだけです。どんなにうまくても」といって恥ずかしくなった。僕は、あわてて大好き

な黒ビールを注文した。それからしばらく、二人は囁（ささや）くように英語で話した。そして

僕を見て、真智子はいった。「この人、六年前、私がどうしてあのピアノを選んだのか、その理

由を私の口から聞くまでは帰らない、ていうの。どうしたらいいかしら？」どうしてそんな話を

僕にするのかわからなかったが、思わず言葉が出た。「あのぉ、ひとついいですか？」「ええ。

なに？」僕は即座にいった。「あのピアノで、コンクールの曲を弾いてはどうですか」「え？　

あのピアノで？」と真智子は舞台上のソリストが弾いていたピアノを見た。

　

　このあとヒップで起きたことを、僕は生涯忘れないだろう。

　

　真智子は「そうね」というと、ソリストの手を引いてステージへ上がった。ピアノの前に座わ

りソリストに背を向けると、鍵盤に向かった。ソリストは戸惑っていたが、音が鳴りはじめると

彼は驚くあまり凍りついた。曲は、ブラームスの「四つのバラード」作品十番、第一曲目の「エ

ドワード」という曲だった。数年前、僕もグレン・グールドのＣＤで何度か聴いたことがある。

演奏は、静寂な夜にゆっくりと波打つように浮かび上がる感情が、次第に起伏を激しくしながら

描かれる運命の響きが、店中を瞑想のための伽藍（がらん）へ変えたように、みんなを圧倒

した……。僕は目を閉じて聴き入った。いや、その音の宇宙の中に漂った、と表現すべきだろう
。しかし、それは真智子がソリストの生徒として演奏した最後の音楽だった。

　真智子が最後の和音を弾き、音の余韻が消えるまでの十数秒間、ヒップはまるで真夜中の教会

のような静謐につつまれた。僕が最初にこの曲を聴いたのは三十歳くらいのときで、働いていた

東京のホールでヨーロッパから来た演奏家のリサイタルだったと思う。たしか第二曲は第一曲と

は違和感を憶えるほど雰囲気が違っていたはずだ。真智子は第一曲だけ弾いて鍵盤の前を離れた

。僕は、まぶたをゆっくりと開けた。……誰が、店内を紺のライトだけで照明したのだろうと思



った……。いや、それは、いま弾いたブラームスの音楽が店中の人に働きかけ、すべての人が放
射している紺色の光だった。僕は、ときどき人間が放つ不思議な光が見えるが、こんなのははじ

めただった。すべての人が紺色の光を放射しているとは……。ソリストは信じられないという顔
で真智子を見ていた。酔いは醒めていた。拍手をすることも思いつかないすべての客が呆然と立

っている中、「さよなら……」と真智子は棒のように立っているソリストに告げ、舞台を下りて
きた。僕の前を歩いてドアへ向かい、ノブに手をかけ「あたし、もう二度とこんな音楽は弾かな

いわ」といって店を出て行った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　
　　　第四話「　月　」

　中秋の名月の夜、介護老人も受け入れる七階建ての高齢者向けアパートの屋上で、月見の茶会

が催されることになった。そこでチェロのソロ演奏があるから音響をお願いしたい、と友人から

の依頼があった。ただし条件がふたつ。ギャラは一万円で、プロ用の音響機材はなし。その仕事

を引き受けたのは二つの理由からだ。一つは、演奏者が恩田祐介だったから。恩田は関西のオー

ケストラに正式なチェロ奏者として籍を置きながら、単独でポピュラーや唱歌などを演奏したり

、邦楽やジャズの演奏家と共演したり、依頼されると楽曲も書く。僕は、その多彩な演奏を一度

聴きたいと思っていた。それと、もう一つの理由は、しばらく僕に仕事のない日が続いていた

から。小学生の娘が一人、カミさんのパートの稼ぎは多くないから、つまりその仕事を引き受け

るしかなかった。

　

　前日の十四夜。月が昇ったころに演奏会場の屋上を下見した。ここは本当に市街地の中心な

のか、と思うくらい静かだった。屋上は老人が一人で散歩しても安全なように、一メートル高の

手摺りを兼ねたコンクリート壁で囲まれている。そのため下界の交通雑音は遮断されていた。し

かし、どうやってチェロの音をＰＡしたらいいか、二十分ほど悩んだ。結局、このアパートの食

堂にあったカラオケセットの三点セットを運び上げ、自分の仕事用ダイナミック・マイクを背の

低いブームスタンドに取り付けることにした。テストでエコーは適当に絞り、スピーカーをコン

クリート壁の半分の高さになるようブロックを重ねて置き、ラインで自分の声を吹き込んだＣＤ

をポータブルＣＤプレイヤーで試したら、思ったより忠実に自分の声が屋上中に鳴り響いた。マ

イクの調子を試し、これで雨さえ降らなければ月の下で、お茶会のとなりでライブは大丈夫だ。

そう信じて帰宅した。

　

　しかし、野外のライブは「天気、電気、元気」の三拍子がそろってうまくいくものだ。本番の

日の天気予報は、夜は快晴で満月のマークが出ていたが、午後から低気圧が接近し強風が吹くと

いう。じゃ、屋上はとても寒くなるということか、と考え厚めの服を着込んで四時に家を出た。

案の定、午後から吹き始めた風は次第に強くなり、止む気配がない。主催者の福祉アパートのオ

ーナーが悩んだあげく、予定どおり屋上での茶会を強行することになった。ちょっと待ってよ、

と思う暇なく、強風の中で僕はウィンドゥ・ノイズと終始苦戦するハメになった。茶会は六時か

ら始めるので、五時三十分からチェリストのリハーサルをやった。「風。大丈夫ですかね」とい



いながら、恩田祐介はエレベータで運び上げたハード・ケースから楽器を取り出すと、僕がセ

ッティングしたステージに見立てたコンパネ半分の上の丸い椅子に座りながらいった。「真藤

さん、でしたっけ」「はい」「五、六年前、大阪に来たでしょう」「え？」「僕は憶えてますよ

」大阪……というと、確か津軽三味線とチェロが共演したコンサートの音響をアレンジしたこと
がある。そのときのチェロ奏者が恩田だったのか、と思った。「あのとき、ときどき曲も作るっ

ていったでしょ。だから憶えてるんです」と金髪の下で笑った。あのとき、髪を染めていなかっ

たのか……と思い出した。
「ところで、ここが終わったら、どこか録音できるところありませんか」「録音って、どんなの

です？」「普通の演奏ですよ。ほら、あの月を見てご覧なさい」と指さした先に、低くぼうっと

した満月が浮かび上がろうとしていた。いい満月の夜になりそうだった。「あの月が本番中に僕

の背中で輝きだしたら、いいメロディが浮かんでくる気がします。だから録音したいんです」「

わかりました。何に録音します？」「何でもいいですよ。カセットでも、ＭＤでも」「わかりま

した。用意しましょう」「お願いします」

　

　本番は風との闘いになった。恩田祐介が演奏したのは、「月の砂漠」を含む昭和の唱歌を三曲

、モーツアルトのセレナーデ、ジャズの「ムーンライト・セレナーデ」など十曲。名月の下での

茶会はコンサートの内容とあいまって盛況だったが、風がお客の襟を立てさせ身震いしている姿

があった。僕は、低音の調整ツマミを絞り、（ボッ…ボボッ…）という音をできるだけスピーカ
ーから出さないように、音量ツマミを演奏の内容によって上下させた。つまり、風ノイズが目立

たないようにずっと調整し続けたのだ。一時間近いコンサートは僕にとってあっという間に終

わり、客は寒さを半分くらい忘れてチェロの音楽に酔いしれ、満足して帰った。

　片付けをしていると、恩田が「ほんと、きれいだねぇ」と楽器をかかえながら歩いてき見た。

スピーカーの音が気になって月など見ていなかったが、顎を上に向けると、乳白色に染まった満

月が煌々と輝いていた。「どこで録音します？」と恩田は訊いた。「タクシーで五分くらいのと

ころに、ヒップというライブハウスがあります。そこでいいですか」「ライブ・ハウスか。客が

いるんですよね」「はい」「いいですね。じゃ、もう一回ライブやらせてもらおう」「本当にい

いんですか？　ギャラ出ないですよ」というと「もう、ギャラはもらったよ」と恩田は月を見上

げながら独りごとのようにいった。どういう意味だろう、と僕は思った。恩田祐介はアパートの

経営者からもらった出演料のことをギャラといったのではなかった。まさか、月からもらった

のか？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　人は何かを得ると、たいてい何かを失うものだ。恩田はまるで何かを支払うような態度でタ

クシーに乗り込んできた。店に着いて、いつもの階段を上り二重のドアをあける瞬間、彼はこの

ライブハウスの大きな空間に驚くだろうな、と思った。しかし、淡々とした表情を崩さずに、ア

ルコールの甘い香りと煙草の臭いが入れ混ざった空気に気をとられていたようだ。屋外から密閉

された空間へやってきて、恩田はこれからの演奏に集中しようとしているのだ、と思った。店長

の姿が目に止まる。「店長。こちらが恩田さんです」と紹介すると、店長は丁寧に「いらっしゃ

いませ。いいんですか演奏してもらって」と挨拶した。すると恩田は「はい。一時間くらい演奏



させてください。即興なので、これからすぐ弾きたいのですが…」僕も恩田と同様にストレスが
溜まっていた。思いっきり音をＰＡできなかった音響屋のストレスだった。ヒップは小さなホー

ルくらいの広さをもつライブハウスで、いつでも演奏できるようスピーカーも機材もセットされ

ている。僕は、コンデンサーマイクから一本を選びブームスタンドにセットしてコードをつな

いだ。そして音出しで音質と音量とリバーブの調整をするため、調整卓のある入口側のブースに

入り、恩田にチェロを弾いてもらった。彼は手近かにあったパイプ椅子をマイクの前に置き、楽

器を取り出しチューニングするなり、いきなり演奏を始めた。僕はあわててバックの中からデジ

タル録音機を取り出してスイッチを押し、周囲に機器のない場所に置いた。

　店内には十数人の客がいた。その中の一組のカップルが、店に入るなり僕の目を惹いた。いい

わすれたが、僕にはときどき人の身体が放つ光が見える。それがオーラなのかどうかわからない

。その光は普通の人には見えないらしい。いつも見える訳ではないが、いつ見えるかも予想でき

ない。けれど、このごろ、なんとなく音楽とリキュールがある場所でよく見えるような気がする

。そのカップルが僕の目を惹いたのは、店の片隅にいた二人の身体から、黒い影を帯びた黄色と

赤の光が激しく交錯しながらうごめいていて異様に見えたからだ。見ると、女性はうつむいて目

にハンカチをあて、男は唇を指でいじっている。見るからに別れ話だと思った。どうして別れよ

うとしているのか。二人の身体から出る光が激しく色と形が変化していたから、僕は気になった

。二人を隔てるテーブルには、細長いグラスに透明なリキュールが入ったものが、ふたつ置かれ

ていた。

　

　奇妙なことに、恩田もその二人に興味をもったらしく、楽器をセッティングするとき何度か視

線を向けた。もちろん、暗い表情で沈黙を続る二人が気にならないほうがおかしいが、演奏をま

えにした恩田が意識することがあるのか？　と思った。意味ありげな視線を残し、彼が弓のツマ

ミを回し弦にあて最初に出した音は、その二人を包み込むような優しく温かな春の風のような響

きだった。音楽が始めると、すぐに録音機が正常に動いているかどうか確認し、そして音響卓で

の調整をどうやるか集中したが、鳴り響く音には何ひとつ問題はなかった。店内は素晴らしい音

楽が響きだし、空気の表情までも変質したように、ヒップの音響設備はいつ使っても正常にうご

いているし、録音機も問題ないなら、僕はその即興的な美しい音楽をただ楽しめばよかったは

ずだ。だが、それはできなかった。僕の目に、不思議な光の変化が映ったからだ。恩田は目を

閉じ、まるで楽器の中に眠っていたメロディを弾いているような表情だった。その恩田の身体か

らチェロを包み込むような白っぽい光が見えはじめたのは、演奏が始めって十分後くらいだった

。それは、白いガスのような球体で表面が白く光っていた。そして、少しずつ大きくなり、恩田

とチェロを包み込むまでになった。音楽は、恩田の心にある思い出を描いている気がした。

　僕は、その白い光と音楽に魅了され、お客のことを忘れていた。目を閉じても僕にはその白い

光が見えた。気が付くと、違う方向からも白い光が届いていた。それは、店の隅にいたあの男女

が同じような光の球体の中にいて、それぞれが輝いていた。二人の身体から出る光は、おだやか

にその白い光のなかで一つになろうとしていた。さっきまで、いがみ合っていた二人は、出会っ

た頃のような気持ちを思い出したのだろう、と思った。恩田の演奏がデクレッシェンドし、ひと



かたまりの音楽が終わった。しばらく無言の間があって、拍手が起きた。恩田は立ち上がって深

く頭を下げ、座り直してマイクに顔を寄せてしゃべりだす。

　

「出会いは、かけがえのないものです。中秋の名月の今夜、皆さんと出会えたことをとても嬉し

く思います。今日は、僕にとって特別な日なのです。ついさっきまで、この町のあるビルの屋上

でコンサートやってました。屋上は、とてもきれいな満月が輝いていて、僕は十年前のことを思

い出しました。その思い出を表現したくて、皆さんの前で演奏させてもらってます。よかったら

、最後まで聴いてください」

　恩田は、弓を構えると、いきなり激しく弦を叩くように音を出し始めた。いままで聴いたこと

がないチェロの音だ。中国かモンゴルの弦楽器でこんな演奏を聴いた記憶があった。弦が強くは

じかれ、空気をビュンビュンと切るような音がスピーカーから飛びだした。それは、まるで不思

議な空気のかたまりのように鼓膜より先に肌が感じた。録音機は精密な自動リミッター回路があ

るので、マイクの振動板がビリつかないかぎり音が割れることはない。音楽は、衝撃的な不協和

音のフォルテから、悲しい情感をあらわし始め、美しい乙女の祈りのような旋律へ変わった。そ

のとき、ふたたび恩田の身体がチェロごと白い光につつまれたと思ったら、それは丸く大きな白

い光の球体となり、その中にきれいな女の人が目を閉じて恩田に寄り添うように座っているのが

見えた。目をこらしたが、それは確かに女性の姿だった。おそらく恩田が愛した人に違いない。

けれど、理由があって二人は別れたのだ。恩田はその女性に想いをよせて弾いている。恩田は涙

を流していた。それはおそらく死別だったのだろう。

　演奏が終わり、演奏を焼き込んだＣＤを手渡すとき、恩田は両手でしかも強い力で僕の手を

握りしめていった。

「真藤さん。ありがとう。音楽の中に私の愛する人が今も生きているんです…」
　

　　　第五話「　鳥　」

　音符一つ改竄（かいざん）されるだけでも、自分の命にかかわることです。そういった作曲家

がいた。

　その朝、夜中までやった仕事の片付けのためにヒップへ行くと、一人の男が入口の間口の広い

階段に倒れていた。男は泥酔しているか、気絶しているふうに見えた。肩をたたいて声をかけて

みると、男はすっと起き上がり「昨日の音響さんですか？」と訊いた。「ええ」「あなたを待っ

てま


