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　小枝子は一風変わった子だ。確かにちょっと知恵おくれだということはあるけれど、それだけではない気がする。見た目はかわいらしいし、何よりも純粋でいい子なのだけれど、普通の子ならばしないであろうことも平気でする。基本的には彼女は何もしたがらない。どうしてもやらなければならないことがあっても、たいてい後回しにして先生に怒られている。ものを欲しがることもあまりないし、自発的に行動することはほとんどないのだが、その割に話すのが好きで誰にでも話しかける。それだけならまあ普通なのだけれど、人以外の動物や生命を持たないものにさえも語りかけて会話しようとしている。そしてその結果何が得られるのか分からないが、満足げに笑うのだ。ほかにも何にでも触りたがるくせがある。自分がかわいいと認めたものには特にその傾向が現れるようで、その手つきには愛情さえ感じられる。しかしその対象に理解が及ばないことが多々あるのだ。うさぎや猫をかわいらしく思うのは私も同じで、一刻も早くふれ合おうと飛んでいく彼女を見ていると微笑ましくも思えてくる。だが、どうやら石ころもそれに含まれているようで、こと丸くてつるつるした石を見つければ気の済むまで長いことなで回している。確かに海にそんなに近いわけではないこの場所では、つるつるした石というのは珍しいのかも知れないけれど、石は石。それにかわいらしさを見出しているのはやっぱり変だと思ってしまう。それよりは大分ましだとは思うけれど、この間だって薬屋の店先に置いてあった大きな象の置物を愛おしそうになでていたせいで、私まで変な目で見られてしまった。
　そんな小枝子だけれど、私は彼女のことが大好きだ。子供のような純粋さと無邪気さを併せ持っていて、それでいてある程度の分別もある。彼女を見ていると自分の悩みなど些細なことのように思えてくるし、子供にありがちなわがまま放題というわけでもないから付き合っていくのにあまり困ることもない。だから学校にいるときも家に帰るときも、そしてしばしば休日でさえも行動を共にしている。けれどもそれを理解してくれる人は少ないようで、彼女には仲のよい友人があまりいない。決して悪い子ではないということはみんなにも分かっているようで、周りから邪険にされるというようなことは全くないのだけれど、やっぱり変わった子というのは付き合いづらいみたいだ。しかし、当の小枝子はそんなことを気にする様子もなく、誰にでも話しかけて実に楽しそうにしている。まあ、彼女が問題にしていないのだからそれでいいのかも知れない。それでも彼女は生きているし、生活に支障が出ているわけでもないのだから。
　
　
　
　午後の授業が終わると教室は喧噪に包まれた。いつもなら部活に急ぐ生徒がいそいそとこの教室を去っていくのだが、今日は週に一度の休憩日なので、みんなは歓談モードに入っている。もうすぐ夏休みで、私たち三年生は引退のときが近づいている。最後の大会で結果を残そうと必死になっているみんなにとって、今日は貴重な骨休めのときだ。里香にいわせればこんな日があるのは時間の無駄で、青春のひとときを虚無に過ごす陋習なのだそうだけれど。休憩だって大切だと思うのだが、時間を惜しんで様々なことに挑戦している里香らしいとも思う。
　里香というのは決して友人の多い方ではない私の一番の親友だ。気配り上手な子で、荒く切りそろえられた短髪が活発な印象を与えている。実際活発な彼女はバレー部に所属していて、部員の中でも抜群の技術を誇っている。運動神経のよさもあるだろうが、それ以上に練習熱心なせいだろう。彼女の懸命さはバレーに限ったことではなく、何にでも真剣に取り組みそれなりの成果を上げてしまう。それは私には到底不可能なことで、時折羨望の眼差しを向けているのを彼女は気づいているだろうか。大切な友人であると共に彼女は私の目標でもある。陰気で内向的な私にとって、彼女は理想で憧れの存在なのだ。そんな彼女がなぜ私に声をかけてくれたのかいまだに分からないのだが、一年のときにクラスが同じになって以来昵懇の間柄だった。
　その里香に会うために小枝子を連れて教室を出た。昨年度も彼女とは同じクラスだったのだが、今年度になって変わってしまった。代わりに幼なじみの小枝子と一緒になって、放課後はいつもこうしてふたりで会いに行くようになった。里香と小枝子はもちろん面識がなかったのだが、私が里香と親交を結ぶようになってから一緒にいることの多い小枝子も彼女と話をするようになり、いつの間にかこのふたりも仲がよくなっていた。私と小枝子は部活に入っていないので、普通だったら里香とは帰る時間帯が違うのだが、いつもふたりで彼女の部活の様子を眺めたりおしゃべりしたりして時間をつぶし、三人で帰るようにしている。どうせ待っているのなら須美（私のことだ）も何か部活をやればいいのにと里香はいうけれど、私にはやりたい部活なんてないし、今更やろうとも思えない。こんなだから彼女は近くにありながらも遠い存在のままなのかも知れない。
　ともあれ今日は休憩日。文句をいいながらも活動をしようとすれば先生に止められるのは分かっているので、こんな日は里香も部活に行こうとはしない。基本的に休憩日の活動は自由なのだが、彼女の場合、放っておくと普段の部活動よりハードな練習をしかねないので、先生方も動向に注意しているのだ。以前、五キロのジョギングの後、四百メートルのインターバル走をやっていたところ、あわてて先生が飛んできたと里香はいっていた。しばしばシゴキなどと厳しい練習を批判されるこのご時世、休憩日に活動して怪我でもされたら問題になるということらしい。それ以来彼女は活動を控えているわけだが、そのおかげでいつもより早く帰ることが出来るようになったので私としてはありがたい。
　里香の教室までやってくると、彼女は既に帰り仕度をして私たちを待っていた。教室に入ってくる私たちを見つけると微笑んで、「お疲れ」と声をかけてくる。それに応じて「うん」と返すと隣にいた小枝子も、
「疲れたよねぇ、暑いもんねぇ」
　と全く疲れを感じさせない声色で応えた。里香はくすくす笑いながら、「説得力のない態度だね」というので私まで笑ってしまった。小枝子も分かっているのかいないのか、一緒になって笑っている。
　そのうち里香が「じゃ、行こっか」というので私たちは三人で学校を出た。川縁に私たちの中学校は建っていて、私たちの家は川に沿って北側にある。小学校の違う里香とは途中で別れることになるのだが、途中までは一緒だ。本当は大通りから一本入った車通りの少ない道が通学路に指定されているのだけれど、小枝子が通りたがるので私たちはいつも土手の上を歩いて帰る。先生に見つかればお小言をいただくことになりそうだが、こんなところで会うようなことはまずないだろう。それにこの道は私も気に入っていて、太陽の光を反射して輝く川面を見つめていると心が洗われる気持ちになる。それは里香も同じようで、真面目な彼女もここを通ることに関しては何もいわない。
　ここ最近天気の悪い日が続いていたのだが、今日の川端は日差しが強く、草いきれに目眩を起こしそうだった。吹き付ける熱風が私たちの頬をなでていく。草の青臭いにおいに夏がやってきたことを改めて実感した。その実感は自分たちが人生の岐路に立たされているということを思い起こさせ、私は憂鬱な気分になった。何物にも代え難いこの夏は、その選択のために蝕まれていくのだろう。そのために用意されたものであるかのように先生は話を進めるし、生徒たちもそれが当然のことのように夏期講習の話題で盛り上がっている。こんな慣習を作った過去のお偉いさんたちが恨めしいが、そうはいってもほかに適当な社会構造なんて思いつかないし、思いついたところでそれを浸透させる力なんて私にはない。結局のところ嫌だと喚いてもその流れに乗っていくしかなく、憂鬱な時間を過ごし続けることになるのだろう。
　前を歩くふたりも当然同じような立場にある。この夏を過ぎれば秋冬は瞬く間に去っていき、春になればもう卒業を迎えることになる。来年はそれぞれ別の道に進んで、こうして会う機会はそう設けられないだろう。頭のいい里香はこのあたりで一番の進学校へ進むだろうし、小枝子とも学校は変わってしまうだろう。きっと新たな環境で新たな関係が出来て、今いる友人たちと顔を合わせずとも平気になるのだろうけれど、そう考えるのは少し寂しい。少なくとも里香や小枝子との関係は永久に大切にしていきたいと思う。ふたりはそう思ってくれるだろうか。里香は人当たりもいいことだから、高校へ行っても周りと仲良くやっていくだろう。その中で頭の片隅にでもいいから私のことを覚えておいて欲しい。優しい彼女のことだから、いつになっても相手はしてくれるだろうけれど。
　小枝子はどうだろう。私のこと、忘れないでいてくれるだろうか。そうであれば人なつっこい彼女のことだから、きっと私のことを構ってくれるだろう。道端で出会っていきなり抱きついてくる小枝子の姿が目に浮かぶ。その光景にひとり微笑んで、きっと大丈夫なんだろうなと思った。それよりも小枝子の場合には、新たな場所で友達が出来るのかが心配になってしまう。ずっと私にべったりだったから、他の人と対等な関係を築けるのか不安だ。変なところはあるけれど、優しくていい子だからそこのところを周りの人には分かって欲しい。
　そんなことを考えて、なんだか私、小枝子のお母さんみたいだと思った。小枝子の家とは家族ぐるみの付き合いでおばさんのことはよく知っているけれど、ちょっと気弱で様々なことを気にしている。小枝子のことでもきっと悩むところはあるのだろう。私もよく「困った子だけど見ていてあげてくれる？」と頼まれる。私に頼るのはいささか不安が残るけれど、それくらい心配しているのだと思う。そんなおばさんの不安の一部分でも私が背負ってあげられればいい、そう思って小枝子とは接してきたが、もうすぐそれも出来なくなると思うと少し寂しくなる。だからお母さんのようにしていられるなら、それを大事にしていこうと思った。
　小枝子のことをじっと見つめている私に気づいた里香がふっと微笑む。「なあに」と言うと彼女は、
「いや、小枝子のこと好きなんだなぁって思って」
　と喜ばしそうにいった。ちょっと気恥ずかしくなって、「うん、まあ」と言葉を濁すとそれを聞いていた小枝子が、
「私も須美ちゃんのこと大好きだよ」
　などと恥ずかしいことをこともなげにいう。里香がニヤリと笑い「妬けちゃいますねぇ」と恋人同士みたいなことをいい出すから、私は頬を脹らめてすねて見せた。ちょっとばかりの反抗心を表したのだが、そのおかげでさっきまでの暗い気分も消し飛んでしまった。
　それから私は何事もなかったかのようにふたりの輪の中に入っておしゃべりをした。小枝子はもとより難しい話はしないし、里香も重い話題は口にしなかった。まだ日も高かったのでゆっくり歩いて楽しいことだけをたくさん話した。
　里香と別れると日はだんだんと傾いてきて空の色が変化を見せる。赤みを帯びた中に少しずつ現れてくる星を数えて小枝子は楽しそうだ。私もあれが牛飼い座、もうちょっと山寄りなのが蛇遣い座などと星座の名前を教えていく。教えるたびにその方へ手を伸ばしているのが面白い。星まで触ろうとしているかのようだ。そんな小枝子の様子を見ながら私は星の話を続けた。彼女は私の言葉ひとつひとつにいちいち驚きの声を上げた。
「星って遠くて届かないよね」
　不意に小枝子はそういって、天を仰ぐのをやめこちらに向き直った。そうね、と私はいった。「人は行けたとしてもまだせいぜい太陽系の中だけだね」すると、
「みんな寂しくないのかな」
　そんなことを口にした。小枝子って考え方までかわいらしい。私が慈しむように「それならこの星はたくさんの人がいて幸せだね」というと小枝子は、
「そうだね！　地球になれた人は幸せだね！」
　とうれしそうに答えた。小枝子があまりにご機嫌だから私まで楽しくなってくる。それで「そうだよね、幸せだよね」と答えたのだけれど、すぐに疑問がよぎった。なれる？
　小枝子は笑っていた。秘密を解き明かした幼子みたいだった。私も微笑みかけながら首をかしげると、小枝子は得意げにこういった。
「ねえ、須美ちゃん。この世界にどうしてとっても年をとった人がいないか知ってる？」
　私は病気とか怪我とか、そして寿命とかがあるからでしょ、といおうとした。けれども彼女はそれより早く言葉を継いだ。
「それはね、年をとってくると神様がお星様にしてくれるからなんだよ。それでね、私たちをいつまでも見守ってくれてるの。お星様ってどんなものなんだろうね。いつかお星様に行って、一緒にお話したいな。そうしたらみんな寂しくないものね。お星様になった私のところにも、誰か来てくれるかなぁ。私がお星様になれるのっていつなんだろうね」
　そのときだけ小枝子が雄弁になったような気がした。いつになく自信ありげなその姿に少し驚いてしまう。しかしそれにしても小枝子はやっぱりかわいらしいと思う。今時小学生だってそんなこと信じていないだろう。私はくすくす笑いながら「いつになるだろうね」といった。もしかして冗談なのかなと思い、彼女の顔をのぞき込んだのだけれど、屈託なく笑うその顔にやっぱり本気なんだと思った。そんな純粋な彼女を微笑ましく思いながら、私たちは夕暮れの空の下をのんびりと帰った。
　
　家に着くと、まだご飯の時間までは少し間があった。ずいぶんゆっくりとしてきたけれど、部活がある日よりは早い。夏でも日が傾くまで活動するから、いつも家に着くのはどうしても暗くなってからになってしまう。そうすると、お父さんは既に帰っていて私のことを待っている。出来るだけ食事を家族で共にしようと両親が心がけているからなのだが、私としてはお父さんと一緒というのはどうも落ち着かない。それがいつからなのか、何から来るものなのかということは分からないのだけれど、どうしてかそのことは私の心に染みついていて、そう簡単に変えられるものではないように思われる。だからいつもは家に戻ることが憂鬱で、家路をたどる足取りはどうしても重くなってしまう。今日の気分がいいのは、早く家にたどり着いてお父さんがいないということもあるのだろう。
　かすかに残る夕日に照らされたリビングは、いつもより私を優しく包み込んで穏やかな気分にさせてくれる。キッチンにいたお母さんが顔を出して「お帰り」と私を迎えた。私が「ただいま」と返すと微笑んで見せる。口うるさいお母さんも今日は物静かな淑女のように見えた。いいことはちょっとしたことから始まるのだと今更ながら思った。帰り道を三人楽しく過ごして日の残るうちに家に戻ってきただけで、こんな気分になれるのだから。今まで気づかなかったのが信じられない。遅いよ、幸せに気づくのがさ、と自分に毒づいた。
　しかしどうやら幸せは簡単なことでやってきて、他愛のないことで逃げていくものらしい。
　日が落ちた頃お父さんが帰ってきてすぐに食事になった。「今日はいつもより早いね」とお父さんがいうから「今日は部活がないから」と答えた。いつもなら理由など説明しないのだけれど、今日は気分がいいから特別だ。私が部活に入っていないことなどお父さんだって知っているだろうが、そこのところは特に聞いてこなかった。別にいつも里香を待っていることぐらい話してもいいのだけれど、私は何もいわなかった。いちいち詮索してこないところが気分がいい。いつも「うん」としか返事をせずそれ以上の会話を拒んできたから、私のことを気遣っているのかも知れない。部活のことも友人のこともまだろくに話していないから聞きたいことはあるのだろうけれど、中学に上がった頃からお父さんは私が話し出すまで何もいってこないようになった。小学校四年生の弟には話しかけるから、女の子だということや思春期にあるということを意識しているのだと思う。苦手ではあるけれどなかなかいい人だ、そう思っていると横からお母さんが、「いつも渡辺さんのところの小枝子ちゃんと遊んでいるのよ」と口を出した。いちいちそんなこといわなくてもいいのにと思ったけれど、お父さんが「それはいいことだね」と答えたから少しほっとした。それなのにお母さんは、
「いいわけないわ。もう三年生なんですから。この子、進路のこともいまだに考えてないのよ。あと少しで夏休みにだっていうのに。ほかの子はとっくに決めて夏期講習の話をしているに決まってるわ。ねぇ、あなたからも何かいって下さい」
　とまくし立てた。おかげでせっかく忘れていた進路のことを思い出してしまった。出来れば考えたくないことなのに。お父さんは「自分の人生のことだから、急がなくてもいいけどしっかりと考えるんだよ」といってくれたけれど、お母さんは「あなたは優しいのね」といってこっちを睨んでいる。自分の意図したことをお父さんがいってくれなかったので不満のようだ。またあのときの憂鬱な気分が蘇ってきて、私はふてくされた。少し前まで最高の気分だったのに、せっかくのいい一日が台無しだ。お母さんは細かいことをいちいちいい過ぎる。「分かってるよ」といい放って私はご飯を掻き込み席を立った。全くなんであんなにうるさいのだろう。
　食卓を離れて早々に自分の部屋にこもった。お父さんは苦手だし、お母さんはうるさいし、こうやって一人になろうとすることは多い。別に家族を嫌っているわけではない。苦手なお父さんは私のことをよく気遣ってくれるし、お母さんだって口うるさいけれど私のことを考えるあまりそうなるのだろう。あれほど私のことを思ってくれる人はそういない、それは分かっている。けれども私は両親に近づこうとするどころか避けようとしてしまう。時折不思議に思うこともあるのだが、積極的に関わることはどうしても出来ない。いつか仲のよかった頃に戻る日は来るのだろうか。結婚する娘を涙目で送る父親と号泣する娘の姿がテレビで流れていたけれど、結婚するくらいの年になれば自然とそうなるものなのかも知れない。いつかやってくるのならそれでいいと思う。お父さんだってお母さんだって私の前からいなくなってしまうにはまだ早すぎる。
　そんなことを考えてお母さんがうるさい理由には納得がいったものの、やはり気分は晴れてくれなかった。仲のいい家族は理想だと思っても、小言を素直に聞き入れることが出来るほど私は人間が出来ていない。だいたい小言というものは聞きたくないときに聞かされるもので（聞きたい小言なんてもの、ありはしないのだけれど）、今日の進路の話も私にとっては最悪のタイミングだ。実は心が読めるんじゃないかと思うほど悪い方向ばかりに気の利くお母さんが少しばかり恨めしい。
　実は今日、学校でも進路の話を持ち出されてお叱りを受けていた。担任の大石先生がわざわざ昼休みに私を職員室に呼び出すから何事かと思っていたのだが、入るなり私に向かって「佐伯には夢はないのか」と来た。私が答えに窮していると先生は真剣な面持ちで、「夢を持つのはいいことだぞ。夢は自分に活力を与えてくれる。生きる活力を与えてくれるんだ」と諭してくる。大げさな話だよ、夢を持つのはいいことだと思うけれど、などと考えていたのだが、やはり話はそれだけでは終わらずに、「夢とまでは行かなくても目標を持って生きなさい。進路の決定はその一環だ。いい加減考えておかないと後で後悔するのは自分だぞ」といわれてしまった。面倒見がよくて細かい気遣いをしてくれるいい先生なのだけれど、熱血過ぎて口うるさいところが玉に瑕だと思う。そんなに急かさなくても自分のことだ、いつかは決めるに決まっている。あんなだから帰りに憂鬱な気分になってしまったじゃないか。里香と小枝子に助けられたからいいものの、一日を損するところだった。お母さんも先生も、もう少し忍耐というものを持った方がいいのではないか。
　そんなことを考えてはいるものの、彼らがそういいたくなる気持ちは分からなくもない。世間の流れというものを意識すればこそなのだろう。中学三年生における進路決定は失われることのない流行のように思える。つまりそれは慣行で人為的なものだと考えるとやはり過去のお偉いさんへの恨みへと帰り着くことになってしまうのだが、もしそれが自然に作られたものであっても、人間とはその流れに乗っていくものだろう。訝しんでもなかなか抵抗することは出来ない。彼らも人間としての自然を追求しているのだと思う。
　そして、私もそれが無意味なことだと思っているわけではない。そうでなければ人為的にそんな面倒が作られるはずがないだろう。流れに逆らうことが正しいと考えているわけではなく、それだから自分自身に対しても思うところはある。この時期そろそろ志望校を定める人も増えてきて、そうでなくとも自分の就きたい職業を明確にしてそこへの道のりを把握するところまでたどり着いている人がほとんどだ。いまだに将来の夢すら持っていないような魯鈍は私ぐらいなものだろう。
　しかしそういって自分をけなしながらも、実際それほど急がなくてはならないものだとは思っていない。私はまだ十四だ。今や人生は八十年というところまで来ていて、私はまだその五分の一も生きていない。自分の人生を決定づける大事なことは、今でなくとも十分に考えるときがあるではないか。だいたい中学生程度の見識で人間一人の人生を決めてしまうなんて危険きわまりない。むしろそんな大事なことはもっと後に考えるべきだと思ってしまうのだ。
　もちろん自分がそんなに無知だとは思っていないし、自分の人生なのだから中学生だということは関係ないのかも知れない。けれども私たちのことを世間知らずと罵るおとなたちに限って結論を急がせるのだから、少しは文句もいいたくなる。考えるつもりがないわけではないのだから、無用な心づくしは不要だ。私の未来がどうなろうと私以外の人間が困ることではないだろうに、全くもってありがたすぎる話だ。自分のことを心配してくれるのはうれしいが、お節介じゃないかとも思ってしまう。無論大事なことだというのは自分でも分かっていて、それだから嫌なことなのに幾度も考えに上ってしまうのだが、どうしてもまとまらず延々と考えを巡らせなければならないことに苦痛を覚えてしまうのだ。
　しかし、今日は先生にもお母さんにもお小言をもらってしまった。更に先生には怒りをかわすために、「今いくつかの進路が見えていて、どれにしようか迷っています」などと適当なことをいってしまい、そう遠くないうちにまた行く先を問われるのは明白だ。どうにも気が進まないが、何とか考え出すしかなさそうだ。いわれたからやるなどということは癪に障るが仕方がない。鞄から進路調査書を引っ張り出して机に向かうことにした。
　机には一応、通信教育の職業特集のページが開かれている。お母さんが塾に行かないならと毎月買ってくれているものだが、まともに開いたためしがない。もとより高校受験などに興味がなかったからなのだが、ご丁寧にこんなことまで特集しているので、形だけ考えているふりをするために置いておいたのだ。もちろん本は使わずともそのことについては頭の中で幾度も考えてはいるわけなのだが、答えを出さない限りお母さんは納得してはくれないので、小細工をしなくてはならなかった。しかし、今日ばかりはその冊子も有意義に利用出来そうである。工夫を凝らしたレイアウトは、考えるのはともかく読むだけなら容易に出来そうだ。今まで手元にあったのに読もうともしなかったのだが、今更ながら便利なものがあるものだと思った。
　読み始めると苦にならないどころかなかなか面白かった。今まで知ることのなかった職業の陰の部分が見えてきて興味深い。こんなことをしているのならもっと世間の人々にアピールすればいいのにと思ってしまう。なるほど、一般の人が見ることのない職業への憧れは、テレビばかりでなくこのような情報誌からも生まれるのか。内容的には対象が中学三年生に絞られている分、この冊子の方が私たちには適しているだろう。学校はこれを見習って分かりやすく面白い資料を作るべきだ。
　しかし、お母さんたちが求めるような答えはこの資料にもなかった。要求されているのは職業への理解ではなく私の進路だ。確かに興味を引く職業は少しばかり見つかったが、就きたい職業が見つかったかといえばそうでないと答えるしかないだろう。どの仕事も大変そうで楽しめるようには思えない。好きなことが出来る職業に就くのが一番だと先生はいうけれど、そもそも私の好きなことって何だろう。遊ぶのは好きだけれど、それは仕事をすることとは正反対のような気がする。洋菓子を食べるのも好きだけれど、あまり自分では作ろうと思わない。多分一番まともな趣味というのは絵画の鑑賞だろうが、そこから思いつく鑑定士という職業は知識を要求されるから私には無理だろう。見るのが好きなのであってそれを調べようなどとは思わない。美術館の職員も同じようなものだ。先生のいうことに適合するものなどないように思えてくる。好きなことをして生きている自分なんか想像出来ない。そうなってくるとなんだか自分の行動が無意味なように思えてきて、いつもの通り手にしていた冊子を放り投げた。
　進路を決めるに当たって希望する職業の選定は重要だということは分かっている。職種によっては高校に進学せずに専修学校のようなところへ行った方がいい場合もあるし、もしはっきりと決めることが出来なくても、だいたいのイメージが掴めているのとそうでないのでは高校へ進学した後に進路を見つける際の効率も変わってくるだろう。そんなことは分かっている――分かっているつもりなのだが、それでも積極的に先途を切り開こうという気持ちにはやはりなれず、未来の自分は輪郭がぼやけたままだ。いつの日か決断するときはやってくるのだろうけれど、それが今日でなくともいいではないか。先の長い人生なのだから、もっといろいろなものを見てそれを吟味していきたい。未来は一つではない。探す時間はたっぷりとある。
　そう考えて何か適当な職業を暫定的に提示してしまえばいいと思いついた。適当なものであれば、みんな納得して何も考えずに高校に進学出来るだろう。そうすればとりあえずこの場は凌ぐことが出来る。高校に行けばどうせ同じようなことを聞かれるだろうから、そのときにちゃんと考えればいい。もし思いつかないようなことがあっても、暫定的に決めた職に就けば済むことだ。自分に合わないとなれば転職という道もあるではないか。仕事選びで失敗しても人生の末期ではない限り、やり直しはきくだろう。
　しかし適当な職とはいったい何だろうか。公務員というのが安定していておとなたちの理解を得られそうだが、夢のある職とはいい難いように思える。だいたい公務員にもいろいろあるだろうから、そのうちのどれを選べばいいのか分からない。暫定的に定めると決めて大分気持ちは楽になったけれど、それでも絞るのは大変なようだ。
　うんうんと唸ってみたものの考えつくことは出来ず、私はあきらめて机に突っ伏した。普段使っていないから机の上はきれいなものだ。消しゴムのカスが付くようなことはない。小学校の頃両親に買ってもらった小さなぬいぐるみと、さっき放り出した参考書が置いてある程度だ。あとは端っこに鉛筆と消しゴムが並んで転がっている。なんだかおとなと子供が歩いているようでちょっと面白い。鉛筆の黒と消しゴムの白のコントラストが素敵だなと思った。
　そうして眺めていると二人で歩く里香と小枝子の姿が蘇ってきた。彼女たちもちょうどこんな感じだ。背が高くて色黒の里香と小さくて真っ白な小枝子が、鉛筆と消しゴムに重なって見える。変なことを言い出す小枝子を里香がからかう構図だ。それは決して馬鹿にしているのではなくて、小さい子供に構うお母さんのような関係。そう考えると小枝子には母親が三人もいることになる。遊ぶだけでなくていろいろと教えてあげてもいるのだから、その形容はぴったりだろう。私が大事にしていこうと思った時間はきっと三人が共有するものなのだ。満足にとは行かなくても私たちはその役割を果たすことが出来ているのではないかと思った。
　小枝子と私たちとの関係を思い出して先ほどの職業に考えを巡らせてみると、妙案が浮かび上がってきた。堅実で夢のある誰もが納得するであろう妙案である。それは保育士あるいは小学校の教師だ。学校が倒産するようなことはあまりないだろうし、子供好きならば憧れの職業だろう。本当になりたいかどうかは別として、今の状況ではこれ以上適当な職はないような気がする。似合わないかも知れないがこの場を凌ぐにはちょうどいい。私は起きあがって体の下に敷いていた進路調査書にそう書いた。
　次の日、その紙を先生のところに持って行くと、先生はとても満足そうに笑った。子供が好きなのかと問われたから、「はい」と答えておいた。家に戻ってそれをお母さんに告げると、お母さんもうれしそうに笑った。帰ってきたお父さんに一番にそのことを伝えていた。いつものようにうるさかったけれど嫌な感じはしなかった。自分のことのように喜ぶお母さんと黙って微笑むお父さんを見ながら、私は内心ほくそ笑みながらもどこか後ろめたい気持ちを感じた。
　
　柔らかな夕日を受けながら三人で帰るのはとてもよい気分だと言うことが分かったから出来るだけそうしたいとは思っているのだけれど、この追い込みの時期に部活が早く終わるなどということはまずない。夏のさなかだというのに空が暗くなるまで活動するのだからずいぶん熱心なことだと思う。もちろん里香は遅くまで活動出来ることを心から喜んでいて、そんな彼女をうらやましくも思うのだが、そう考えたところで自分がそうあるのはどうしても無理なことのような気がするから、私は熱気に包まれた体育館にあって一人冷めた目でバレー部の活動を見ていた。それでも見ているのは私の理想の一片がそこにあるからだろう。小枝子はといえば私の隣で熱心に目でボールを追いかけ、アタックが決まるたびに歓声を上げている。里香が決めたときの喜びようは殊更で、いきなり立ち上がって走り出す。確かにバレーをする里香の姿は格好良く、何をやらせても様になる彼女の中でも一際だ。そんな彼女に憧れを持つのは私のような人間にとっては当然のことで、小枝子のような反応もごく普通のことなのかも知れない。なぜ小枝子のようになれないのだろう。里香は大切な友人なのだから彼女のように素直に声を上げて里香を応援出来たらいいと思うのだけれど、それは叶わず出てくるのはため息ばかりだった。
　それでも里香とおしゃべりする時間は別段複雑な気分になることもなく、楽しく過ごすことが出来る。彼女に対しての劣等感でそのような気持ちになっているのに、彼女と対面することによってそれが和らぐのだ。これも彼女の力なのかも知れない。暗がりの中を帰っても、心の内までそれに支配されることはなかった。満天の星を仰ぐ小枝子の姿も私に安らぎを運んでくれる。そんなだから身近な理想を叶えることも出来ない自分に対する一時の不満も、私の生活にのしかかってくるようなことはなかった。
　そんな日々が続き夏休みが差し迫ってきた。進路選択も終わり当面の問題を解決した私はぼんやりと里香や小枝子のことを考えていた。彼女たちの会話を思い出すだけで笑いがこみ上げてくる。やりとりは成立しているのに、どこかかみ合っていないような気がする。日常から楽しみを提供してくれる彼女たちに感謝だ。別れた後も少なくとも一人でいるときはこうしていられるのだから。家族でしか養えない絆というものもあるのだろうけれど、今は彼女たちとのつながりの方が重要で堅固なもののように思える。私は片脚で立っているのだ。そして彼女たちがもう片方の脚として私を支えている。自然な成り行きで出来た友人たちだけれど、それはよく考えてみるとかけがえのないことでとても喜ばしい。
　そんなことを考えて一人で感動していたのだけれど、それをぶち壊すかのようにお母さんがやってきた。ノックもなしに入ってきたから「何？」と聞いたのだが、お母さんの様子がおかしかったからそれ以上何もいわないでいると、
「前田のおばあちゃんが亡くなったそうよ」
　と沈痛な面持ちでいった。前田のおばあちゃんは母親の伯母に当たる人で、時折家に来ては私にお菓子をくれたりしていた。最近は体調を崩して入院していたからお見舞いにも行っていたのだが残念なことだ。
　私はそれを聞いて「そう」と答えた。残念だという気持ちがあったのは間違いないことなのだけれど、お母さんは気にくわなかったらしい。
「『そう』って何よ。それだけ？」
　と文句をいってきた。気分を害していた私は、「いいじゃない別に。何がおかしいの」と返した。お母さんは、
「あんなによくしてもらったのに罰当たりよ。天罰があるわ」
　と怒鳴って行ってしまった。人の生命を軽んじているといいたいのだろうが、全くそんなつもりはない。おばあちゃんのことだって悼んでいる。人が死ぬというのは悲しいことだ。けれども仕方のないことじゃないか。おばあちゃんはよく生きた。それは十分なことで生を全うしたといるだろう。それに落ち込んでいても仕方がない。余命が十分にある私たちがあんな表情で生きていたら死者も浮かばれないだろう。失われた生命を悲しむのは人間らしくていいことだと思うけれど、それに気持ちを引きずられてしまうのは問題だ。この世は生きる人のためにあるのだから。どうしてお母さんはこんなことも分からないのだろう。
　それでもお母さんが行ってしまってからおばあちゃんのことを思い返した。そんなに近縁の人ではないのに私にはよくしてくれたと思う。そうたびたび来る人ではなかったから精神的結びつきは希薄ではあったと思うけれど、私はおばあちゃんのやってくるお盆と正月を楽しみにしていた。そんなだったからおばあちゃんが病気に倒れて痩せ細っていくのを見ているのは辛かった。気丈な人だったから苦しむ素振りなど見せなかったけれど、心筋梗塞といっていたから胸痛などもあっただろう。仕方のないことと思ってもやはり苦痛ある死を迎える人のことを考えると気の毒になる。
　思えばおばあちゃんのお見舞いに行った病院にはそんな風にして死を待つ人々が溢れていた。老いると言うことは悲しいことだ。このようなことがいつまでも続いてかわいそうな人々で世界が埋め尽くされる、そんな光景を想像して不快な気持ちになった。やっぱりお母さんの気遣いは不幸を運んでくる。
　二日後に葬式が行われた。蕭やかに進む式ですすり泣きだけが聞こえる中、私はおばあちゃんの冥福を祈った後、夏休みをどう過ごすか考えていた。
　
　
　
　夏休みに入ってまもなく行われた里香の試合を小枝子とふたりで見に行った。テレビでもバレーなんて見るようなことはなかったけれど、里香の熱意に負けてしまった。是非見に来てよと迫られたのだ。
　バレーに詳しいわけではない私が行くなんて場違いじゃないかと思ったけれど、一緒にいた小枝子は大変乗り気で、「行く行く！　須美ちゃんも行くでしょ」といわれてしまった。里香も、「そうだよ、来てよ。須美が来てくれたら私、頑張れる」と私には全く理解し難いことを真剣な顔で言ってのけた。大切な友人ふたりにそういわれては仕方がなかった。
　会場の熱気はすさまじいもので、私は少し怖じ気づいてしまった。けれども小枝子は臆することなく入っていく。私にはあまり実感がないのだけれど、負けてしまえば中学の部活は終わりということだからみんな気合いが入っているのだろう。
　ここには里香ほどまで行かなくとも同じような人がたくさん集まっているんだと思った。私には打ち込めるものなんて何もない。私がここにいて、場を汚すようなことはないだろうかと少々後ろめたかった。。
　席に着くとまもなく私たちを見つけた里香がやってきて、会場の雰囲気をそのまま表したかのような、真剣な気迫のこもった顔を見せてくれた。彼女にも緊張することはあるようだ。表情にはそんな色が見える。
「来てくれてありがと。頑張るから」
　気合いでそれを断ち切るかのように、力強く彼女はいった。
「うん、頑張って」
「里香ちゃん、頑張ってね！」小枝子が明るくいうと、里香も「ありがと」と返した。その声には先ほどの緊張が抜けているようにも思える。小枝子パワーだ。
「小枝子の声聴いてると、気合いが抜けちゃうねぇ」
「でもリラックスも重要だよ」
　そういうと「確かにそうだ」と里香は笑った。
　私たちの学校は一番に試合があるらしい。里香はすぐに戻っていった。まもなく一階のコートにうちのユニフォームが並んだ。里香はスタメンのようだ。彼女の練習量とそれに伴う実力からすれば当然のことだが。彼女の表情はやっぱり真剣そのものだったけれど、小枝子パワーは今も続いているらしい。彼女本来の真面目で、そして生き生きとした顔をしている。これなら実力を遺憾なく発揮出来るだろう。
　試合開始が告げられてゲームが始まった。里香の練習を見ていたので基本的なルールはだいたい把握している。里香が活躍しているのはよく分かった。背の高い彼女は前衛でアタックとブロックを頻繁に決めている。うちの女子バレー部はさほど強いわけではないようだったけれど、里香の活躍でゲームを優位に進めているようだった。気づけばうちの学校を応援する声の大半が里香に注がれている。やっぱり彼女はみんなのあこがれなんだ。少々複雑な気持ちもするけれど、友人として鼻が高い。
　一回戦は大差でうちの学校の勝ちだった。ガッツポーズをする里香が見える。その姿に私も爽快な気分になった。
　その後も勝ち進み、遂に決勝までたどり着いた。が、さすがに決勝ともなると相手チームも強かった。うちの学校は思うように点が取れず、結局負けてしまい念願の全国大会出場は果たすことが出来なかった。チームメイトの輪の中で里香は本気で泣いている。本気で試合をし、本気で喜び、本気で泣く。彼女のうらやましいところだ。私にはそんなことは出来ない。何事も本気で取り組むのは大切だと思うけれど、私の体はそれを許してはくれないのだ。私も里香のように充実した日々を送ってみたいと思う。
　でも、せっかくそう思うことが出来たのだから、少しくらい彼女に近づく努力をしてみるのもいいかも知れない。追いつくことなんてとても出来ないけれど、私なりの最良の道を開くことが出来るかも知れないのだから。
　やってみよう、そう思って家に戻るなり机に向かってみた。が、いざとなると面倒くさい。疲れたし、見たいテレビもある。今日はやめておこう。
　また明日があるからいいよね、そう思った。しかし、結局次の日もその次の日も勉強に手をつけることはなかった。
　
　里香の試合を見に行って以来、部活を終えた彼女や小枝子と遊ぶ機会が増えた。受験生だから勉強熱心な里香は家に閉じこもってしまうのだろうかと思っていたけれど、しっかり勉強してしっかり遊ぶのが彼女のモットーなのだそうだ。勉強を終えた里香からは、よく誘いの電話がかかってきた。
　私は元々そんなに勉強しようと思っていなかったのだけれど、受験生らしくたくさん出た宿題だけは何とか片付けようと、里香に合わせてこなしていった。彼女からの電話はいつもお昼頃だったから、午前中のうちに勉強をしなければならない。それだから休みだというのに朝起きる習慣だけは残っていた。良風だから文句はない。
　でも受験生は普通、宿題以外にも勉強をするはずだ。小枝子は別として、私も里香も塾へ行くようなことはしていないけれど、きっと里香はやっていると思う。それが私と彼女の大きな違い。朝起きて昼に遊びに行くのは同じだけれど、そのお昼までの時間の質が全く違う。もう少し集中して取り組めば宿題以外にも手が出せるのだろうが、私にはその集中力がなかった。里香のことを考えると劣等感が生まれないでもない。でも、私はまだ時間があると思ってしまう。宿題だけでも、毎日少しずつ進めていることに満足してしまうのだ。やっぱり私は里香に追いつけそうにない。
　今日も里香から電話がかかってきた。いつも通りの遊びの誘いだった。アルバイトも出来ない中学生だったから、街に遊びに行けたのは最初の数回だった。それからは里香や小枝子と私の家を行き来していたのだけれど、今日は久々に外で遊ぼうといわれた。私も家の中で遊ぶのに飽きてきたから、喜んで同意した。小枝子に電話をかけると彼女も同じく喜んでいた。
　待ち合わせは学校帰りにいつも里香と別れる川の土手。小枝子を伴ってそこまで行くと、里香はもう来ていて私たちを待っていた。そのまま川辺を街の方へ向かって歩く。相変わらず強い日差しが私たちを照りつけて、目眩を起こしそうだった。
「何して遊ぼうか」歩きながら里香は私に聞いた。
「外で遊ぶんじゃないの？」
「そうだけど、何をするかは決めてない」
　いつも大概することを里香が決めてくれるから、想定していなかった。何をしようか考えてみる。でも、ほとんど外で遊んだことのない私にはいい案が浮かばなかった。
「それじゃ、とりあえずこのまま歩こうか」
　そういって里香は笑った。この暑い中歩くなんて勘弁して欲しい。必死で別の案を考えるものの、普段遊びの内容を考えることなんてないから、このときに限って名案が出てくるはずもなかった。
「異議がないなら、歩くってことで」代案を出せない私は彼女に抵抗することが出来なかった。
　土手を河口に向かいながら話を続ける。突然里香が、　
「アルバイトしたいなぁ」といいだした。
「うん、私もしたい」
「須美はお金が欲しいんでしょ」
「里香は違うの？」
「お金が欲しいんじゃないの。バイトするのが目的。お金は結果」
　働くのはお金を得るためじゃないのだろうか。お金のためでなく働くというのは私にはよく分からない。
「タダ働きでいいってこと？」冗談でそう聞くと、里香は真顔で頷いた。びっくりした。「貰えるのはうれしいことなんだけどね」そういうけれど、タダ働きだなんて割に合わないことを自ら求めているなんて変だ。働くのはつらいことのはずだ。お金を得るからこそそのつらさに耐えるのであって、何も得られないならその苦痛が無駄になるじゃないか。
「変なの」私は正直にそういってしまう。里香は「分からないかなぁ」といっている。分からないよ、そんな気持ち。好んで苦痛を求めるなんて変態じゃないか。
「いつかは毎日のように働くことになるんだけどね」里香はそういった。「そうやって働く人々のことを知らない私たちにはバイトでお金以外に得られるものがあるの」
　中学生が働いて得られるもの。お金以外だったら社会勉強くらいしかない。そういうと里香は、「分かってるじゃない」と頷いた。何だ、そんなことか。「いつかは社会人になるんだから、そんなつらいことをすることないよ」と私がいうと、彼女は苦笑して、「須美は冷めてるなぁ」といった。
「私たちには明日があるんだよ。遠い遠い向こう側まで時間が続いているんだよ。今から無理することないじゃない」
　私がいつも思っていることをいった。みんな急ぎすぎている。私は常にそう思ってきた。けれども里香は先ほどの苦笑を顔から消して、少し寂しそうな顔になった。そして、
「もしかしたら明日はないかも知れない」
　そういった。怖いことをいう。こんなにも若いというのにそんなことを考えるなんてどうかしている。
　私が黙っていると、里香はまたその顔に微笑みを戻して、「だから生きるの」といった。明日がないかも知れないから生きている？　やっぱり私にはよく分からない。
　毎日のように顔を合わせているのに話題は絶えなかった。望んではいなかったものの、中学三年生らしく自然と勉強の話になる。
「小枝子、宿題終わった？」
　里香がそう聞くと小枝子は満面の笑みで、
「うん！」
　と答えた。小枝子の特別な宿題はどれだけの量があるかは分からなかったけれど、夏休み中盤で終えているのは彼女にしては頑張った方だと思う。「すごいじゃん」里香にほめられて小枝子はますます得意そうだった。
「須美は？」
　今度は私に質問が飛んできた。小枝子が終えていると聞いて少し恥ずかしかったけれど、正直に「まだ、後もうちょっと」と答えた。
　すると里香は、
「小枝子、須美に勝ったね」
　といたずらっぽく笑った。小枝子は大きく頷いて、
「須美ちゃん、宿題やらないと、駄目だよ」
　と無邪気にいった。小枝子にまで諭されて、私は立場がないような気がした。「もう少しで終わるもん」と小さな声でつぶやくと、里香はくすくす笑っている。「何笑ってるの」というと里香は、
「小枝子は須美がいなきゃ駄目だけど、須美も小枝子がいなきゃ駄目みたいね」
　と笑ったままいった。「人の交わりはそうしたものでしょ」と答えたけれど、内心少し驚いていた。私は小枝子の保護者代わりのつもりでいたから。でも考えてみれば小枝子に依存している面は多々あるだろう。私の片脚は里香であり小枝子なのだから。小枝子の明るさを精神的な支えにして私は生きている。それを再認識させられたような気分だった。
　この日は結局学校近くの遊水公園で魚を捕って遊んだ。魚捕りなんて遊び、私は普段しないからとても楽しかった。私は全く捕れなかったけれど、暑いから水に入るだけでもよかった。里香も小枝子もこの遊びには満足している様子で、またしようといいながら家路についた。
　
　宿題は終わった。けれども私は中学の三年生だ。冬には受験が待っている。余裕があると思っていても、勉強を宿題だけで終えるわけには行かない理由がある。周りの目というものがあるのだ。権力に屈しているようで嫌だったけれど、他に許された道はない。
　それなのに私はあまり自主学習に手をつけていなかった。元々勉強家でない私は塾に行った方がよかったのかも知れないが、せっかくの夏休みに拘束されるなんて嫌だったから、お母さんの勧めもあったけれど必死で固辞した。
　そんなこともあってか、お母さんの目が厳しくてとりあえず机には向かっている。だがそれだけだった。宿題を終えるまではちゃんとそれを片付けていたのだけれど、終わってしまってからはただ本を開いているだけ。実際には少しずつ進めているのだけれど、ほんのわずかだ。少なくとも受験生の勉強量ではない。自分でもいけないと思ってはいたのだが、そう急ぐ気持ちも起きなかった。
　
　夏休みもそろそろ終盤にさしかかってきた。私の勉強はあまりはかどってはいなかったけれど、それでもいいような気がしていた。最低限のことはやったし、高校に行けないほど勉強が出来ないわけでもなかったから。だから私はどうやって残り少ない夏休みを有意義に過ごそうかと思案していた。有意義な時間とはどう満足してそのときを過ごすかということだ。里香だったら勉強も遊びも出来て満足だろうけれど、私の場合は遊びだけでいい。勉強が充足感をもたらすようなことは今までなかったから。
　出来れば旅行に行きたい。家族とではなく、里香や小枝子と。三人ともお金を持っていないから無理だろうけれど。でも、遠くでなくとも普段は行かないような場所へ行って遊びたい気持ちはある。適当なところはないだろうか。
　すぐに里香に電話した。行動力は全くといっていいほどない私だが、遊びのときは別だ。多少の面倒も意に介さない。細かいところまでは考えつかなくても、遊びの大枠ぐらいは決められる。電話口の向こうで里香が苦笑した。
「今日は生き生きしてるね」
　いつもはそんなに死人のようなのだろうか。相手が見えないのに私は頬を膨らめた。「楽しいことってみんなそうでしょ」というと彼女は、「まあそうだけどね」と同意した。けれども、なんだかすっきりしない気持ちが心に残ってしまう。なぜそうなってしまうのか、何となく分かるような気がした。生きることが楽しくないからだ。だから普段は極端にいえばつまらなそうにしているのだと思う。
　でも里香は違う。生きることに懸命で、満足出来るように頑張っている。そしてその中に喜びを見出すことによって、いつも生き生きとしているように感じられる。
　きっとここも里香と私は違うのだ。人生を捨てようとまでは思わなくても、少なくとも私は満足に生きようとしていない。それが染みついている。だからといってどう努力すれば人生が楽しくなるのかよく分からない。里香は物事に長けているから楽しいはずなのだ。劣った私がどうあがいてもどうにもならないような気がする。
　電話をかけながら少しばかり憂鬱な気分になっていると、里香は、
「ごめんごめん、怒った？」
　と取り繕うようにいった。
「ううん、違うの。ただ、私の人生、ほんとに無意味だなって思って」
　すると里香は努めて明るく、
「人生論にまで飛躍しちゃったの？　そんな深い意味でいったんじゃないよ。ただね、生き生きしている須美はかわいいからいっただけ」
　そう答えた。「嘘でしょ」と私が突っ込むと、里香は「ほんとほんと」と返した。私がかわいいだなんて初耳だ。でも里香にいわれると信じたくなる。私も生き生きしていれば甲斐ある人生を送れるのだと。まあ、それが難しいのだけれど。私はくすくすと声を漏らした。それを聞き留めて、里香も笑い出す。今は分からないけれど、それでもいいような気がした。いつかどう生きるべきか分かる日が来るだろうから。
「それで？　身近かついつも行かないところで遊びたい？」
　里香が話を元に戻した。忘れそうになっていた私はあわててその話題を頭の中に呼び戻す。
「うん、なんか新鮮な場所ってないかな。街へは行くお金ないし、だからといって家で遊ぶのも飽きて来ちゃって」
　すると里香は「なるほどね、外で遊ぶのも公園とかじゃ嫌なわけだ」といった。「そうそう」と同意すると、彼女は少し考えていたがすぐに「ああ、それなら」と声を漏らした。
「川なんてどう？　この間親水公園で遊んだけど、小枝子も喜んでたし。川なら水に勢いがあって面白いかも知れないよ」
　そう言えば川は身近にあっても小学校のバーベキューのときくらいしか行っていない。何しろ小さい頃は子供だけで川遊びをしてはいけないといわれていたのだ。晴れて十五になった私たちはもう咎められることもないだろう。「いいね、行こう」そう同意して待ち合わせを決めたのだけれど、頭の中はもうその日のことでいっぱいだった。きっと楽しい一日になるだろう。
　次の日、空は晴れ渡っていた。晴れているのは気分がいいけれど、暑さが厳しいのはつらい。でも今日はそれもいいような気がした。暑ければ暑いほど、水遊びが気持ちよくなる。
　朝ご飯を済ませてテレビを見るとちょうど県内の天気予報だった。昨日も一日晴れるといっていたし、今日も同じだった。ただ、山間部では一時雨になると付け加えられた。でもこの近辺は山間部ではない。おそらく大丈夫だろう。
　とりあえず勉強も済ませる。楽しい一日に勉強など不要だけれど、お母さんに怒られると気分が台無しになる。いつもと同じだけ机に向かった。
　それでも後に控える楽しい時間への期待のせいか、いつもより苦痛は少なかった。いつもこうやって勉強出来たらいいのにと思った。勉強がしたいわけではないけれど、頭がいいのに越したことはない。苦痛が少なければもう少し出来るようになるだろう。今日の勉強ぶりはお母さんも満足なようだった。確かにいつもよりはかどって、通信教育の夏休み特集号を終えてしまった。これは私にちょっとした達成感をもたらした。この達成感を里香はいつも感じているのかも知れない。そう考えると彼女の行動も理解出来る。ちょっと彼女に近づいたような気がした。
　お昼ご飯を早めに食べて小枝子を迎えに行くと、彼女は既に表に出て私を待っていた。見れば浮き輪まで用意して準備万端といった様子だ。私と同じように小枝子も今日を楽しみにしていたのだろう。里香との待ち合わせ場所に向かう間、始終彼女はご機嫌だった。
「須美ちゃん、水着持ってきた？」
　楽しげに小枝子はいった。
「持ってきてないよ。何、小枝子は持ってきたの？」
　彼女は笑顔で頷いた。
「持ってこないと泳げないよ」
　確かに全身浸かるには水着の方がいいだろう。でも川には着替えるような場所なんてないし、泳ぐのだったらプールの方が清潔でいい。そう思って汚れてもいい服装ではいるものの、水着は持ってこなかった。
「小枝子、水着どこで着替えるの？」そう聞くと、「もう着てるよ」と答えてお腹をまくって見せた。確かに着ている。しかも学校指定の水着だった。見るからに苦しげな紺色の布地が彼女を締め上げている。
「私は泳がないから。それに濡れてもいい服だから、困らない」すると小枝子は納得した様子で頷いた。
「おとなの余裕って、やつだね」
　どこで覚えたのか知らないけれど、そんなことをいうから笑ってしまった。おとななんかじゃない。おとなじゃないんだから。笑いの後に冷ややかな空気が頭の中に流れ込んできた。違う、私には余裕なんてない。
　私は子供だよ。昔の中学生くらいの女の子はもうおとなのような扱いをされていたのに、私はいつまでもそうなりきれないんだ。なりたいのになれないんだよ。
　いや、私ばかりではない。私の周りにも子供のような人がたくさんいる。この社会はたくさんの子供を生み出してしまった。外見は立派になっているけれど、心の中が成長しきっていないのだ。理解すべきことを理解していない。私もそんなひとりだ。
　でも、その中で里香はおとなだった。何事にも臆せず立ち向かう根性は並大抵のものではないし、善良な人間性を示しているのも彼女がおとなだからだろう。それに私が知らない何かを彼女は知っている。何かは分からない。でもだからこそ彼女は私の及ばないところまでたどり着いているのだ。私もその悟りの切れ端を手に入れて、前へ向かって飛び立つことが出来たらいいのに。里香はずっとずっと先にいる。
　そう考えると、小枝子は見本のような子供だった。汚れた子供が増える中、彼女の純粋さは逆に立派だ。知らないことの多い子供でも、彼女のような純粋さがあるから救われてきたのだろう。
　笑いながらも涙が溢れてきた。なんでこんなことで？　自分がふがいないから？　私は生きている。これからも生き続けていく。ただ一つ、先の長い人生で時間的余裕だけはあるはずなのだ。成長する可能性は十分にある。それでいいじゃない。
　指で涙を拭った。「分かってていってるの？」泣いてしまったことを隠しながら笑顔でそう聞くと、小枝子は「おとなの人が見せる余裕のことでしょ」とそのままのことをいった。また笑ってしまう。やっぱり小枝子は私と違ってきれいなんだ。私は彼女のようにはなれない。もう戻れないから。後はおとなを目指すしかない。小枝子と自分を比較して、また里香のことを思い出して胸が少し痛んだけれど、どうにも出来ることではない。先に続く時間を使って、立派になればいいのだ。そう考えた。ふたりのお手本がいるこの状況は私にとってプラスのことだろうし。
　改めて小枝子の方を見ると、満面の笑みでこちらを見つめている。
「そうだね、おとなの人が持つ余裕だね」
　彼女はうれしそうに頷いている。彼女はきれいな心でおとなをのぞんでいる。その純粋な心に間違いが生じないように、
「おとなっていうのはね、里香のような人のことをいうの。私は悪い子供だから。おとなの余裕を身につけるなら、まず里香を見習いなさい」
　といって聞かせた。
「うん、里香ちゃん、すごい人だから、見習う」すると小枝子はそう答え、更に、
「でも、須美ちゃん悪い人じゃないから、須美ちゃんも見習う」といった。
　小枝子にとっても私は大切な人なんだ。彼女のためにも早くおとなにならなくては、そう思った。
　
　里香と合流してすぐに土手を降りた。川に入ると、浸かっているのはほんの足先だけだというのに、ひんやりとした感触が頭の先まで染み渡ってくる。日は強く身体全体を照らし続けているというのに、それだけでもう暑さは感じられない。もちろんプールでも同じような感覚は受けられるだろうが、心地よい水音と私たち以外誰もいない清々しさはまね出来まい。
　水面は太陽の照り返しで強く光っていた。学校からの帰り道、夕日に照らされたこの川を毎日のように見ていたのだけれど、いつもの静かな美しさはどこかへ消えてしまい、代わりに生命の活気に溢れた力強さが現れていた。そうだ、海が全ての生物の故郷であるように、川も生命の光に溢れた場所なのだ。そんな川も素敵。心が弾む思いがした。
　着くなり服を脱いで川に飛び込んだ小枝子に里香は水をかけている。近づけば早々に水浸しにされそうなので少し距離をとる。水がたまっているだけではないというのもいい。脚に当たる水が心地よい。
「須美、あんたもだ」
　いきなり里香が水をかけてきた。派手に舞い上がった水の固まりが頭の上に降ってきて一瞬でずぶ濡れになる。「……冷たい」これを避けたかったのだが。
「須美ちゃん、水浸しだね」
　ご機嫌な小枝子の隣で里香も上機嫌だった。水をかけられて悔しい気持ちがあったとはいえ、私も不機嫌ではない。川がこんなにも気持ちいいのだから。
「小枝子。須美、笑ってるね」
「須美ちゃん、水かけられたのに、うれしそう」
「もっと水、かけてやりな」
　その言葉に呼応して、小枝子は力一杯水を飛ばしてきた。「そっちがその気なら！」私も小枝子の方へ向かって水をかけてやる。小枝子は夢中だった。先に私が根負けして、「降参、小枝子、降参するから許して！」と声をかけると小枝子はますます得意そうに笑っている。ふたりともびしょ濡れだ。
「水もしたたる何とかっていうね」
　ひとり濡れていない里香がそんなことをいった。「小枝子、里香だけ濡れてないよ」そういうと、彼女の顔は少しばかりいたずらっぽさを含んで、
「里香ちゃんも濡れちゃえ！」
　里香に水をかけ始めた。私も便乗して固まりをぶつけてやる。いつものお礼だ！
　
「ったく、私までずぶ濡れじゃない」
　里香が不服そうにいった。「ひとりだけ無事だなんてずるいよ。それに涼しくていいじゃない」そういってやると里香は、「まあ、そうだけどね」と先ほどの不満が嘘のようにあっさりと頷いた。本心では大して気にはしていなかったらしい。それを象徴するような笑顔で「気持ちいいなぁ」とつぶやいている。
　小枝子はといえば魚を見つけてそれを追いかけ回している。どうやら捕まえようとしているようだ。
「小枝子、こんなに広くちゃ捕まえられないでしょ」
　里香が声をかけると、
「捕まえるもん」
　と意地を張っている。「どうする？」と里香が私にふった。「小枝子がやりたいんでしょ。手伝うよ」そう答えると、里香は「やっぱり」と笑った。
　それから私たちは石を積んでダムのようなものを築いた。水をせき止めて魚を捕まえようと里香がいい出したからだ。流れを変えるのは、なんだか自然に挑戦しているみたいでうれしくなる。三人で夢中になってやった。
　しばらくそうして魚を捕っていたのだが、不意に里香が声を上げた。
「水、濁ってきてない？」
　そう言えば水底が見えなくなってきていた。
「上流で雨でも降っているのかな」
　そういえば天気予報では山間部で降るといっていた。見れば確かに山の方には黒い雲がかかっている。里香にそのことを伝えると、突然「早くいいなさいよ」と怒り出した。
　すぐに彼女は「上がろう」といって私たちを引っ張った。魚捕りに熱中していた小枝子は不服そうだったが、里香は構わず私たちの腕を引いた。
　上流で雨が降ると一気に増水することがあるらしいと、川から上がった里香は教えてくれた。確かにいつの間にか川は水嵩を増して大量の土砂を押し流している。すぐに彼女に従って正解だった。
「楽しかったのに……」
　まだ不満を漏らしている小枝子を私たちは懸命になだめた。「また川の穏やかな時に来よう」というとようやく彼女は頷いた。
　代わりに土手を三人で歩いた。晴れの予報だったけれど、こちらも雲行きが怪しくなってきた。でも、びしょ濡れの私たちは今更のことだと気にかけなかった。土手の上は風が強く吹いて気持ちがいい。この土手は楽しい思い出がたくさん詰まっている。学校の授業は楽しくなくても、休み時間は話をする友人がいる。帰り道はいつも三人。嫌になる要素はなかった。
　今日もまたおしゃべりをしながら一緒に帰る。機嫌を直した小枝子が楽しそうに笑っている。その顔を見て、やっぱり今日は楽しかったと思った。里香も、もちろん私も笑顔だった。
　
　やがて雨が降り出した。川もだいぶ増水して、コンクリートに覆われていないむき出しの土手を削り取っている。
「雨、降って来ちゃったね」里香が辺りを気にしながらいった。「涼しくていいじゃない」という私の声に「そうだけどね」と相づちを打った彼女は、しかしすぐに「違う道で帰ろう」といいだした。
「何で？」
「土手の土がゆるんできてる」
　確かに川縁は足下がおぼつかなくなってきている。大事をとるなら彼女に従った方がいいだろう。
「小枝子、土手を降りよう、ね」私を挟んで里香と反対側にいる小枝子に声をかける。
「何で？」私と同じ反応だった。「ここ、危険だから」そういって彼女を諭していると、突然「あ」と声がした。次の瞬間、水に何か大きなものが落ちる音。そちらを見ると里香がいない。土手の縁が崩れている。彼女が川に落ちたことが分かった。「え」と情けない声が漏れた。里香の腕が下流の方へ流れていくのが見えた。
　とっさに私は何も出来なかった。ただ立ちつくしていた。
「須美ちゃん、里香ちゃんが落ちたの？」
　小枝子がのんきな声を上げた。死ぬ。背筋が寒い。死んでしまう。
「流れが強いね。里香ちゃん、上がってこれるかな」
　無理だ。この流れでは泳ぐことなんて出来まい。ここまで来て小枝子が浮き輪を持っていることに気づいた。それを奪い取って下流の方へ放り投げた。無理だ。届きはしない。
　私は里香を追って走り始めた。助けたい。でも飛び込んだりしたら二次災害になるのは目に見えている。走りながら私は唇を噛んだ。
　血の気が引いていくのが分かる。大切な人が死んでしまう。今までそんなことを考えたことはなかった。当たり前のように生き続けていくと思っていたのに。
「私、里香ちゃん、助けてくる」
「ちょっと、小枝子、どうするつもり……」
「私、泳げるもの。行ってくるね」
　小枝子は本気で飛び込もうとしている。
「駄目、小枝子、飛び込んじゃ駄目！」
「どうして？　このままじゃ、里香ちゃん行っちゃうよ」
「この流れじゃ、あなたまで流されちゃう」
「そっか。じゃ、海に着くまで待つしかないね」
　海まで行く前にきっと死んでしまう。そう思ったけれど、私にはどうすることも出来なかった。とりあえず警察に通報はしたが、望みは薄い。後は祈るしかなかった。
　
　結局里香は戻ってこなかった。あの後すぐに捜索は始まったのだけれど、すぐには見つからなかった。ようやく発見したときには海の上で、既に息はなかった。
　あのときすぐにでも飛び込んでいたら、あるいは助かっていたのかも知れない。何も出来なかったことが悔しかった。私は臆病で保身をはかるばかりの愚か者なのだろうか。小枝子は迷いもせず川に入ろうとしていたというのに。
　里香の事故は新聞の片隅に小さな記事となった。命が失われるというのはこんなにも悲しいことなのに、新聞の活字はひどく無機質で、淡々と事実を伝えるだけの文章は彼女の死が何の感慨ももたらさないものになったようだった。私は嫌な気持ちで新聞を床にたたきつけた。
　葬儀には小枝子と共に出席した。本当は行きたくなかった。写真に収められた里香を見たくなかったから。でもそれが社会に通用するはずもない。私の気持ちがどうであれ、友人の葬式に出ないのは道義に反する。遺体の状態がひどいので顔を見ることが出来なかったのは救いだった。里香の変わり果てた姿なんて見たくない。
　式には多くの人が参列し、多くの人が涙を流した。棺の前で述べる別離の言葉、そのどれもが里香の生き方を肯定し、生前の働きを評価するものだった。子供からお年寄りまで、皆彼女のことを認めていたのだ。それだけの生き方を彼女はしていた。人に優しく、自身は懸命に生きていたのだから。私はもちろん、皆彼女のことが好きだったのだと思う。
　葬礼の間、私はずっと里香のことを考えていた。もちろん冥福は祈った。でも、あちらの世界での幸せなんかより、彼女には現世で満足に生きて欲しかった。その姿はいつも私に希望をもたらしていたから。追いかける背中が突然なくなってしまうなんて。里香、どうして死んだの？　あなたは社会に必要とされていたのに。何を指針にして私は生きたらいいの？
　悲しみが場を支配している中、小枝子だけがひとり笑顔だった……。
　
　
　
　夏休みがあけた学校はつまらなかった。もちろん学校自体はそう変わるものではない。でも私には大きな変化だ。だって、いつも一緒にいた人がいなくなってしまったのだから。それを楽しみに学校に行っていた私は当然のように学校が嫌いになった。里香ひとりでこんなにも世界が変わるだなんて。彼女の大切さは認識していたものの、失ってみてその大きさを実感した。
　でも私は中学生で中学は義務教育だったから、つまらないと思いながらも小枝子を連れて毎日学校へ行った。私にはまだ小枝子がいるんだ、そう思いながら日々を過ごした。私が生きるのをやめてしまったら、彼女はひとりになってしまう。
　小枝子は前と変わらず元気だった。彼女とふたりでいるときは悲しみも少し和らいだ。そうでないとき、私はいつも下を向いている。
　二学期が始まってしばらくすると、いつまでも元気のない私は担任の大石先生にスクールカウンセラーの倉田先生を紹介された。そういう人がいるのは知っていたけれど、私には縁のないことだと思っていた。せっかくなので少し話を聞いてもらった。里香がいかに大切な存在だったか。彼女を失って目標を失ってしまったこと。倉田先生は親身になって聞いてくれたけれど、やはり根本的な解決方法は出てこなかった。「違う目標が見つけられるといいのだけれどね」倉田先生はそういった。私は生きているのだ。そのためには確かに次の目標を立てなくてはならない。けれども里香のことを忘れるなんて出来ないし、したくもない。私はこのことを一生引きずっていくのだろうと思う。
　小枝子を連れて廊下へ出ると里香がいる。三人で土手を歩く。暖かな風が私たちを包む。川面が光る。そんな幸せが消えてしまった。幻影でもそんな風景が見えたらいいのに。幻を追いかけていたい気持ちはしかし、他人に話したことで実感された現実に打ち破られていった。
　
「最近里香ちゃんに、会えないね」
　その日の帰り道、突然小枝子はそういった。会えるわけがないのに。
「あれがあると、いつも会えなくなっちゃうの」
　里香はもういない。彼女と共に過ごす幸せは二度とやってこない。現実を思い出して苦しい気持ちになっていた私に、小枝子の言葉は更に追い打ちをかけてくるようだった。脳天気な小枝子までもがこの悲しみに身を浸そうとしている。それを思うといたたまれない気持ちになってくる。これ以上悲しみを増やしてはならない。私は平静を装って「あれって？」と聞いた。
「うんとね、お葬式」
　彼女の答えは当たり前のものだった。でも、この歳で葬儀に出ることはそうあることでもないから彼女は知らないのかも知れない。
「お葬式はお別れをするためにあるんだよ」
　だから私はそう教えた。すると小枝子はやはり初めて知った様子で、
「そうなんだ」
　と納得していた。けれどもすぐに彼女は、
「じゃあ、里香ちゃん、どこかへ行っちゃったの？」
　と新たな疑問を私に提示した。死んじゃったんだよ、天国へ行ったんだよ、そういおうとして彼女が人は星になると信じていたことを思い出した。死んだというのも直接的でショックを与えるかも知れない。出来ることなら小枝子にはつらい思いをして欲しくない。
「里香はね、お星様になったんだよ」
　だからそう答えておいた。小枝子はそっか、と頷いている。里香ちゃん、もうお星様になっちゃったんだ。早いねぇ。お空の神様は優秀な人を手元に置いておきたがるから。そうかぁ、じゃ、今私たちを見てるってことだよね。そうだね、きっと見てると思うよ……。
　涙が出てきてしまった。小枝子に顔を見られないように反対側を向いたのだけれど、それが逆に不自然になってのぞき込まれてしまう。「どうして泣いてるの？」小枝子はそう聞いた。どう答えていいのか分からなかった。お星様になったのだからそれは喜ばしいと捉えてもいいはずなのに。小枝子になりたい。本気でそう思える純粋さを獲得したい。そうすればこの悲しみも少しは和らぐだろうに。
　
　里香の事故があってから一ヶ月。元々覇気のある私ではなかったけれど、それに輪をかけて元気を失っていた。でもそれは純粋に彼女のことを考えているからではない。私は里香のことを忘れようとしている。忘れるわけがない、忘れたくないと思っていたのに、彼女のことが生活から離れ、そして自然と頭から抜けていくのだ。自分の汚いところをまた見つけてしまったようで、ますます自分のことが嫌いになる。大切な人のことを忘れる罪悪感が私を責めている。
　ヒトというものはこうして何もかも忘れてしまうのだろうか。私の正常な生活のためには忘れてしまった方が都合がいい。でもそんなことが許されるはずがない。それでなくとも私は彼女を見捨てている。小枝子のように飛び込もうとしなかったのだから。里香の面影が私を縛っても、それから逃れようとするのは罪なことではないだろうか。
　でも世間は早く里香のことを忘れさせようとしている。私たちを従来の生活に引き戻そうとしている。そんなに悲しまないでとか、元気を出してとか。この世は生きている人のためにあるという人もいた。外ならぬ私も確かにそう思っていたのだけれど、大切な人を失ってそれがひどく冷たいことのように感じられた。世界の全てを知り得ないヒトがそんなことをいうなんて傲慢だ。この世に死者が漂っていたらきっと悲しむ。私はそんな過ちを犯したくない。
　私の安息を祈ってくれるのはうれしい。でも、これ以上罪を重ねるなんて正常な人間なら出来ない。少々のことでも警察に捕まる世の中なのに、死者を貶めている私はどうして捕まらないのだろう。
　毎日ヒトは死んでゆく。世界中で悲しむ人がいる。でも、それを引きずっていたら世界中が悲しみで満たされてしまう。それは分かる。だからヒトは神々の大地をこの世に作り出したいと願うのだろうか。楽園こそがヒトの目指すべき地球だというのだろうか。だからその構成員のヒトは大切なことをも日々忘れゆき、悲しみを喜びで塗り替えていくのだろうか。私はその中のひとりとして、この世を去った里香のことを日々に疎くしていっても許されるのだろうか……。
　
　もう一月もすると、私は里香を思い返す努力も忘れて普段の生活に戻っていた。時折顔を出す罪悪感もずいぶんと薄らいできて、元気が戻ってきたようにも感じた。それは小枝子によるところが大きい。彼女は里香に会えない寂しさを吐露した後、もう彼女のことはいわなかった。そして明るさを失うこともなく、壮健に日々を生きていた。小枝子に後ろ向きなところは一切ない。それを見て罪悪感を感じ続けるのもばからしくなってしまった。これも小枝子パワーだ。
　そうしてまたふたりでおしゃべりしながら登下校したり、遊びに行ったりするようになった。生きている間に楽しいことをやり尽くさなければという思いもあった。
　そのことを里香は許してくれるだろうと信じていた。
　
　今日は小枝子と街へ出ることになっていた。相変わらず塾へ行かない私は週末はいつも暇だった。彼女の家まで迎えに行って、バスに乗って市街まで出る。久々の街だったからいろいろと買いたいものもあった。
　買い物をしている間、小枝子は基本的についてくるだけだ。何を買うわけでもない。商品を手に取ることもない。小枝子がいる意味はないのかも知れない。でも彼女は私が出かけるときには喜んでついてくる。だから私も彼女が喜びそうなことを考えるのだが、実用的なものを求める私とは違うから苦労することも多々ある。今日はショッピングセンター内のおもちゃ売り場に連れて行ったのだけれど、特にめぼしいものは見つからないようで小枝子はどんどん歩いていってしまう。小枝子、もっとゆっくり歩かない？　と呼びかけるのだけれど、彼女は止まる気配を見せず、結局おもちゃ売り場を五分足らずで出てしまった。
「小枝子、小枝子は人形とかぬいぐるみとかにも興味ないの？」
　子供っぽい彼女が喜びそうなものをあげてみたのだけれど格別な反応は返ってこない。
「かわいいのなら好き」
　でも、どんなものがかわいいのだろうか。彼女の感覚は普通ではないからよく分からない。
　そう、といって歩き出すと小枝子はすぐついてくると思ったのだが、意に反して反対方向へかけていってしまった。
「小枝子、どうしたの!?」
　返事はない。追っていくと薬店の前で止まった。
「小枝子、どうしたの」
　止まったので安心して再びそう尋ねると、彼女は満面の笑みを向けてきた。小枝子の目の前には大きな象の置物。
「またそれ？」
　ちょっと非難にも似た声が出てしまったけれど、彼女は気にしない。置物を抱きしめてご満悦そうだ。
「小枝子、象が好きなの？」
　彼女は首を振った。
「そうだよね、象のぬいぐるみ、見向きもしなかったものね」
「この子、かわいいよ！」
　ぬいぐるみとこの象との違いは何だろうか。確かにこの象もかわいい顔をしているが、私はぬいぐるみの方がふかふかしていて温かくて好きなのだけれど。
「丸っこい！」
「丸いのがいいの？」
　小枝子は聞こえているのかいないのか、夢中で置物を抱きしめている。なるほど、丸いのがいいのか、それが生物でも非生物であっても。考えてみれば彼女がなでるものは大概が丸かった。猫やうさぎなんかも好きだけれど、小枝子がなでるときはいつも丸まっていたように思う。またひとつ知らなかった彼女を理解出来てうれしい。
　それから小枝子は薬店の店員が出てくるまで置物を抱きしめていた。人が来るので手を引いてその場を立ち去ろうとしたのだけれど、小枝子はすぐにはついてこなかった。店員に怒られると思って先にすみませんと謝っておいた。でも、その人は小枝子と私を微笑ましそうに見るだけで怒りはしなかった。私は別として、やっぱり小枝子には人を穏やかにする力があるのかも知れない。
　
　家に戻ると、最近そうしているようにお母さんが玄関まで出てきて笑顔で私を迎えた。そしていつものように、
「どう、楽しかった？」
　と今日の様子を私に聞いた。私が頷くとうれしそうに笑う。
「あなたは生きているの。そうやって楽しいことを見つけて行かなくちゃね」
　そういって台所に戻っていった。お母さんのいいたいことはわかる。心配してくれたのはうれしい。でもその言葉で忘れかけていた里香のことが頭をよぎった。頭の表層から消えていたとはいえ、もちろん彼女のことは片隅には残っている。それだけの存在だったのだから。でも私は彼女を置き去りにして生きている。それは許されることだったのだろうか。今一度疑問に思う。私は彼女のように、明日自分が死ぬだなんて思っていなかった。でもそれは現実にあることだったのだ。私はまだ死にたくない。生きたい。だから許されたと思って歩いてきた。周りの気持ちをいいことに罪悪感を打ち消してきたのだ。でもそれは本当？　答えが欲しい。里香しか知り得ない答えを……。
　それから私は普段通りの生活をした。里香のことを時折思い出しながら。周りの希望と自分の意思を貫き通していった。ときに罪悪感が蘇ることもあった。けれども私は生きた。答えを見つけられず心のわだかまりを抱えながら生きた。それは苦痛と呼べるものだったかも知れないが、私はただこの世にあることで十分だった。
　
　
　
　相変わらず心のもやもやは消えなかったけれど、私は欠かさず学校に行った。義務教育だから当然のことだが、正直休みたい日もあった。自分でも少し頑張っているように思う。
　学校ではもう里香の話題は出ない。彼女の存在は大きい。皆完全に忘れてしまったわけではないはずだ。それでもそのことを口にしないのは、人が死ぬという悲劇を思い出したくないからだろうか。喜びを求め生きるにはそれは適当なことかも知れない。彼女のことを忘れようと努力するその様子は、私のことを映す鏡のようだった。皆同調してそうしているのは、私の行いを肯定しているようでもあったし、逆に自分の姿を見て反省せよといわれているようにも思えた。
　悲劇のかけらもなくなったその中で、私はやはり沈んだ存在だった。自覚はしていたが、里香を失って自分の友人の少なさが身にしみて分かった。それは寂しいことだけれど、だからといってこの時期に新たな友人なんてできっこない。クラス生徒のグループ割りはもう春のうちに決まっているのだから。
　でも、そんなことを気にしていてもしょうがない。中には話をする子もいるし、仲のいい小枝子だって同じクラスだ。放っておいても彼女は私のところへやってくるから、学校で孤独ということはない。
　それにしても友人が少ないのは小枝子だけではなく私もだなんて。人のことはいえない。きっと待っているだけだからいけないのだ。どんなことにせよ、小枝子や私は積極性がな過ぎる。少し反省。私たちも里香のようだったらいいのにね。授業中に何を考えているのか笑顔な小枝子の横顔を見ながら、そんなことを思った。
　
　その日は合唱発表会があった。私の中学は公立だから、発表会を行えるようなホールはない。体育館でやるという手もあるのだろうけれど、この日ばかりは奮発して街にある市民ホールを貸し切ることになっている。
　合唱はいろいろうるさいことをいわれるので好きではないけれど、発表会の日は午後の授業がつぶれるから楽しみにしていた。それに歌っている時間は聴いている時間に比べてほんの少しだ。散々カラオケに行っておきながら歌うのは嫌だなんて変な気もする。でも、学校行事なんかそんなものだろう。
　ホールに入ると先に着いていた一年生のどよめきが伝わってきた。使うのは中ホールだからさほど大きいわけではない。それでもそんな声が漏れるのは、やはり学校との環境の違いだろう。全部で千ほどの座席は多くの父兄で埋まっていたし、照明なども温かで上品な感じがした。
　発表は低学年から順に行われた。小学校を卒業してまだ半年程度しか経っていない一年生の合唱はやっぱり下手だった。中にはうまい子もいるのだろうが、多人数での歌唱は個性を埋没させる。出来ればうまい子だけで歌って欲しい。
　でもそれは逆にいえば安心なことだった。別段歌のうまいわけではない私は家族の前ぐらいでしか歌えない。私一人で舞台に立つなんてさながら公開処刑のようだ。幸いにしてソロ部分は私に割り当てられていないから、みんなの陰に隠れるようにして歌っていよう。
　二年生の合唱でちょっとした事件があった。別に誰かが倒れたわけでもないし、犯罪があったわけでもない。ただ私の心の中がかき乱されただけだ。でもそれは、私にとっては重要なことだった。
　そんなに真剣になって歌を聴いていたわけではない。その曲は過去にも二年生に歌われていたから、初めて聴いたわけでもなかった。
　母子が海に呑まれてしまう内容だったのだが、それが流されていった里香とかぶってしまったのだ。二年生にもなると合唱もうまくなってくる。抑揚の効いた鬼気迫る歌は私の心を責め立てて、私は大切なものを失ったような喪失感と微熱を得た。
　たかが中学校の合唱発表会とは思えなかった。いや、発表会自体は普通の中学校のレベルと大差ないだろう。それでも感動してしまったのは、やはり私の体験によるところが大きいのだろうか。しばらく呆然としてステージを見つめていた。歌唱を終えた生徒たちは舞台を降りてゆく。
　そうだ、彼らは懸命に歌ったから私は心動かされたのだ。里香のことを思い出してしまったのだ。里香は遠いところにいる、今ほどそれを感じたことはなかった。もうお互いに交わることはない。私にしてあげられることは何もないんだ。
　悲しかった。事実を事実としてようやく受け止めたような気がした。
　でもこの微熱は何なのだろう。これは悲しみではない。むしろ高揚しているような感覚だ。歌から私は里香の記憶以外に何を得たのだろう。
　程なくして私たちの番もやってきた。私もとりあえず歌った。でも私の中にあるのは曲への思い入れではなく、先の感覚への懐疑だった。
　
　市民ホールを出て帰りのバスへと向かう。小枝子は相変わらず笑顔だった。私はどうしたら笑顔になれるのだろう。私の幸せを妨げているものは何なのだろうか。
「小枝子はいつも笑顔でいいね」
　彼女はやはり笑顔のまま頷いた。下手をすれば皮肉にも取れるような言葉だったけれど、小枝子に気にとめた様子はない。その様子に少しほっとする。彼女はいつもの通りだ。意外にも私の求める答えは彼女にあるのかも知れない。
「ねえ、私、さっきの合唱で里香のこと思い出しちゃったの」
「里香ちゃんのこと？」
　小枝子は素直に聞き返した。表情は変わらない。
「みんな一生懸命歌ってたから、いつも頑張っていた里香のこと、思い出しちゃったのかも」
　小枝子は笑顔のまま頷いた。
「そうだよね、里香ちゃん、頑張り屋さんだもんね」
「ねえ、小枝子。私ね、それだけじゃなくて気持ちが高まるような感覚もあったの。どうしてだと思う？」
　小枝子はそういわれてすぐに答えを出した。
「きっと、頑張る気持ちがお歌から伝わって、須美ちゃんに移ったんだよ」
　なるほど、感動したのは歌う彼らの気持ちが伝わったからか。単純だけれどそれもあり得るだろう。
「じゃあさ、毎日をそんな感動でいっぱいにするにはどうしたらいいと思う？」
　そういうと彼女は考え込んでしまった。きっとそんなことを考えたことなかったのだろう。考え込んでいる小枝子なんて滅多に見ることは出来ない。彼女は困り果てた様子で、担任の大石先生に声をかけた。
「先生、毎日幸せになるためにはどうしたらいいの？」
「お、渡辺らしくない質問だな」
　先生はそんな風にいって喜んでいる。
「簡単なのはな、恋をすることだ。好きな人が出来ればバラ色の人生が待っているぞ」
　直接先生に聞かなくてよかった。確かにそうなのかも知れないが、私の求めている答えとはかけ離れている。
「好きな人がいればいいの？」
「そうだ」
「私、須美ちゃんのこと大好き。私、幸せなんだね」
　そう小枝子がいうと大石先生は豪快に笑った。
「それは禁断の恋だなあ」
　でもその後、学校の先生らしく真面目な顔になって真面目な答えを出してくれた。
「要するに人生に希望を持つことが大事なんだ。恋とか、夢とか、いろいろあるだろう？
　努力するきっかけになればいいんだ。努力していれば充実した毎日になる。そうなれば自分に満足出来る。目標を達成したときは大きな喜びが得られるし、そのために邁進しているときも幸せなんだ」
　なるほど、それは分かる気がする。そして私には欠けているものだ。でも、出来ることなのだろうか、それは。
「佐伯は小学校の先生になりたいんだろう？　ならお前には既に夢があるじゃないか。頑張れ、幸せはお前のものだぞ」
　小枝子の質問が誰によって発せられたものなのかばれていたようだ。そういえば私は先生になりたいということになっていた。危うく忘れるところだった。
　夢の話から話題を変えたくて、私は先ほど小枝子にした質問を先生にもしてみた。
「合唱を聴いていると不思議な高揚感があったんです。どうしてでしょうか」
「みんな頑張っていたからなあ。その頑張りに感動したんだろう」
　返ってきたのは小枝子と同じ答えだった。やはりそうなのだろうか。
「後な、曲のテーマもそれを誘ったんじゃないか？」
「テーマ？」
「中学の合唱で取り上げられる曲は自然の力や生命の輝きを歌ったものが多いと俺は思うんだ。若いうちに知っておきたいことばかりだな。そこが難易度以外に選ばれている理由だと思うが」
　なるほど、生命への希望が歌には隠されていたのか。確かにそうかも知れない。里香を失った悲しみだけでなく、その生命の重みを感じたのだ。先生もたまにはいいことをいう。
　しかし、現実は歌のようにうまく行くものなのだろうか。生命の輝き、その希望、そんなものが簡単に手にはいるのだろうか。少なくとも今の私にはない。輝いていたのは里香だ。でも彼女でさえ、生命には絶望していた。そう、明日死んでしまうかも知れないと生命の儚さに失望していたのだ。満足に生きていない私がどうやって生命に希望を持とうというのだろう。
　
　バスのある駐車場は結構遠く、いくつもの道路を渡らなくてはならなかった。歩いているのは中心市街地のため、車は多い。その割にスピードを出している車が目立つ。引率する先生方はその危険を感じているのか、神経をとがらせているように見えた。
　四方にビルが建ち並ぶ交差点にさしかかった。信号が点滅している。渡ってしまおうと思ったけれどやめた。先生がすぐそばにいるし、第一のんびりした小枝子を追い立てて渡るのは非常に危険だ。立ち止まって信号が変わるのを待つ。
　そのとき、後ろから男の人が走ってきて、もう信号は赤になっているというのに道を渡り始めた。みんな立ち止まっているというのに、図々しいにもほどがある。許されるなら、あれくらいの図太さが私も欲しいのだけれど。
　そんなことを考えていると、ビルの陰から減速もそこそこに乗用車が交差点に突っ込んできて、道路を横断していた男の人をはね飛ばした。男性は吹っ飛んで道路に倒れる。あれは助からない、そう思った。車は走り去って、動かない男性ひとりと驚きの声を上げる歩行者が交差点に取り残された。私はただ、倒れたその人を見つめることしか出来なかった。
「大変だ！　人がひかれたぞ！」そんな声が聞こえる。交差点にいる全ての人々の目が倒れた男性に注がれている。
「佐伯、これで救急と警察に連絡してくれ」
　大石先生に携帯電話を押しつけられて、私は我に返った。先生はそのまま男の人のそばへかけていく。さすが先生は冷静だった。こういうときはまず救急から電話すべきだろうか。きっと無駄だと思うけれど、突っ立っていてもしょうがない。携帯を開いて一一九番に連絡した。
　次いで警察にも連絡すると小枝子がいない。目の前で事故があっただけに不安になる。
「小枝子、小枝子！　どこにいるの！」
　野次馬をかき分けて捜すと、割合すぐ見つかった。人混みに紛れているかと思ったが、彼女は人の少ない車道の端で何かを拾っていた。
「小枝子、何してるの」
　私の姿を発見した小枝子はうれしそうに走り寄ってくる。
「これ、あの人のだよ」
　そういって事故にあった男性を指さす。
「何を拾ったの？」
　質問に小枝子は持っているものを私の顔に近づけた。何かよく分からなかったので私も顔を寄せる。
　眼球だった。ほぼ球形に近いそれは私の顔を凝視している。眼の全体が見えるなんて普通はあり得ない。目眩がした。腰が抜けてその場にへたり込んでしまう。
「小枝子……それ……早く……早く捨てなさい……」
　情けない声が漏れた。小枝子はなんで平気なんだろう。私の様子を不思議そうに見ている。
「返してくるね」
　小枝子は車の来ないことを確認してから、道路の真ん中で倒れている男性の元へ走っていった。私はまだ立てないでいる。
　戻ってきて小枝子は、
「痛そうだったねえ」
　と笑顔でいった。痛いだけで済むはずがない。死のイメージが抽象的なものから一気に現実味を帯びて来た。それは恐怖で彩られていた。死は、その恐怖はすぐ隣にあるものだと思い知らされたようだった。死を美化している節があったような気がする。人の死ぬ瞬間は美しくなんてなかった。ただ恐ろしく、そして残酷なものだった。
　結局この日は腰が抜けたままだった。吐き気がした。いつも見ている人間の身体の一部だったというのに。人間はなぜあんなにも脆いのだろう。川に流されただけで。車とぶつかっただけで。そしてそれを見ただけで。ヒトは慣れるという。ならば私はこれからもたくさんの人の死を見つめて、その瞬間に動揺しないように慣れていかなければならないのだろうか。生物の死はありふれたものだけれど、そんなもの、誰も望んではいないというのに。
　
　
　
　ここ最近、死について考えることが多くなった。正直そんなもの考えたくない。妄想でもいいから幸せなことを考えていたい。私は占いのようなものはあまり信じないけれど、暗いことばかり考えていると悪い気が寄ってくるというではないか。少なくともそんな風では思考が後ろ向きになって、自分の未来を拓こうとする気持ちが沸いてこないだろう。そういう意味ではあながち間違いでもないと思う。
　けれども私の頭は勝手に不幸な考えを連れて来てしまう。私の人生を狂わせていく。
　どうしてみんな死んでしまうのだろう。死ぬことを心待ちにするような人なんていないはずだ。心地よく死ねるなんてこと、ないはずだ。苦しみを享受するために、私たちは生まれ、生きているの？　未来は見えないというのに、どうやって希望を見出せというの？
　毎日が怖い。死神が私を強迫する。私もいつ連れて行かれるのか分からない。私はまだやっていないことがたくさんあるというのに。
　世の中は物騒で、殺人事件も毎日のように起こっている。不況のあおりで自殺する人も後を絶たない。人生が幸せだなんて、まれなことではないだろうか。私もその中の一つだった。このまま生き続けることが、果たして私の利益になるのだろうか。
　
　私が家に閉じこもりがちになってから、小枝子とは学校でしか会っていない。その代わり、私たちはふたりでゆっくりと下校するようにしている。外にいるのは不安でも、全く出ないわけには行かないし、ふたりなら少しは安心出来る。
　冬は列島を下って、日本全土は既に寒気に覆われている。中学三年生にとっては受験の追い込みの時期だ。それなのに私たちだけ傷をなめ合って特別な生活の中にある。でも、もしかしたら私が一方的になめられているのかも知れない。小枝子は里香を失ってからも普段と変わらない様子でいる。少なくとも私には彼女に変化を認められない。気丈というべきか、薄情というべきかは分からない。でも、彼女のようであれば、不安を感じずに満足に生きていくことが出来るのかも知れない。
　夏は外で散々遊んだけれど、小枝子にも寒さはこたえるらしい。最近はおじさんに携帯ゲーム機を買ってもらって、それで遊んでいるようだった。部屋でぼんやりとしていることの多い私とは大違いだ。
　でも、私と小枝子で共通するところもある。物事を行うか行わないかの差はあるけれども、結果として価値を作り出すようなことを何もしていないところだ。学力を上げるわけではない。健康的な肉体を作るわけでもない。昔から私たちはそうやって生きてきた。生きてこれた。でも明日死ぬかも知れないこのときに、それでいいのだろうか。このままでは私たちは何も残せない。生きた足跡を近辺にも示すことが出来ない。
　今日も小枝子は吹きさらしの土手で丸い石を大事そうになでていた。そこに生命は宿らない。なでても愛情は伝わらない。何も育むことは出来ないんだ。それなのになぜ？
　彼女の行動が私には不安だった。生命ほど私たちが大切にしているものはないのに、小枝子はそれを軽んじているような気がする。他人の生命も小枝子自身のものも。
「小枝子、最近何してるの」
「ゲームだよ」
　簡潔な答えだった。
「ゲーム買う前は何してたの」
「テレビ見てた」
「小枝子には夢はないの？」
　いってしまってから生徒指導の先生みたいで嫌だなと思った。でも、小枝子に意に介した様子はなかった。その代わり、
「よく分からないよ」
　と答えが返ってきた。将来設計を後回しにしていた私がいえることではない。けれど、小枝子の場合、そもそも考える気がないように感じられるのは気のせいだろうか。
「須美ちゃんは、あるの？」
「ん、小学校の先生になりたい」
　ない、と答えるのは自尊心を傷つけるようで嫌だった。とりあえずの目標を伝える。
「先生？　須美ちゃんに、ぴったりだよ」
　本当にそう思っているのだろうか。熱血は疎ましくても、情熱のない先生というのも困りものだ。小枝子は私に何を見ているんだろう。
「小枝子のような子をビシバシ教育するの」
　後ろめたさを隠すためにそんなことをいうと、小枝子は声を上げて笑った。
　本当は夢なんかより、ささやかなものが欲しかった。明日も、明後日も、その先も続く生命を。永遠というのは不可能でも出来るだけ長く存命すること。ぼんやりとした不安の中で、ただそれだけが鮮明だった。
　私は生きることが出来るのだろうか。これから先の人生の方が短いかも知れない。でも、いつまで生きたとしても、このままでは死の淵で後悔ばかりが頭の中を巡っていそうだ。葬儀で里香は評価されていた。生ききった感すらあったのだ。私の場合はただ悲しまれるだけで、その後何も残らないような気がする。
　いつか必ずやってくる死なら、それを満足に迎えたい。そのためには、きっと夢を実現するのが一番だ。明日はないかも知れない。一刻も早く本当の夢を見つけてそれを実現しなくては。十五にしてようやくそれを発見した。
　小枝子にも同じことがいえる。彼女に後悔なんかしてもらいたくない。満足に生きて欲しい。
「小枝子も先のことを考えた方がいいよ」
「これから先のこと？　うんとね、須美ちゃんと学校へ行って、須美ちゃんと遊ぶの。ずっとずっと」
　小枝子は今と変わらない生活を望んでいるようだった。人生に変化がないなんてあり得ないのに。
　でも、小枝子の変な行動はなくなりはしなかった。人と違うのは悪いことではない。悪いことではないのだけれど、彼女の場合は生命観がおかしい。生命の温かみを理解出来ないような……それを大切だと思っていないような節がある。生命を保っていられれば、それほど幸せなことはなかなかないように思うのだけれど。
　
　いつものように家を出て小枝子を迎えに行くと、今日はおばさんと一緒に外で待っていた。いつもは一人で待っているのに、何かあるのだろうか。
「須美ちゃん、おはよう。ごめんなさいね、いつも迎えに来てもらって」
　おばさんの方から挨拶をさせてしまった。恐縮して挨拶を返す。小枝子のおばさんは私によくしてくれる。よく遊びに行って顔を合わせるからだけれど、小枝子に向ける愛情と同じようなものを私にも注いでくれているような気がする。
「須美ちゃん、おはよう」
　小枝子は今日も元気だ。彼女には挨拶の代わりに頭をなでてあげる。
「おばさん、今朝はどうかされたんですか」
　おばさんの方に向き直って尋ねると、恐懼した様子で、お願いがあるの、と言葉を返した。目下の相手にそこまで恐れ入らなくてもいいのにと思ったが、小枝子のおばさんはそういう人だった。私もかしこまって、何でしょう、といった。
「須美ちゃん。うちの子、昔から危険なことを平気でしようとするの。それが最近ひどくて。注意するんだけど聞いてくれないの。もし小枝子が危ないことをしそうだったら止めてくれる？」
　それは私も感じていた。おばさんも気にしているんだ。
「分かりました。注意して見てます」
　これ以上不幸を生まないためにも私はそう答えた。おばさんは小枝子に似た笑みを見せてお礼をいった。
　学校への道で小枝子に注意を促した。小枝子は素直だからいったことはちゃんと守る。聞いていないのではなくて、理解していない可能性が高い。
「小枝子、生命は大切なんだよ」
「生命って、何なのかよく分からないよ」
　理解を促すよう、考えて出した言葉だったのだけれど、その意味を問われるとは思わなかった。うまい言葉が見つからない。生命って生きている生物にあるものだよね。そう考えて私は、
「生きているってことだよ」
　そう口にした。すると小枝子は納得した様子で大きく頷いた。
「うん、生きているのは大事だよね」
　それは分かっているのか。それなら安心だ。
「年老いてお星様になるまでは、ずっと生きなくては駄目だよ」
「当たり前だよ」
　ちゃんと理解しているじゃないか。生命は大切で、失ってはならないということを。それなのに自身を危機にさらすようなことを平気でするとはどういうことなのだろう。
「小枝子、痛いの、好きなの？」
「好きじゃない、嫌いだよ。痛いの好きな人なんて、いないでしょ」
　それはそうだ。痛いことが分からないような病気かと思ったけれど、それはないらしい。
「でもね、須美ちゃん」
　発見を自慢するかのような、してやったりの笑顔をして小枝子は続けた。
「痛いのを我慢すれば、その後にいいことがあったりもするの」
　献血の後のジュースとか？　中学生では出来ないけれど。まあ、いいたいことは分かる。危険なことや苦痛を恐れては成功はないだろう。そう思って私は少し心にとげが刺さったような気分になった。私に当てはまることだから。でも、小枝子だってそれに該当するような気がする。
「だから危ないことをするの？　それで痛い思いをしても平気だっていうの？」
「とっても痛いのは、嫌だよ。でもね」
　彼女は得意げに胸を反らして言い放った。
「いいことのためには、我慢も必要だよ」
　時には我慢も必要だろう。でも、生命を危険にさらしてまですることではない。
「それで死んじゃったら、どうするの!?」
　怒鳴り声を上げると、小枝子の動きが止まった。首をかしげて私を見ている。彼女の表情に意思が感じられない。しばらくその呆けた顔で固まった後、彼女は思い出したように尋ねた。
「なんていったの？」
　大きな声を出したのに聞き取れなかったのだろうか。苛立ちが生まれてくる。
「だから、死んじゃったらどうするのって」
「死んじゃうって、どういうこと？」
　死という概念を知らないとは思わなかった。星になると信じているからこうなのだろうか。でも適当な言葉で説明出来ない。生きていないこと、でいいだろうか。そういうと、
「生きていない状態って、どんなの？」
　と小枝子。
　他に説明する言葉が見つからない。彼女の言葉を借りるなら。
「お星様になることだよ……」
　どんどん抽象的になっていくけれど、小枝子に分からなければ意味がない。
「それって、悪いことなの？」
　死ぬことについていいイメージは普通持たないけれど、『星になる』という言葉で彼女はその観念を和らげてしまっている。これは適切なことなのだろうか。
「あのね、小枝子。お星様になっちゃったら、物事に対して受動的にならざるを得ないの。つまりね、自分からは幸せを探しに行けないんだよ。この世にあるときは好きなことを好きなように出来るでしょ。だからね、お星様になることは、必ずしもいいことではないの」
　はっきりということがためらわれてそう伝えると、彼女は不思議そうにつぶやいた。
「そういうものなの？」
「そう。だからね、お星様になることを夢見るのもいいけれど、この世で一生懸命生きることも考えないとね」
　そうだ、満足に死を迎えるには懸命に生きなくてはならないんだ。ヒトが夢を抱くのはきっと達成の喜びを味わいたいから。そして、その喜びは努力あってこそもたらされるもののはずだ。私が頑張れないのは、きっと望むべき夢がないからなのだろう。夢は自分にとって渇望されるものでなくてはならない。先生やお母さんが夢を持つよう促した理由が分かったような気がする。全ては私のよりよい人生のためなのだろう。私は早いうちに本当の望みを確立しなくてはならない。
　小枝子は頷いて「頑張るよ」とつぶやいた。彼女が本当に理解したかは分からない。でも口下手な私がいえることなんてこんなものだ。後は小枝子の問題だろう。説教臭くなってしまったかも知れない。諭すって難しい。お母さんや先生を疎ましく思っていたけれど、私だって口うるさい。そして、そうなるのはやはり相手のことを思うがこそなんだ。小枝子のことを大事に思っているんだって、私には小枝子が必要だってことがよく分かった。
　
　日々を追って私も小枝子も生きている。追いつくのはなかなか難しい。私たちは取り残されそうになっているから。
　でも、私はそのことに気づいてしまった。だから追いつこうと気持ちが急いている。その日、そのときを生きることが出来るようになりたい。時代は常に動き続けている。私が歴史の表舞台に立つようなことは絶対にないけれど、せめて近しい人々の記憶に残るような存在になれるように。
　早くこの悩みを解決したい。けれども人生は難しいようで、そう簡単には満足の行く結果は得られそうにない。明日がないことも考えられるのに悠長なことはいっていられないのだが、そう思うと焦慮に駆られるばかりで前に進まないように感じられる。
　とにかく夢、私には目指すものが必要なのだ。簡単に見つける人もいるというのに、私はなぜ思い浮かばないのだろう。
　昔からそういったことを考えてこなかった私がいけないのだろうか。いくらでも機会はあったのに、私は探そうともしなかった。出遅れた人に神様は無慈悲なのだろうか。
　小枝子のことも心配だ。決して世の中は平等ではない。弱い人間に人々は冷たいし、同じだけ働いても給金は同じとは限らない。命の長さだって千差万別なのだ。そんな中で彼女は満足な人生を送ることが出来るのだろうか。
　そんな不安も当の小枝子は全く感じていないようだった。いつも通り明るく、そして何も考えていないように思える。彼女は留まっている。先に進んではいない。
　そしてもっと不安に感じることがあった。
　一昨日、小枝子は死んだ雀をなでていた。気味が悪かった。死者にも愛情を注ぐのは公平で正しいことなのかも知れない。でも私には死んだ者を愛しくなでるなんて、自分の子供でもなければ出来ないと思う。体温を失ったその身体は、小枝子に何を伝えただろう。
　昨日は墓石に寄りかかってそれに話しかけていた。特定の個人を葬ったわけではないその墓は、角のない石を積んで作られていた。死者の庭で主と会話しているかのようだった。連れて行かれる、そう思った。私は慌てて声をかけようとしたのだが、喉からはなんの音も出せなかった。しきりに墓石をなでつける小枝子の手があまりに白く、血が通っているようには見えなかった。
　小枝子が変わっているのは前から分かっていたけれど、変わっているという言葉だけで納得出来るような状態ではない。やっぱり生命観がおかしいような気がする。どうして彼女がそうなったのかは分からない。だが、あの生命を失った者と生命の温みが残る者とのふれあいが何を生み出すというのだろう。私にはただ恐ろしいばかりで、それに意味を見いだせない。
　
　十二月も中頃、冬休みは目の前だ。あの夏からもうここまで経ってしまった。里香のことが思い出される。事故から四ヶ月。彼女に関する物事には葬儀以来、触れていない。
　私は逃げ道を作ることで里香のことを回避してきた。今の私には夢の発見が最優先事項。彼女のことなんて考えていられない。それでも長期休暇は彼女と結びついてしまう。罪悪感まで蘇りそうになって、私は頭を振った。
　あんなに仲がよくて、ご両親にも大変お世話になった。本当なら彼女の家へ行ってお線香を供えるべきかも知れない。でも彼女の遺影の前で、私は平静を保っていられるだろうか。何よりご両親に合わせる顔がない。
　結局私はまた逃げることにした。もう彼女が私を幸せにすることはないんだ。生きている私は夢を見つけて生きる喜びを得なくてはならないんだよ。
　幸いなことに、小枝子はいまだ全く里香のことを口にするような素振りを見せない。きっと彼女の頭の中に里香はないんだ。それでも小枝子は楽しげに生きている。私も許されることだろう。
　
　それから私は冬休みに入るまで、進路指導教室の高校要覧を読みあさった。中には高校だけでなくて高等専修学校に関する書類もあった。今の私にはなりたい職業を見つけることが重要だったけれど、卒業は近い。進学する学校を見つけようとしていたのだが、意外と要覧の中には高校や専修学校の卒業生の進路などが書かれていて、自分の先を見据えた進路決定に役立ちそうだった。
　明日から冬休みという今日も私は進路指導教室にやってきた。役立つ資料は多いものの、なかなか目標を定めることが出来ない。無難に自分の学力に合った進学校を選んでおけばある程度融通は利くだろうが、なかなか先のことが明らかにならない。自分の希望を早いうちに見つけなければならないというのに。
　私は自分の夢について考えていた。就きたい職って何だろうか。何になれば私は自分の希望を叶えられるのだろう。
　考えながら高校要覧を見ていると、昼休みのたびに進路指導教室に行く私を見て大石先生までやってきた。
「ここのところ、よく来ているようだけど何を探してるんだ？」
「高校要覧を見ているんです。もう志望校を見つけないと」
「佐伯は小学校の教員になりたいんだろう？　だったら大学に行かなければならないから、進学校に行った方がいいぞ」
「はあ、一応高校は決めてあるんですが」
　今私は就きたい職業を探しているのだけれど、先生は教員になると思っている。どう説明しようか。
「ん、どこだ」
　開いてあった高校要覧の志望校のページを先生に見せると、先生は頷いていった。
「うん、佐伯の学力からすれば適当だな」
「高校はここに行こうと思っているんですが、自分の可能性を考慮して教職員以外の道も検討しておこうと思ったんです」
　考えてそういうと、先生は満足そうだった。
「お前もちゃんと進路のことを考えるようになったな。しっかり見ていくといいぞ。まあ、俺は佐伯には教員が合ってると思うが」
　意外だ。私が先生に向いているなんて、自分では思っていなかった。
　不思議そうな顔をしていたのだろう。先生が理由を説明してくれた。
「お前は渡辺に優しいしな」
　小枝子に優しいから？　昔から仲がいいからそうしているだけなんだけれど。
　そういうと先生は、
「いや、仲がいい悪いの問題じゃない。渡辺との接し方がいいんだよ。いい指導をしているというか」
　そうだろうか。何かを彼女に説明しようとしても、うまく伝えられないことが多いように思う。それでも大石先生が評価してくれているということは、ものを伝えるに際して何か良い点があるのかも知れない。
　結局、休暇前最後の日も満足な結果は得られなかった。でも、何となく教員もいいように思えていた。
　
　冬休みに入って私はようやく受験勉強をするようになった。そうはいっても志望校が今の実力とそう離れた学力を要するところでもないので、つらい勉強をすることもない。大石先生は出来るだけ挑戦校を狙わせるのが常だったけれど、夏以降の私の様子を考えてくれたのだろう。私には無理に上を薦めなかった。
　だから小枝子と遊ぶ日もよくあった。私には宿題はなかったけれど、小枝子にはまた特別な宿題が出されているようだった。でも、それもそうきびしいものではないのだろう。それに彼女は受験勉強の必要がない。きっと進学はするのだろうけれど、普通の高校とはまた違ったところへ行くのだと思う。だから彼女にも今は余裕があるのだろう。
　クリスマス・イブ、私は小枝子と街へ買い物に出た。普段は門限にうるさいお母さんも、この日ばかりは目をつむってくれる。小枝子も私と出かけるといっておばさんにお許しをもらっているようだ。中学に入って以来、昨年も一昨年も同じようにしていたから、交渉したとしても、そう難しくはなかっただろう。
　冬至に近いこの日は夜も素早くやってくる。昼過ぎに家を出てカラオケで時間をつぶし、店を出た五時過ぎにはもうあたりは暗くなっていた。今日は天気がいい。ホワイトクリスマスというものも経験したいとは思うけれど、気候の温暖なこの地域では雪は滅多に降らない。だから生まれてこの方そんな経験はないのだが、最近はそれでもいいと思っている。雪が降れば次の日が大変だし、クリスマスの降雪に特別な思い入れがあるようなロマンチストでもない。それに天が見えるのはいいことじゃないか。空の便も安全、安心になるし、澄んだ空気と澄んだ空は私たちをより明瞭にする。人の澱みの中に埋もれそうな私たちは、外と内との境界がはっきりし、お互いの温みをはっきりと感じるこんなときこそ、自分たちがこの世に確かに存在すると理解出来るのだと思う。
　今日は平日だったけれど、もう街は人で溢れていた。こんな特別な日には、働く人々も残業をせずに上がるのだろう。スーツ姿の人もよく見かける。後十年もすれば私もああなるはずだ。無事に進んで行けるのか、その姿を見て少し不安になる。
「須美ちゃん、須美ちゃん」
　気づくと小枝子が私を呼んでいた。
「サンタさんがいるよ」
　呼びかけに応えて見ると、赤い服に身を包んだ人がいた。いつからそう決まったのかは知らないけれど、定番のサンタの格好だ。あの人もこんな日にさえ仕事をしているなんて。楽しげな夢を見る子供なら喜ぶのだろうその格好も、既にサンタを信じるような心を失った私には少し滑稽に見えた。
「須美ちゃん？」
「本当だね、サンタさんがいるね」
　けれども返事はそれに答えたものではなかった。
「こんなに周りの人は楽しそうなのに、須美ちゃん、ちょっと悲しそう」
　別に悲しかったわけではないと思う。働く人々を見て少し、ほんの少し自分が情けないように思えただけだ。それでも小枝子の意外な言葉に動揺する。
「悲しくなんてないよ。それよりさ、プレゼント、何欲しいの？」
　肯定してしまうと本当に情けなくなりそうだった。この話は続けたくない。
「プレゼント？　えっとね、ドラえもんの映画のビデオ」
　簡単に話題をずらしてくれる。時々びっくりするようなことをいうけれど、こうだから小枝子って扱いやすい。
「おじさんにそのこといった？」
「うん、お父さん、聞いてきたからいったよ。お父さん、毎年聞くの。プレゼント、何頼むのって」
「それで朝起きると枕元に欲しいものが置いてあるの？」
「そうだよ。うち、煙突ないから、サンタさん入れないって、お父さんにいったの。そしたら、なくても大丈夫って。朝起きたら、ちゃんとあったから、ほんとみたい」
　小枝子はいまだにサンタクロースのことを信じているみたいだ。本当に小枝子ってかわいらしい。またそう思った。やっぱり彼女のそんな純粋さは多くの人が見習うべきだと思う。
「それならきっと今年も来てくれるから大丈夫だよ」
「そう？　うん、そうだね」
　小枝子は天を仰ぐようにして、また星々に手を伸ばしている。私も満天の星空を見上げた。
「今日は天気がいいから、きっとサンタさんも迷わないね」
　私のその声に小枝子はうれしそうに頷いた。星の瞬きはこの明るい街では見えづらい。けれども確かに光っている。私たちもそんな存在でありたい。
　いろいろな店に出入りしていろいろなものを見て回った。普段はショッピングセンターやデパートのような大型店ばかり行くけれど、今日は小さなお店にも入った。そういうところもクリスマスキャンペーンをやっていて、結構面白い。さすがに宝飾店では買い物出来なかったけれど、個性的な靴や変わった文具などを買うことが出来た。小枝子は今日も相変わらず私の周りに貼り付いているばかりだったけれど、最後に行った洋菓子店では大きなイチゴの乗ったショートケーキを家族の分だけ買って、満面の笑みで家路に就いた。
　
　夜道は危険だとよくいわれる。私もそのくらい承知している。うれしそうな小枝子を連れて、出来るだけ人通りの多い道を歩いてバス停まで歩いた。けれども危険なのは、宵闇に乗じて悪い人が寄ってくるだけではなかった。
　はぐれないように小枝子の手を引いて歩いていた。道路の左側の歩道を通り、利き手の右手で彼女の手をしっかりと握りしめる。そうしないと彼女はふらふらと歩くから、こんな人混みではすぐに見失ってしまう。
　そうしてバス通りに出ると、人は更に増えた。左に曲がるとバス停はすぐだった。けれどもたくさんの人が道路沿いに並んでいる。
「小枝子、人多いね。バス、すごく混むかも」
「そうだねぇ」
「疲れてない？　立って乗れる？」
「大丈夫だよ。そんな長い時間、乗るわけじゃ……」
　そこに車が突っ込んできた。
　
「小枝子!?　小枝子!!」
　小枝子を捜す。私は右手を引かれて離してしまった。突然彼女がいなくなって、何が起きたのかさっぱり分からなかった。前方の店舗にぶつかって止まっている車を見て、初めて何が起きたのかを理解した。
　道路にはブレーキを踏んだ跡もない。ただ、人が倒れて道を作っているので、どこを車が通ったのかは分かる。後で知ったのだけれど、運転手はお酒を飲んで車に乗ったらしい。
「小枝子、どこにいるの！」
　返事は聞こえない。無事でいて欲しい。けれども目は倒れている人の方に行ってしまう。救急車を呼べと叫ぶ声が聞こえる。倒れる人々をたどって歩いていくと、元いた場所から十メートルほど先に小枝子は倒れていた。
「小枝子！　返事して!!」
　私の顔面は蒼白だろう。でも、今の小枝子の方がずっと血色が悪いと思う。身体のあちこちから血を流して、いつも怪我をすれば泣いている彼女がそんな力もないように、ぐったりとうつろな表情をしている。
「小枝子……」
「須美、ちゃん、痛い、痛いよ……」
「小枝子！」
　かろうじて聞こえるくらいの声で彼女はしゃべった。
「小枝子！　すぐ救急車来るから。だから死んじゃ嫌だよ！」
「死ぬって、分からないよ……。須美ちゃん……周り、よく見えないよ……。お星様、ばっかり……おかしいよ、お星様は、あんなに遠いのに……私何も、見えなく、なっちゃうなんて……」
「小枝子、あなたがお星様になるのなんて早すぎる……だからね、目を閉じちゃ駄目……」
「あんなにも、お星様は遠いのに……どうして、お星様になるって、いうの……。須美ちゃんも、もう、見えない、よ……」
「小枝子!!」
　神様、どうしてヒトに生命なんてものをお与えになったのですか！　こんなものがなければヒトは苦しまずに済んだのに！
　それからしばらくして救急車はやってきた。けれどもそのときには既に、小枝子は温もりを失っていた……。
　
　まだ、私たちは何もやるべきことをしてはいないのに。やるべきことすら見つかっていなかったのに。小枝子は死んでしまった。彼女は何も残さなかった。私には思い出がある。でも、他の多くの人にとっては？　交友関係の狭かった彼女は周りの人々に何を与えただろう。
　小枝子は文を書かなかった。絵も描かなかった。音楽も作らなかった。
　人々に心を伝えなかった。自分を開放しなかった。生命を、愛さなかった。そんな彼女がみんなの心の中に残るのだろうか。
　家族の元に、写真が数枚。どれも笑っている。遺影にはその中の格別な一枚が選ばれた。では、他の表情は？　この世にあった頃、彼女は様々な表情を持って私たちに接していた。でも、忘れられていく。同じクラスの子たちでさえ、そんなものはなかったかのように忘れていってしまうのだ。私にとっても、思い出の一ページに過ぎないのかも知れない。
　里香は私の道しるべだった。彼女を追って生きた。死んでからも彼女は私に存在感を示していた。自然に忘れていく中で、罪悪感として私の心を責めていた。
　でも小枝子はどうなんだろう。彼女といるときは楽しかった。いい思い出はたくさんある。けれども彼女が私の人生にのしかかってくるとは思えない。私は里香にも小枝子にも依存していたはずなのに、この差は何だろう。里香の方が大切だったから？　いや、どちらも重要なことに変わりはない。おそらく、彼女たちの人生の質が違うのだ。密度の濃い人生を歩んだ里香のようになりたいと望んだから、彼女は私にとって重荷となった。小枝子は有意義な時間を過ごさなかった。見るべきところがないんだ、彼女の生き方には。悲しい。今のままではいずれ私もそうなる。私も小枝子と同じだから。それが怖い。
　せめて私だけでも覚えていよう。それが彼女と同じ道を歩んできた私への慰め。そして愛すべき反面教師だった彼女と過去の私への決別になるだろうから。
　
　
　
　小枝子の葬儀を終えると、新年はすぐにやってきた。けれども新春を祝うような気持ちには到底なれなかった。私を明るい気持ちにさせようと思っているのか、お母さんは例年に増して豪華なお飾りをしたけれど、そんなもので私が元気になるはずない。むしろ里香が死んだときのように、無理に小枝子のことを忘れさせようとしているかのようで悲しかった。
　里香のとき、私は彼女のことを忘れていく自分に罪の意識を感じた。でも、結局それは生きている自分に不利益になると感じて、忘れるのもやむないことと思った。
　彼女が周りに与えた影響は絶大だった。だから彼女在りし頃の記憶は人々の頭のどこかに残っていると思う。きっと私が忘れてやむなしと思ったのは、頭の表層から彼女が消えても、そうやって深層から蘇ってくるものと感じたからだろう。
　でも、小枝子のことは積極的に記憶しようと思う。そうしなければ彼女は完全に消えてしまう。私や小枝子のご両親は彼女のことを覚えているだろう。でも、そのほかの人は付き合いの浅かった彼女のことを頭の中に残すとは思えない。彼女を知る数少ない人間として、私は彼女の記憶を風化させてはならないのだ。
　玄関先の豪華な飾りを見ながら、私はそんな使命を感じていた。
　
　最近、よく夢の中に里香と小枝子が出てくる。初夢もそうだった。夢の中で一緒に遊んでいたけれど、そんなことが現実になるわけがない。だって彼女たちは死んでいる。再び彼女たちを得ることなど、出来るわけがないのだ。
　でもその考えを否定するかのように、彼女たちはよく現れる。この世に漂っていると思えるくらいに。彼女たちは若かった。未練がないとも思えない。案外この説は正しいかも知れない。
　だが、ひと月もすると彼女たちを見るのが苦痛になってきた。それなのに、彼女たちは更に私に姿を見せる機会を増やし、昼間にも現れるようになった。
（なぜ、私のところへ来るの？　ここにいてもつらいだけだよ。私にも、あなたたちにとっても）
（須美を連れに来たの）
（一緒に、遊ぼうって）
　問いかけると返事が返ってきた。会話になっている。それからも彼女たちと会話する機会は続いた。私は声を出して呼びかけるようになっていった。
　二月中旬。高校の入学試験が間近に迫り、多くの学生が休み時間を利用してまでも勉強に打ち込むようになっていた。授業も入試を意識した模擬テストのようなものに変わり、周りは真剣に取り組んでいた。その中で私は手を動かすこともしなかった。
　担任の大石先生が担当する国語の授業も同じように模擬試験だった。試験時間を過ぎても私はまっさらな解答用紙しか持ち合わせていなかった。先生がやってきて、「大丈夫か？」と聞いた。「大丈夫です」と答えたけれど、私の状態は明らかに普通ではなかっただろう。先生は困った顔で教壇に戻っていった。
　答え合わせが進む。私は試験時間と同じように解答を書くこともしなかった。ぼんやりとしていた。自分が存在する世界はここではないような気がした。そんなときまた呼びかけが聞こえた。
（須美ちゃん、問題解かないと、駄目だよ）
「分かってるよ」
「ん、佐伯、どうした？」
（勉強したくないときもあるもんね。遊びに行こっか）
「駄目！　あなたたちはここにいてはいけないの！　ここには幸せなんてないんだから！　お願いだから……」
　教室がざわめく。その音で私は我に返った。みんなが私を見ている。大きな声で叫んだんだ。私は理解した。これでは変質者だ。
「佐伯、大丈夫か？」
　先生にまた同じことを問われた。「大丈夫です」と答えたけれど、今度は「保健室に行こう」といわれてしまった。
「クラス委員、佐伯を保健室まで連れて行ってくれ」
　クラス委員が損な役回りだというような表情で立ち上がった。
　保健室で寝ていると、授業終了の鐘が鳴ってすぐ大石先生が入ってきた。私の様子を見に来たのだろう。まめな人だ。
「佐伯、大丈夫か？」
　今日で三度目だ。同じ質問に同じ答えを返す。けれども先生は頷かなかった。
「クラスの者に聞いたが、最近ずっとそんな調子だそうじゃないか。……やっぱり、渡辺のことが関係してるのか？」
「……」
　小枝子のことが関係しているのは正しい。でも、正直に話すべきなのか迷ってしまう。
　しばらく黙っていると先生はまた話しかけてきた。
「さっき叫んだのは何だったんだ？　……『あなたたち』って、渡辺たちのことだろう？」
「……」
　話したら、頭のおかしい人だと思われるだろうか。でも、誰にも伝えられないなんてつらい。先生なら他の人に漏らすようなことはしないだろう。しばらく迷ったけれど、結局いうことにした。
「夢の中に出てくるんです。里香と小枝子が」
　大石先生は「そうか」と頷いた。
「でも最近は起きているときにも出るんです」
　大石先生は苦しそうな顔をして、また「そうか」といった。
「呼ばれているような気がするのか？」
「時々呼ばれます」
「それで佐伯は彼女たちのところへ行こうとしているのか？」
「行けるわけないです。彼女たちは死んでいて、私は生きているんですから」
「そうだな」といって先生は頷いた。
　でも、私は死ねば里香たちと遊べるのかも知れない。私が取り残されて孤独を感じているように、里香たちも先に逝って寂しいのだろうか。
「佐伯」
　いきなり呼ばれてびっくりした。先生が真剣な顔でこちらを見ている。
「他の人にもいわれたかも知れないが……死んだ人が生きている人をうらやむことはあるかも知れないが、だからといって生きている人を恨んでいるわけではないぞ。世の中、意外と悪い人よりいい人の方が多いものだ。よりよい世界を願って死んでゆく人だっていっぱいいるんだぞ」
　そうなんだろうか。私はまだあまり多くの人と接していないから分からない。でも、そうであればうれしい。
「だから、よりよい世界のために、お前は生きろ」
　不覚にも涙が出た。私の幸いを願ってくれる人は多いけれど、今まであまり素直に受け取ってこなかった。でも、今の私は生きていていいといって欲しかったのだろう。先生に見えないように顔を背けて涙を拭ったのだけれど、先生にはバレバレだった。先生は笑っていた。
「佐伯、スクールカウンセラーの倉田先生のところには行っているのか？」
　話題を変えて、大石先生は私が一度しか行かなかったカウンセリングの話をし始めた。行っていないと正直に答えると、「そうか。また行ってみた方がいいと思うぞ。倉田先生、いいアドバイスをして下さるからな」とカウンセリングを受けることを薦めた。
　今の調子では授業を受けても仕方がないだろうと、私はそのままカウンセリングルームへ連れて行かれた。倉田先生は私のことを覚えていた。笑顔で招き入れると、大石先生に目配せした。それを見て大石先生は一礼して出て行った。また少し不安になる。
　自分の口で自分の変調ぶりをもう一度説明するのが嫌だった。だって死人に取り憑かれているなんて、オカルトみたいじゃないか。今の世の中、そんなことをいってまともに受け取って貰えるとは思えない。まず、精神状態を疑われるだろう。
　しばらく口を開かないでいる私を、倉田先生は微笑みながら見ていた。そのままでいると、やがて始業の鐘が鳴った。その音を聞いて先生は穏やかにいった。
「大石先生のご許可をいただたから、ゆっくりとお話出来るわね。無理することないわ。話せることから話してちょうだい。のんびりとでいいわよ」
　時計を見ることもない。長い時間を私に充てて下さるつもりなんだろう。この先生も私のことを大事にしてくれると思う。何も話さないのは失礼だ。それにそうするのは私にとっても立ち直るきっかけを失うことになるだろう。私はやおら口を開いた。
「そうなの、それはつらいわね」
　大石先生にいったのと同じことを倉田先生に伝えると、先生は私に同情するようにいった。「はい、つらいです」と答えた。それを聞いて先生は頷いた後、
「死んでしまったお友達が出てきてつらいのは、あなたに後ろめたいことがあるからなのかしら？」
　と聞いた。そのことに少し驚いた。そんなことをいわれるとは思わなかったから。自問する。里香のときは確かに助けに行かなかったことを後悔した。小枝子のときは……。先生のいうことは正しいかも知れない。だってもっと歩道の内側を歩いていればよかったとか、私ばかりいつも助かるとか、後悔することはたくさんあるから。
「そうかも知れません」
　そう答えると、先生は笑顔で頷いた。
「あなたはそれがつらいかも知れないけれど、それってあなたの心がきれいだからそう感じるのよ。自己中心的な人だったら、人に悪いことをしたなんて思わないもの。あなたはいい人、誰だってそう思うわ。だから苦しむことなんてないの」
　私がいい人だなんて、本当にそうなんだろうか。そうであればうれしいけれど、その割には友達が少なすぎる。
「私、いい人間じゃないです。両親のこと大切にしてないですし、友人も少ないです」
　そうやって否定すると、先生は首を振った。
「友達が多ければ愛されている、とは一概にはいえないわ。友情にも質があるから。少なくても自分のこと、大切に思ってくれる人がいれば、それはよく愛されてるってことよ。友人が多くても、関わりが浅い人っているわよ。学校を卒業したら連絡とらなくなっちゃう人とか」
　それはそうかも知れない。ふたりしかいないけれど、私と里香と小枝子はいい友達だった。それは自信を持っている。
「それに、ご両親のこと大切にしてないって思っているなら、いつかきっと親孝行出来るから大丈夫よ。反省する気持ちがあるってことだから」
　だから自信を持って、と先生は右手でガッツポーズをして見せた。
　でも、どうしても前向きになれそうにない。友情を育んできた私たちが、お互いを傷つけようとしているはずがないというのはよく分かる。しかし彼女たちは死んでしまったのだ。早世して何のために生まれてきたのだろう。生きているのって、実は虚しいことなんじゃないだろうか。
「元気にはなれないかしら。そうよね、いきなりいわれてもすぐには力にならないものね」
　先生は微笑んだままでいる。この先生だったら私の疑問に答えてくれるだろうか。生は虚しいものなんかじゃないといってくれるだろうか。そういって欲しい。私はすがるような気持ちで聞いた。
「先生、ヒトはなぜ生きて、そして死んでいくのでしょうか。それに意味はあるのですか」
「私はそんなものないと思っているけど」
「ないのなら、なんでヒトはつらいこの世をさまようのですか」
「難しい質問ね。人によっていろいろとあるのだろうけど。お金とか名声とか」
「そんなつまらないことで……」
「つまらないかどうかは、その人の判断によるわね。頑張るための原動力になるなら、何だっていいと思うわよ。あなたはそういうの、ないの？」
「私の原動力……ないかも知れません。ただ死ぬのが怖いから生きているだけで」
「そうね、そうかも知れないわね。でもそれも生きる理由じゃない」
「確かに理由ではあるかも知れません。でも、すごく消極的なことじゃないですか。積極的に生きようとする、前向きな姿勢にはなり得ません」
「積極的なのがいいのね。そう思うこと自体、前を向いていると思うんだけど。悩める思春期のあなたなら、そう思っているだけで十分じゃないかしら」
「駄目なんです。私は意味のない人生をこれまで送ってきました。死んだ私の友人は、何事にも積極的に取り組んで結果を出し、人から好かれ、大きな目標もあったんです。私には何一つ持ち得ないことです。彼女のようにはなれなくても、せめて私は自分が生きていていい人間であると思いたいんです」
「そう。それはヒトの命題ね。難しいことよね」
「こんなことを考えるのって、私がおかしいからでしょうか」
「いいえ、誰しもあなたのような疑問はいつか抱くことになるはずよ」
「教えて下さい、先生。先生はどうお考えなんですか。やっぱり私は気がふれているんですか。どうして私は答えを求めているんでしょう」
「そうねぇ、私ももちろんあなたのようなときを過ごしたから私なりの答えは持っているけど、参考になるかは分からないわよ」
「お願いします。私の生命が価値のあるものだと信じることが出来るように。これから先、生き続けていくことが出来るように」
　いつまでも微笑んでいる先生はその笑みを崩さずにそうねといって頷き、姿勢を正してから話し始めた。
「私は人間がこの世に存在するのに天が与えた理由なんてないと思ってるの。存在する価値があるわけでもないわけでもない、善でも悪でもない、ただこの世の中に生み出された、全ての物体の中の一つでしかない。理性と感情を持っているから特別なものと信じ込まれているようだけどね。
　あなたがいうように、きっと他の動物は死ぬのが怖いから生きているんだと思うわ。本能にそう入力されているから。人間だって本能はあるからみんな死ぬのは怖いはずよ。私も同じだし。
　でも人間はそれだけじゃ生きられないの。理性や感情によって本能が押さえ込まれているから。だからヒトは生きる意味を見つけようとするの。見つけたいの。私のように歳をとるともう生き甲斐が見つかってそのために生きるけど、あなたのような若者は生きる意味を見つけるために生きているようなものよ。だからまだなぜ生きるのか分からなくても大丈夫。いずれ自分の生命に価値を見出すことが出来るから。
　生きるのに意味はないわ。でもヒトは作り出すことが出来るの。そうして自分を発見、自我同一性を確立して、本能だけではない、理性と感情の双方を納得させて満足に生きることが出来るようになるのよ」
「生きる意味を見つけて自分を発見する……」
「そう、今のあなたの目標よ。あなたの生き甲斐ね」
「分かりました、探してみます。でも見つからなかったらどうしましょう」
「見つけるまで頑張るしかないわね。年寄ってようやく見つける人もいるんだから。それまでは発見することを生き甲斐にしていくのよ」
「先生はいつ見つけられたんですか」
「私は月並みだからねぇ……」
「教えて下さい。何かヒントになるかも知れません」
「そうね、笑わないでちょうだいね。私は三十二で結婚して、その一年後に子供が生まれたの。それでね、見つけたの。この子のために私はこれから生きていくんだって。つらいことも乗り越えていくんだって。結婚はお見合いだったから、夫にそれほど愛着があるわけではなかったんだけど、子供が生まれて顔を見た瞬間、私の中で子供と夫と私が一つになったわ。愛情で結ばれたの。子供から心は夫にまで近寄って、お互いを愛おしく思うようになった。それは幸せなことよ。その幸せを崩さないように私は生きているの。単純なことだけど、身近なことに意外と答えが隠されているかも知れないわよ」
「旦那さんや子供……。そうですね、結婚すればそうなるかも知れません」
「大石先生に伺ったけど、佐伯さんは小学校の先生になりたいんでしょう。子供たちに囲まれていろいろ教えて、そして教えられて、それが生き甲斐になるかも。とにかく発見にはいろいろとやってみること。焦らずにじっくりとね」
　そうか、私は子供っぽい小枝子の世話をするのが好きだったんだ。それならば子供たちに囲まれた生活も悪くないかも知れない。暫定的に決めた目標だったけれど、自分の興味には合致しているだろう。ようやく夢を拾った気分だった。私は生きて行ける、満足な人生を歩める、そう思った。
「ねえ、佐伯さん。あなた、神様って信じる？」
　私がオカルトっぽい相談をしたのだけれど、今度は倉田先生がオカルトっぽいことを聞いた。カウンセリングに超自然的なことが関係あるのだろうか。よく分からないまま私は質問に答えた。
「あまり信じてはいないと思うんですけど……でも、困ったときには神棚に手を合わせたりしますから、全く信じていないわけではないとも思います」
「そうね、今を生きる人ってそんな感じかも知れないわね」
　そういって倉田先生は天井を見上げた。ちょうど神様をあがめるように。
「あの、神様が私に関係あるんですか？」
　先生は視線を私に戻した。ちょっといたずらっぽい表情をしている。
「あら、私も少しは頭で考えてお話してるのよ」
　失礼なことをしてしまったかも知れない。「すみません」と謝ると、先生は「冗談よ」といって話を続けた。
「神様って目に見えないものだから、その存在には結構ヒトの解釈が入っていると思うの。だからね、その姿は人間の希望が投影されているんじゃないかしら。神様って何でも出来て何でも知っていて、行うことは全て正しいことでしょう。それって、ヒトが社会を正しく導いて欲しいと願ったからだと思うの。人間がよい世界に住まうことが出来るように」
　そんなことは考えたこともなかった。でも、その考えも別に変だとは思わない。そうかも知れませんと頷くと、倉田先生も頷いて先を話し始めた。
「それでね、ヒトが正しいことを求めて神様がそれに応えているのなら、またその逆もあるでしょうけど、あなたが生きているのは神様が許しただけでなく周りの人々も望んだことだと思うの。だからきっと、あなたのお父さんもお母さんも、学校の先生もあなたに生きていて欲しかったのよ。そして里香ちゃんも小枝子ちゃんもね」
「……」
　本当にそうだろうか。そう思ってくれたから私は生きているのだろうか。
「もしそんな彼女たちの望みに応えたいなら、あなたは社会に貢献するいい人間にならなくてはね。いい社会を人々が望むなら、彼女たちも同じく求めていることと思うわよ。あなたは生きているんだから。よく生きなくては駄目ね」
　私は彼女たちの希望を背負っている。それは大きな生きる理由だった。
「私にそれが出来るでしょうか」
「出来るわよ。さっきの先生になるって話だけど、これからの子供を導くいい職業じゃない。社会に大きく貢献して生き甲斐にもなる、あなたにはぴったりの職だと思うわよ」
　倉田先生はそういって私を応援してくれた。私の心は決まったように思う。
　
　家に戻って私は今日の大石先生や倉田先生の言葉を反芻していた。折れかけていた心に丈夫な芯が入ったように思う。
　前向きにやろう。目標が決まったのだから、それに向かって努力すればいい。私の人生はいつまで続くか分からないけれど、だからといって焦ることはないんだ。夢に向かって邁進することばかりでなく、夢を見つけるためにいろいろと体験していくこともまた、よりよい人生への道となり得るだから。そうすれば私は満足だし、きっと私のことを認めてくれる人も出てくるはず。
　いつか里香は『明日はないかも』といっていた。そのとき私はなぜそんな絶望的なことをいうのか分からなかった。でも、今考えてみると何となく分かるような気がする。彼女は生命に絶望していたわけではないんだ。終わりあることを認識していたからこそ、生きることに執着し、満足で望み豊かな輝ける人生を歩むことが出来ると確信していたのだろう。『だから生きるの』彼女の言葉が蘇ってくる。そう、死があるからこそ、よく生きるべきなのだ。
　小枝子は死を理解していなかったのだと思う。本能が欠落し、生きる喜びを知らなかった彼女の人生は、満足行くものとはほど遠いだろう。世界の多くの人が認識しないであろう、彼女の生命の軌跡。
　けれど、充実した人生を歩んだとはいえなくても、ヒトの生命は決して無駄なものではない、そう思える。だって、世界の多くの人が認めなくても、小枝子の家族や私は彼女と大いに関わり、そしてお互いに依存してきたのだ。それは記憶に残らなかったとしても、私たち個人の歴史には確実に組み込まれている。どんな人でも少なからず周りの人間に影響を与えているんだ。それは私にも当てはまる。今日から新たなスタートを切る。それはとても喜ばしいこと。でも、そのスタートを迎えるまでの過去の時間を否定することもない。有意義とはいえなくても、私を作り大事な人たちと関わった、大切な時間なのだから。もはや決別など必要ない。親友との思い出は輝けるものばかりだ。
　そう、もう逃げることはない。彼女たちと向き合おう。特に里香にはひどいことをしてしまった。彼女はずっと私を見てくれていたのに、私は彼女から目を背けてしまったのだ。会いに行こう。会って謝ろう。
　次の日、私は里香の家を訪れた。葬儀以来、初めてのことだ。決意はあったものの、呼び鈴を押すのを少しためらった。今更訪れたことに彼女の家族は不快に思わないだろうか。普通のサラリーマンが建てたであろう、特別豪華というわけでもない普通の家。この家はきっと今も悲しみに沈んでいる。私の存在によって、もしかしたら怒りだけではなく更なる悲しみをも与えてしまうかも知れない。
　それでも私は逡巡の後、鳴らした。下を向いて家人が出てくるのを待つ。前向きに生きるために、決意を持ってここに来たのに、いざとなると顔を上げることが出来なかった。表情を作ることも出来ず、硬い顔のまま玄関先のコンクリートを睨めつけていた。
「はい、どなた」とおばさんの声がして玄関が開いた。さすがに顔も見ないのは失礼だと思い、硬い表情のまま面を上げた。けれどもそこまでで、口を開こうにも言葉が出てこない。挨拶をしなければ、と頭の中で自分を急かすのだが、どうしても声にならなかった。
　出来るだけ不快感を与えないようにするはずだったのに、最初から駄目じゃないか。何とか会釈だけでもしようと頭を下げようとすると、
「あら、須美ちゃんじゃない。今日はどうしたの」
　思いがけず明るい声が降ってきた。少なくとも怒っているような声ではなかった。それで私はようやく緊張をほぐして声を出すことが出来た。
「お葬式以来、顔を見せずに済みませんでした。今日はお線香を上げに来たのですが、よろしいですか」
「そう、気を遣わせて悪いわねぇ」
　おばさんは里香同様のあっけらかんとした笑いで私を招き入れた。
　家の中は私が来ていた頃と変わった様子は見られなかった。もしかしたら里香の部屋は片付いているのかも知れない。でも、積極的に彼女の痕跡を消そうとか、逆に彼女のことを思い返そうとしているようには見えなかった。
　仏間に通されてすぐ、おばさんはお茶を持ってきてくれた。なんといって切り出そうかと思案していると、おばさんは、
「須美ちゃんは元気にしている？　受験ももうすぐでしょう？」
　と聞いた。大切な里香のことがあるのに、私の心配ばかりしてくれるおばさんにたまらなくなって、
「私ばかり生き残って……すみませんでした……。私なんかより里香の方が何倍も社会のためになるのに……どうして私が生きているのでしょうね……。でも……でも、私、里香のおかげでたくさんのことを学ぶことが出来ました。死んでなお、里香は私に教えてくれているんです。私の大切な友人です。私の、宝物です。……申し訳ありません……おばさんにとってはつらいだけだと思いますが……」
　手をついてそういうと、おばさんは穏やかに笑った。
「須美ちゃん。私は里香が死んでしまって、とても悲しかったわ。お腹を痛めて産んだ子ですもの。でもね、あなたがいてくれて本当によかったと思っているの。あの子にはいい友達がいたから、短くてもいい人生を歩むことが出来たんだって。本当にそう思っているのよ。だからあなたがそんな風に謝ることなんてないの。あなたが里香のこと、大切に思ってくれているってだけで、里香を産んでよかったって、生きてくれてよかったって思うんだから」
　そういう表情は晴れやかで、その言葉に偽りがないことを暗示しているようだった。里香のご家族が私のことを疎ましく思っていないのは、とてもうれしいこと。生きることへの後ろめたさが和らぐだろう。出会いを大切にし、お互いに情をかけ、些細なことにも感謝の念を忘れない。里香のおばさんと対面して、それこそがヒトの本質なのだろうと思うことが出来た。
　里香の遺影に向かって手を合わせる。私のような蒙昧な人間には、あなたに何をしてあげることも出来なかった。でもね、あなたの幸いの中に一抹でも私の姿があったらうれしいよ。おばさんは私があなたの利益になったと認めてくれたの。あなたもそう思う？　そうであれば、うれしいな。残念なことにあなたは死んでしまったけれど、私は生きるよ。あなたの背中を追っていつまでも。きっと追いつくことは出来ないだろうね。でも、出来得る限りよく生きるから。その終わりの日まで、あなたの元へたどり着くまで、気長に待っててね。
　最後に自分の愚かさを里香に詫びようと思った。そのつもりでやってきた。でも、やめた。里香も私も付き合っていたのは謝るためじゃない。明るい現在と未来を手に入れるため、友情を育んできたのだ。ありがとう、これからもよろしく。そして私は立ち上がった。
　里香を失った傷は、きっと一生涯癒えないものになるだろうと思う。でも、それでいい。意識の表層には上がらなくても、深層に彼女のことがあれば、私は頑張って生きることが出来るだろうから。
　
　里香の家から帰る途中、小枝子の家にも立ち寄った。おばさんはまだ悲しみを引きずっているようだったけれど、私は前を向いていた。里香のおばさんが私の存在をよく受け止めてくれたように、小枝子のおばさんもきっと私のことを悪くとらないと思ったからだ。仏壇の前に座った私を見ながらおばさんは泣いていた。いまだ幼さが残る私の姿が小枝子の無念さを思い起こさせているのかも知れない。非力な今の私におばさんを慰めることなど出来るはずがない。でも、小枝子がもたらすはずだったおばさんたちの幸せを、いつか私の力で生み出したいと思う。それは傲慢だろうか。
「須美ちゃん、今まで小枝子に付き合ってくれてありがとうね。大好きな須美ちゃんに死んでしまってからも会いに来て貰えて、きっと喜んでいると思うわ」
　止まらない涙を飲み込みながら、おばさんは声を絞り出した。
「これまでも、これからも、小枝子は大切な友人です。私も会いたかったんです。やっと来られました」
　う、とおばさんは声を漏らした。
「ごめんなさいね。私がこんなだから、須美ちゃんも来にくかったんでしょう。いつまでも引きずっていては駄目だって分かっているんだけどね……まだつらいの。最後まで須美ちゃんたちに遊んで貰えて、あの子もきっと幸せだったはず。……でもね、私、あの子に遊ぶこと以外の幸せを教えてあげたかったの。努力から生まれる充実感とか、達成感とか。この世界の美しさとか、生命の温かさとか。あの子はまだ、何もしていないというのに……」
　顔を上げているのがつらくなってきた。いまだ苦しむおばさんに何もしてあげられないなんて。でも、下を向いていても何にもならない。
「おばさん、小枝子は確かに一般の人が有意義と認めるようなことをしていなかったかも知れません。でも、小枝子だって何もしなかったわけじゃないんです。私はあの子にいろいろなことを教わりました。あの子に支えになってもらいました。私の人生に、あの子の存在は大きいんです。足りないものは多かったけれど、小枝子はよく愛されました。友達は多くはありませんでしたけれど、誰にも嫌われることなく、愛されていたんです。私はそれがうらやましかったです。小枝子が残したものは少ないでしょう。でも、あの子は関わった全ての人の心を穏やかにしたと思います。そして近かった私たちはその素直な心に強く惹かれ、学びました」
　おばさんの涙は止まらない。肩を震わせ、身体全体で泣いている。
「そうね、そうかも知れない。あの子の人生に意味があったって須美ちゃんにいって貰えると、あの子も少しは救われる気がするわ。そして、私も」
　拭いながらもなお出続ける涙に頬を濡らしながら、おばさんは笑顔を作った。
　それからすぐにおばさんは泣き止んだ。今は晴れやかに笑っている。おそらく心の中はまだ複雑なものがあるだろう。でも、おばさんも私も少しは前に進んだと思う。きっと大丈夫だ。その表情を見てそう思った。
「時々でいいから、また来てね」
　辞去するとき、そういっておばさんは私に頭を下げた。
　大切な人を失ってしまったけれど、私にはまだ私のことを思ってくれる人がいる。私を応援してくれている。だから死を迎える運命のその日まで、私は生きて行けるだろう。
　いらない人なんていないとよくいわれている。でも、きっとそれは違う。悪い人間が社会に求められることなんてないはずだ。その人の努力によって必要な人間にも不必要な人間にもなると思う。人に優しくしよう。悪いことをせず、迷惑をかけず、社会のために懸命になろう。あんな駄目な私でさえ、大切にしてくれる友達がいたんだ。そうしていれば、きっと人に必要とされる人間になれる。
　その上でよい人生を送るため、自分のための努力をしよう。もしかしたら人に必要とされている時点で満足な人生かも知れない。小枝子は私たちにとって大切な人だった。必要とされていた。だからいい生涯だったと思う。でも、有意義とはいえなかった。せっかく生きているのだから、私はいつでも夢を持って充実した人生を歩みたい。欲望だったとしてもいいじゃないか。『少年よ大志を抱け』の言葉もそういうことでしょ？
　
　
　
　倉田先生に紹介されて、私はカウンセリングセンターに通っている。ほぼ立ち直ってはいるものの、死に関する強迫観念が時折出てくると相談したからだった。精神科病院は保険が適用されるけれど、カウンセリングに関しては適用外となっているため、大変費用がかかる。両親は何もいわないけれど、家計は苦しいはずだ。早く治したいところだけれど、心の問題は簡単なことではない。
　でも、私は前を向いて歩いている。元々挑戦校は狙っていなかったとはいえ、無事に志望高校に合格することが出来た。今は勉強を頑張っている。中学のときよりかなり難しく感じたけれど、成績はよくなっている。やれば何とかなるものだ。先には大学もある。この調子で積み重ねていけば、きっと教師にはなれるだろう。
　小枝子は私が教師に向いているといっていた。それが本当ならうれしい。彼女のように純粋な子供たちを明るい未来に向けて解き放つ、そんな教諭になりたいのだから。無論私だけで出来ることではないけれど、もっと様々なものを見て考えていきたい。社会を作る政治家に未来への希望を意見して、教師として望むべき社会全体による包括的な教育体制を実現し、それを担う一員として生きてゆく。私には夢があるんだ！
　夢の中には里香と小枝子がいる。この世にあるはずのない彼女たちだけれど、私の日常にはいまだ面影が残る。私が記憶したいと願ったから残っている。日々遠くなる彼女たち。折を見ては家を訪れ遺影に向かう。どちらも笑っている。それを見て私も笑う。そうして記憶を確かにしながら彼女たちの面影を私の夢に織り込んでゆく。彼女たちの未来を私の夢に昇華させる。
　外へ出ると満天の星空だった。今、一人で見上げているこの星空のどこかに、里香も小枝子もいるのだろうか。願いを叶えるのが流れ星なら、どうか彼女たちをその仲間に入れてあげて欲しい。生命を失った彼女たちが輝きを放って、その短い生涯に限定されることなく喜びを享受することが出来るように。この星に住まう私と心を通わせることが出来るように。
　そうして私はどうしたら彼女たちと通じることが出来るか考えた。宇宙の向こうまでたどり着く術なんて見つからない。今の技術では人間は太陽系を離れることすら出来ないのだから。でも星はどうか。星は宇宙を旅することが出来るかも知れない。もしそれが出来ないとしてもゆっくりと宇宙の海を漂って、いつかこの地球にたどり着いて欲しい。そのとき私たちのこの星は、彼女らを迎える浜となるだろう。
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