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　私たちは正義のために戦っている。大人の男は殺しても、女、子供を殺すようなことはしない。異教徒は恐ろしきものだが、敵であれ、女や子供を殺す行為は私たちの神の教えに反する。それは私たちの道徳だ。守らねば、私たちは神の兵ではなくなる。
　ある日、森の中で異教徒を殺した。もちろん成人した男だ。私の銃は一発で男の額を撃ち抜いていた。異教徒は憎い敵だ。だが、私にはその心に任せて敵を苦しみのうちに殺すことは出来なかった。私は男の頭を見てほっとしていた。
　その時だ。茂みが動いて殺した男と同い年くらいの女と、十歳に満たないであろう少年が出てきた。銃声を聞きつけたのだろう。女は今やものの一年も経たぬうちに土くれと化すであろう、生命を失った人形ヒトガタを見、そして私を見ておびえと悲しみの入り交じったような表情をして固まっていた。私は立ち尽くしていた。「父さん！」少年が男の遺体に駆け寄った。少年は女と同様、おびえと悲しみの宿った目でこちらを見た。そしてまた男の穴の空いた頭蓋を見、私に目を戻した。悲しみに打ち震えた少年の目に憎しみが宿っていた。私はいたたまれなくなって、その場から走り去った。
　家に戻って私はひとり考えた。私はあの女も少年も殺すべきだったのだろうか。神はそれを禁じていると教えられてきた。だが、寡婦となった女が子供を育てるには、女性の社会進出の進んでいないこのあたりでは、それこそ娼婦になるほかに術はない。女は子のためを思ってその身を罪に浸すのだろうか。それを知った子は何を思うのだろうか。まだ妻子を持たぬ身の私には、その答えは一向に知れなかった。だが私は脳裏に焼き付いたあの女と少年の顔に罪悪を覚えずにはいられないのだった。私は夜のうちに村を捨て、組織を抜け出した。
　
　
　十年後、国境を越えた小さな村で、私は妻子を持っていた。私と同い年の妻と六歳の男の子。村の者ははじめ私を警戒していたが、同じ神を持つ身と知ると私を新たな仲間として扱ってくれた。平和な村だった。私が異教徒によって故郷を追われ、神兵を名乗って戦っていたことなど知らぬ村人たちは、銃を手放した私の姿に何の疑問も抱かず、戦うことさえ知らなかった。
　だが、やがて国境を越えてこの村にも異教徒たちがやって来た。村に武器はなかった。
　荒々しい足音が近づき、家のドアが蹴破られた。銃口を向けられ、私は殴り倒された。妻子はおびえていた。異教徒たちは言った。「安心しろ。お前たちが女、子供を殺さないように、俺たちも女、子供は殺さない」私を含めた村の男たちは、村の広場の中央に集められた。異教徒に隔てられた向こう側に、妻と子供が見える。泣きそうな顔でこちらを見ている。私は笑った。私は理解したのだ。私たちの神の教えは男たちの満足に立脚している。子が残れば血筋は守られ、男系を重んじる私たちの文化においては男たちは満足なのだ。そして死んでも血脈が守られることに満足する男たちと同様に、母となった女は身を売っても腹を痛めて産んだ子のために尽くすだろう。それは罪悪の輪廻。しかし、脈々と受け継がれる生の希望でもあるだろう。
　我が子よ、お前はきっと異教徒を恨むだろう。だが、私たちが神の律法、道徳を重んじるように、異教徒たちも彼らなりの律法、道徳を重んじ生きているのだ。お前もこの私のようになる時が来るかも知れない。その時は、私がお前が生き残ることを喜びながら死んでいくように、お前も血脈を想い、笑いながら死んでくれ。
　残された女には不憫な、男本位の考え方だが、私たちの生き方には神の教えは間違っていなかった。ああ、あの時、あの女と少年を殺さなかったのはやはり正解だったのだ。
　異教徒たちの銃が火を噴いた。正確に撃ち抜かれた私の頭に、最後まで妻子の姿が焼き付いていた。
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