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今日、時計屋に行った。

初めて春が来た日曜日だったから。

 
　…ああ、そうだった。春って、こんなだったんだ。

朝、窓を開けて、私はつぶやいた。こんな風に、曖昧に柔らかくけぶった甘いそらいろの空。暖

かくほんのりとした気配。白い水仙の香を含んだ風。幾度も繰り返された、この古い懐かしさ。

　春の始まりの日曜日。毎年、まるで生まれて初めての季節に出会ったかのように、私は新鮮に

驚いてしまう。そうだ、これは、大切な「始まりの日」なのだ。

 
…そうして、私は、春の時間を探しに出かけることになる。

朝から、ちゃんとシャワーを浴びる。お洒落なかささぎみたいに、丁寧に身づくろいをする。神

妙な面持ちで開く、衣装ダンス。ほんのりふわりと甘い、特別の春服を探すのだ。

春霞のかかった、スイートピーみたいな色、ふうわり風をはらむ、柔らかなシフォンのワンピ

ース。うん、これがふさわしい。

ちゃんとした「春の時間」を得るためには、始まったばかりの春を、しっかりと自分の中に捕ま

えて、そうして、充分にふくらませておかなくてはならない。

もちろん、春を迎えるための香りも、重要だ。朝露を含んだ、咲きたての、白い花の香りがいい

。…いくつかの香水壜をためつすがめつ吟味して、かろやかな、春の花を集めた香りを、ひとつ

、選ぶ。クリームみたいに甘い優しい水仙、ジャスミンのように華やかな蝋梅、凛と清々しい沈

丁花、初夏を夢見る檸檬の花…

気持ちをね、来るべき春へ歓びと感謝、敬意をいっぱいにしておくんだよ。
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　この部屋は、海辺の港町を見下ろす、丘の上の住宅街にある。

晴れた朝、窓の遠くには、水平線が薄い銀に光って見える。その手前には、ぽってりと明るい小

麦粉粘土を盛り上げたような丘の斜面。へたくそな粘土細工のように、煙突付の家がぽてぽてと

並んでいる。桃色やレンガ色。壁や屋根に、絵の具を塗りつけた、昔の遊園地みたいな色彩感

覚だ。

春、春。春が来た日。

春になれば、私は、このまぶしい窓をタブロオのように壁に飾ることができる。そうして、その

光の中の朝食に、香りのよい花のお茶、春の柔らかい菜っ葉、摘みたての苺を並べることもで

きる。

 
今日の窓は、パステル画。朝の光の金粉にまみれて、まるで昨夜の夢でこしらえた、おもちゃの

ような街並みが、ぽうと浮かんでいた。

　その迷路のような街並みの中へ、これから私はおりてゆく。新しい、春の時間を買いに行く。

静かな日曜の朝の、黄金色の泉の水みたいな空気。新しい光に、まず素足をひたし、それから、

ぶるんと気合をふるって、全身、入り込んでゆくのだ。

　考えただけで、うふふふ、と、おなかのあたりから、くすぐったい笑いがこみあげてくる。懐

かしい時間の中へ還ってゆくような、新鮮で甘やかな、焼きたてパンの香りのような、その感覚

。

　…何しろ、新しい季節の始まりは、特別なのだ。



3

　この街の日曜は、朝、とても平和で、静かだ。もうかなり高くなったミモザの色の陽射し。そ

の中に、まだ、週末の陽気な夜遊びの余韻が、ほのかに漂っている。

　昨夜も、いつものように、街は夜通し歌や踊りの大騒ぎだったのだろう。とろとろと、朝の金

色の眠りの中、静まり返った白い街。ぶどう酒色に澄んだ甘い空。曲がりくねった坂道の、迷路

みたいな細い路地。

　このくねくね道を、一人、ゆるゆるとくだってゆくのは、格別な気持ち。

時折、子供の遊ぶ声が響いてくる。白い漆喰の塀のどこか向こう。

とろりとぬるみかけた風が吹く。やっぱり粘土をこねあげて５分で作りあげたような、ぽってり

まるいポストは、オリーブ色。輪郭が粉っぽい陽射しに染まってしんとしている。（ああ、そ

うだ、春の便りも出さなくっちゃな。）おろしたての、柔らかなキッドの靴も、春の新芽の色だ

。

　その靴が、嬉しくてならないかのように、踊るように軽く、歩く、歩く。…そしてやがて、重

なり合う海辺の白い貝殻のような建物の間から、突然、濃く青い海の色が目に飛び込んでくる。

その曲がり角のところには、小さな巻貝のかたちをした、くすんだ琥珀色の看板。

「時計屋」
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　時計屋には、いつもの親父がいた。

　店の奥のカウンターで、何やら難しい顔をして、古い書物を読んでいたが、私が戸を開けると

顔をあげ、眼鏡越しにこちらを見た。

「おっ。あんたか。…うんうん、今日は、春が来た日だからな。そろそろ来る頃だと思ってたよ

。まあ、じっくり選んでってくれや。昨夜のうちに、たくさん、新しい『春の時間』がとどいた

からな。」

それじゃあ、と私は胸のわくわくを抑えながら、明るい海の広かる大きな窓際の、小さな飾り棚

を覗き込む。

少し心の準備をしてから覗くのだが、やはりまず、視界がゆらんと揺らめく。いつものように、

さまざまの、不思議なフォルムの洪水が脳髄を襲う。幻想的で、透き通るような質感。変幻自在

な光の色を映した、素晴らしい時計たち。生き物がうごめくようなフォルム、ガウディの建築物

みたいな柔らかなカタチのもの、鉱物的な、くすんだ色と結晶のかたちをもつもの、地球の芯の

熱い炎を内に秘めた輝き、とろけた半透明のガラス質…。あらゆる世界の物質の夢の凝りが、無

造作に並べられ、営々と各々の時間を刻んでいる。

胸が、ぎゅっと痛むほどに、モノに対する新鮮な驚きの感覚がよみがえる気持ち。意味の存在の

有無など問う必要のない、モノそのものでいっぱいの場所。寡黙で、豊かな世界の存在のメッセ

ージ。ただ、嬉しい。ただ、美しい。忘れていた何か、命のエネルギイの存在を指し示す。

ここは、いつもそんな喜びが湧き出してくる場所なのだ。
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品揃えとしては、殆どが腕時計や懐中時計だが、手のひらにすっぽり収まるくらいの小さな目覚

まし時計くらいはある。それから、壁から生え出してきた銀の蔓草みたいな、曲がりくねった形

の掛け時計。

だが、今日の私のお目当ては、店の隅っこの、ガラスのショ－·ケースだ。特別美しい、儚い花

びらみたいな「季節の時計」が、宝石のように大切に並べられている。

「ねえ、おじさん。ずっと聞きたいと思ってたんだけど、ここの時計は、一体どこの、どんな時

計職人が作ってるのかしら。」

思い切って、聞いてみた。

そうだ、ふらりと歩いていて、初めてこの時計屋にめぐりあったとき、数年前の春の宵。あの日

から、いつか聞こうと思いながら、何となく聞きそびれていた。

季節が変わると、私はここに来て、新しい季節の時間をひとつ買い、ポケットに収めて帰る。そ

の帰り途は、あたたかく、わくわくした気持ちの中に、いつも聞きそびれてしまった、忘れ物を

してしまったみたいな気持ちが、ちょっぴり混ざっていた。

親父は、ちらりとこちらを見て、しばらく考えるふうな表情をみせた。その瞳が、妙な緑金色の

、蒼い光を帯びているように見えた。…なんだか、ちょっとどきどきした。これは、マズいこと

を言っちゃったのかしらん。
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けれども、その永い一瞬の後、親父は、にっときれいな歯を見せてこう言った。

「まあ、あんたになら、そろそろ教えても大丈夫かな。お得意さんだしなあ。」

やった！　言ってみるもんだ。

こんな時計をつくりだす時計職人って、一体どんな人たちだろう。どんな風に作っているのだ

ろう。…きっと、小さくて、素晴らしく居心地のよい、小さな暖炉が似合うような森の丸太小屋

みたいな工房に違いない。そうだ。大きな窓から、素敵な森の景色なんかが見えて、時計に命を

吹き込むような、金色の陽射しが、一日をゆっくりめぐる…。私は、勝手に想像を膨らませた。

だって、こんな素晴らしい時計が、つまらない工場の流れ作業でできるわけがないもの。メーカ

ー名もなくて、サインみたいな印が刻まれているだけだし。

…大体、ここの時計は、普通じゃないのだ。並外れた造形的な美しさだけではない、秘密がある

。

 
（時計を買った日から、決まって、決まった夢を見るのだ。）

（季節が変わるまで。）

 
「うわ。」

時計屋にうながされるままに、裏口を通り抜けた私は、驚いて声をあげた。


